他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！

“程蝶衣”？

他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。

电车踽踽驶过新光戏院。

要是他没有回头，有什么关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。

小楼却回头。

只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。

跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌，一大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。

啊，是他！是他！是他！是他！

小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。

他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！

蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？

每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。

他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排：——

姬没有别霸王，霸王也没有别姬。

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

二人又回来了！

小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切彩色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”的先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳、向红、前进、东风……那么“保险”了，可喜得很。

黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。

小楼终于鼓起勇气，上前。

有穿戏院制服的人来问：

“什么事？”

“我……想找人。”

“你认识谁？”

“程蝶衣。”

那人上下打量他。半信半疑。

“你们什么关系？”

“科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年——”

“小楼？姓什么？”

啊他是完完全全被遗忘了。

当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。

小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。

小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了。——他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿采和弹荡，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。

拍拍他瘦小的肩头。

那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。

“师弟！”

老人回过头来。

一切如梦如幻，若即若离。

这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。

一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。

蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发，她最后借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。

这是不可能的！

怎么开始呢？

怎么“从头”开始呢？

太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。

小楼那在肩上一拍的余力，仿佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。

小楼只道：

“你好吗？”

“好。你呢？”

好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战……

幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个藉口，便是：到上场门外，看戏去。

台上正试着新派的京剧，戏码是“李慧娘”。其中的一折。

慧娘在阴间飘漾。唱着：

怨气冲天三千丈，

屈死的冤魂怒满腔。

……

仰面我把苍天怨，

因何人间苦断肠？

李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的烟幕，陡地变色的戏衣扇子……。包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。

只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场和下场的门儿。

蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。”

小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。”

“也没什么好不好。补不回来的。”

小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。

他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。

夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物、莲瓣、山水、花卉、翎毛、走兽等花纹。

蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相异的酒杯。他在打磨过程中，唯一的安慰，便是反覆背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反覆背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此——酒来！”

据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。

酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连“美色”也没有了，那有工夫管杯子。谁可对岁月顽固？

“我差点认不出你来。”小楼道。

“是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛、嘴巴、腰、腿。没有娘，没有师父，没有师哥……。没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。

“愣在那儿想什么？”小楼又道。

于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。”

“我想北京有道理。但你就一直在北京……”

“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。”

“什么响不响！钟楼？——”

小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？

不！他不肯罢休。

“北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是：

“这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？”

“我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。”

这就是青春的霸气。青春才是霸王。

酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。

后来终得到半天。晚上赶回。

小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意。——虽然他只得十只牙齿是真的。

黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。

蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟薰火燎过的照片。小楼眯缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有介事众生相。

两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。

“这——小粽子！现在呐？”

“清队时，死在牛棚里了。”

“小黑子！”

“下放到农场后，得瘟疫死了。”

“这个最皮了，是小三！”

“小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”

“小煤头呢？”

“好像半身不遂，瘫了。是在工厂演出时吊大灯，摔的。”

二人有点欷歔，蝶衣合上了照片夹子，他凄然而幸运地一笑。

“甭问了——剩下你我，幸好平安。”

“那……斗咱们的小四呢？”

“说他是四人帮分子，坐水牢去了。听说疯了，也许死了。……怕想，都一个样，不是你死，就是我亡——不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。

小楼问：“来了这么多天，喜欢香港吗？”

“不喜欢。”

“我实在也不喜欢。不过当初根本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给弄出来的？”小楼喃喃，又道：“算了，我带你到一个地方去。”

站在弥敦道上，隔了老宽的一条马路，再望过去，是分岔路口，在路口，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。

路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张PASSPORT。

小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样子，有两头吐舌的雄狮，拥护一顶皇冠。在空格上写了“灵格风”。宣传品。

“这是什么风？”蝶衣问。

“扔掉它，天天在派。满流行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知道：“用来垫桌子又嫌不够大。”

到了最后，蝶衣也得不到答案。他也忘记去追问。什么风也好，只要不是“整风”。弄得满街满巷都是革命亡魂，不忿地飘漾，啁啾夜哭。

蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次肉帛相见，袒腹相向。苍老的肌肉，苟存着性命。这样的赤裸，但时间已经过去。

小楼很舒泰但又空白地说：

“一切都过去啦。”

隔着水汽，影像模糊。才近黄昏，已有不少客人，按摩、揉脚、修甲、刮面——

寻找片刻悠闲的人很多，也许他们整天都是悠闲的，只有来泡澡堂，令他们忙碌一点。

小楼合蝶衣浸得尸白。

蝶衣道：

“是呀。我们都老了。”

“那个时候，人人的眼睛都是红的。发疯一样。”小楼又道：“我从未见过你那么凶！”蝶衣赧颜。

小楼自顾自说：“我同楼一个小孩，他最皮，老学我阴阳怪气的嗓子。嘿！他才不知道我当年的嗓子有多亮！”说毕，又自嘲地一笑。不重要了。

蝶衣问：“你结婚了没有？”

“没。”

“——哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意，只好接受了。她是在茶叶店里头办公的。”

“真的呀？”

“真的。”

“真的呀？”

“真的。”

小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？”

“那里，喝茶又喝不饱的。”

“小时候不也成年不饱。”

蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日子，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。他带兴奋的激动：

“最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜、又黏、又香……”

“嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？——我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。”

“其实盆儿糕也没什么特别。”

“吃不到就特别。”小楼道。

“是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。

“话说回来，”小楼问：“现在老戏又可以唱了，那顶梁柱是谁？”

“没什么人唱戏了，小生都歌厅唱时代曲去。京剧团出国赚外汇倒行。”蝶衣侃侃而道：“还有，最近琉璃厂改样儿了，羊肉馆翻修了。香港的财主投资建大酒店。春节联欢会中，有人跳新派交际舞，电视台还播映出来呢，就是破四旧时两个人搂着跳那种。开始搞舞会，搞什么舞小姐、妓女——”

流水帐中说到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。

小楼眼神一变。

啊他失言了。

蝶衣心头怦然乱跳。他恨自己，恨到不得了。

小楼三思：

“我想问——”

他要问什么？他终于要问了。

蝶衣无言地望定他。身心泛白。

小楼终于开口：

“师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？”

蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在没听到这话之前，一头淹死在水中，躲进去，永远都不答他。疲倦袭上心头。他坚决不答。

一切都糊涂了，什么都记不起。他过去的辉煌令他今时今日可当上了“艺术指导”；他过去的感情，却是孤注一掷全军覆没。

他坚决不答。

“师弟——”小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：“有句话——我不知道该不该对你说？——”

“说吧。”

“我——我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！”

小楼竭尽全力把这话讲出来。是的。他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。

他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨：“革命革了几十年，一切回到解放前！”

谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。

蝶衣千方百计阻止小楼说下去。

千方百计。

千方百计……

他笑。

“我都听不明白，什么怪不怪的？别说了。来，‘饱吹饿唱’，唱一段吧？”

小楼道：

“词儿都忘了。”

“不会忘的！”

蝶衣望着他：

“唱唱就记得了，真的。——戏，还是要唱下去的。来吧？”

他深沉地，向自己一笑：

“我这辈子就是想当虞姬！”

舞台方丈地，一转万重山。

转呀转，又回来了。

夜。

“北京京剧团”的最后一场过去了。空寂的舞台，曲终人已散。没有砌末，没有布景，没有灯光，没有其他闲人。

戏院池座，没有观众。

没有音乐，没有掌声。

——是一个原始的方丈地。

已经上妆的两张脸，咦，油彩一盖，硬是看不出龙钟老态。一个清瘦倨傲，一个抖擞得双目炯灼。只要在台上，就得有个样儿。

扮戏的历程，如同生命，一般繁琐复杂。

记得吗？——搽油彩、打底色、拍红（荷花胭脂！）、揉红、画眉、勾眼、敷粉定妆，再搽红、再染眉、涂唇，在脖子、双手、小臂搽水粉，掌心揉红。化好妆后，便吊眉、勒头、贴片子、梳扎、条子裹扎、插戴（软头面六大类，硬头面三大类。各类名下各五十件……）。

看小楼，他那年逾花甲的笨手，有点抖，在勾脸，先在鼻子一点白，自这儿开始……。奇怪吧，经典脸谱里头，只有中年丧命的，反而带个“寿”字。早死的叫“寿”，长命的唤什么？抑或是后人一种凭吊的补偿？项羽冉冉重现了。

蝶衣一瞧，不大满意，他拈起笔，给他最后勾一下，再端详。这是他的霸王，他当年的霸王。

时空陡地扑朔迷离，疑幻疑真。

蝶衣把那几经离乱，穗儿已烧焦了的宝剑——反革命罪证，平反后发还给他——默默地挂在小楼腰间，又理理他的黑靠。

于是，搀了霸王好上场去。

身子明显的衰老了，造功只得一半，但他兴致高着呢：

“大王请！”

小楼把蝶衣献来的酒干了，“咳”的一声，杯子向后一扔，他扯着嘶哑的嗓子，终于唱了。在这重温旧梦的良夜。

想俺项羽——

力拔山兮气盖世，

时不利兮骓不逝，

骓不逝兮可奈何，

虞兮虞兮，

奈若何？

蝶衣持剑，边舞边唱“二六”：

劝君王饮酒听虞歌，

解君忧闷舞婆娑。

嬴秦无道把江山破。

英雄四路起干戈。

自古常言不欺我。

成败兴亡一刹那。

宽心饮酒宝帐坐。

蝶衣剑影翻飞，但身段蹒跚，腰板也硬了，缓缓而弯，就是下不了腰。终于这已是一阕挽歌。虞姬抚慰霸王，但谁来抚慰虞姬？他唱得很凄厉：

汉兵已略地，

四面楚歌声，

君王意气尽，

贱妾何聊生？

就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。

血滴……

小楼完全措手不及，马上忘形地扶着他，急得用手捂着他的伤口，把血胡乱地，“拨回去”，堵进去……

剑光刺目。

蝶衣望定小楼。他在他怀中。

他俩的脸正正相对。

停住。“蝶衣！”

血，一滴一滴一滴……

蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。

红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。听见小楼在唤他。

“师弟——小豆子——”

啊，是遥远而童稚的喊嗓声。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，回荡着：

“咿——呀——啊——呜——”

天真原始的好日子。

在中国，北平……的好日子。

童音缭绕于空寂的舞台和戏院中。

……

“师弟！”

小楼摇撼他：“戏唱完了。”

蝶衣惊醒。

戏，唱，完，了。

灿烂的悲剧已然结束。

华丽的情死只是假象。

他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。

太美满了！

强撑着爬起来。拍拍灰尘。嘴角挂着一朵诡异的笑。

“我这辈子就是想当虞姬！”

他用尽了力气。再也不能了。

后来，

蝶衣随团回国去了。

后来，小楼路过灯火昏黄的弥敦道，见到民政司署门外盘了长长的人龙，旋旋绕绕，熙熙攘攘，都是来取白色小册子的：一九八四年九月二十六日，中英协议草案的报告。香港人至为关心的，是在一九九七年之后，会剩余多少的“自由”。

小楼无心恋战，他实在也活不到那一天。

什么家国恨？儿女情？不，最懊恼的，是找他看屋的主人，要收回楼宇自住了，不久，他便无立锥之地。

整个的中国，整个的香港，都离弃他了，只好到澡堂泡一泡。

到了该处，只见“芬兰浴”三个字。啊连浴德池，也没有了。

初版：八五年六月

修订版：九二年二月