62

事实上，感到最终有能力自负于这个城市，时间已经迟到至一九九七年秋末。整个儿的秋天，天空都写着不计其数的深绿，日日夜夜地营造着一种湖光。梅在这蓝滢滢里走着，预料不到地，已经迈出了她四十几岁的人生脚步，但是，心里是终于有了难得的行至驿站的激动。作为省会郑州的最后一名返城知青。自九二年仲秋推算，于今也已越过五个年头，细想起来，那漫长的自强旅程，不见一丝成功的喜悦，反倒觉得有对岁月的后怕，便格外渴求有一次人生的歇息，也好使命运显灵一次它素有的公平。

亚细亚大街上的繁华，经历了十余年的苦斗，澎湃得如汹涌出澡盆的皂沫，一堆堆地在街面漫溢。当初有干无枝的法国桐树，今天也繁茂出它的盛相，参天相连，把日光挡到别处。这一年是英国将香港向中国移交的日子。亚细亚大街很从香港学了一些东西，猪奶子似的小彩灯，葡萄一样从豪华的店铺门面上延伸过来，随意却是人为地搭在桐树上。在人行道上漫步，仿佛是走在葡萄架下，或是农家的豆棚下。不过都是假的，毕竟没有梅在乡下时的自然气息。亚细亚大街上，更没有乡土社会浓烈的淳厚民风。二十年来，国家更在东西方接触边缘上生发的诸多特殊现象。于亚细亚大街，是十二分的社会化了。谁也没有料到，景况竟是一日不见，三秋之戏，必得刮目相看。今天这儿林立的高楼，毗连的商店，特别是畸形成长起来的饮食业、美容业、服装业，都是前发在当初荒凉的小街之上：倒闭工厂的废墟之上。几年前，路边的电线杆上，至多贴一张专治阳痿、淋病的油印广告，今天私设的性病诊所，也堂而皇之地立在饭店和商场的中间，血红的门额字号，容貌庄严大方，仪表堂堂。去年还是独一无二的一家杨记性病专科医院，打着祖传秘方的黑幌，使用着普通医院大众化的流行治方，在为很多男人女人服务。今年，此类行业就春笋般猛增到十余家。舞厅、旅店也是应运而生，或同饮食业合二为一，或独立着神秘的经营。这些做了老板、经理，又时常被现代文明尊称先生的人，大都是用钱买了本市户籍的外地人，他们兢兢业业，又最善于投机钻营，挖空心思地掏着别人的腰包，成功了自己的事业，建立了被政府认可的这条省会最负盛名的消费大街。梅走在这街面以东的人行横道上，脚步轻捷而含韵味。她去赴约。恋人在城郊等她。从澳大利亚进口的纯毛秋裙，在脚面上拂动出一首首流行的小诗。十几年前因一部新潮电影一炮走红的著名导演，在九六年底又推出他电影力作《大家都活着》。今年，《大家都活着》将进军奥斯卡世界大奖的号角吹得嘹亮刺耳，一个国家的人都为此荣满怀希望，浮躁得心神不宁。这时候，市里各影院正公映此片，长时间衰退的影院业，忽然间起死回生，有望不尽的曙光，红彤彤地照耀曾为艺术担忧过的人们。整个城市，都在响着这部电影的插曲：《爸爸我都还活在世界上》。连三岁的孩童，都会唱你我都还活在世界上，只可惜上帝让我们天各一方。这插曲忧伤抒情，正合了梅眼下辽阔而又略带荒凉的心境。大街上熙攘的人群，挡不住梅的心猿意马。踩不碎的插曲韵律，似从各商户流出来叮咚泉水，汇集在亚细亚大街，潺氵爰地船载着梅的脚步。她的脚步声如河边溅起的白色浪花，飞起又跌落，消失在亚细亚的河流上。

想，一个四十几岁的女人，孑然一身地在这都市挣扎了五个春秋，总算以昂贵的价格，买下了当初馄饨馆的那片出租地皮，盖起了私有的楼房，成了亚细亚酒家的老板。省报曾以整版的慷慨，报道了她艰辛的奋斗历程。只是，那篇八千字的通讯，采用了非常陈旧，过时而且平庸的题目：真正女强人。这题目中的俗气，使梅每每想起，都仿佛置身于一池发臭的腐水之中，能闻到发酵过的低俗的气息，更何况梅为这篇文章，被代表政府部门的税务局，撬开思想的铁锁，向那位平庸的记者赞助了八千块钱。就是说，她用一字一元的商品价格，被迫买了八千元的宣传。而在梅的真正目的，却又不是为了这些，而是为了让在伏牛山下，张家营村那离婚五年的原有丈夫张老师能看见她的成功。

并不知道张老师是否读到了今年知青返城纪念日的那张报纸。意外的收获是：梅在突然之间，收到了数百封的求爱信。这些邮件，被暴涨的邮资贴上特快传递的标记，经过邮电专车，投送到梅的手里时，梅一方面感到回思转念的无聊；另一方面，也感到有喜出望外的收成。说到底，梅是久经风霜后熟透了的女人，在乡下和张老师十余年的夫妻生活，给她留下了永难磨去的印记。夫妻间的和谐恩爱，湿淋淋地浸着她的皮肤。经过五年的奋斗，最终有了今天比较舒坦的日子，干裂的情感，毕竟需要男人的潮湿。虽然明知那些求爱的恋信，都怀有额外的目的，比如对她财产的贪欲。但到底，信上都是一些对她敬仰的火辣辣的语言。久而久之，读那些源源不断的信件，使她终于陷进了恋爱的迷宫，不能不为一部分红艳艳的求爱而心动，不能不在生意兴隆，而自己又有空闲的时候，踏上赴约的途路；去享受一次人生小憩。

她知道，四十来岁的年龄，是一日中的一个午时，介乎上下午两者之间，小去几岁，便属青春的行列，也在联合国规定的青年年龄限界之中；而再大上三岁五岁，人老肌黄发白，也就完全是风雨末年了。这是一个需要及时抓住一些什么的紧要时刻，比如城市爱情，不抓住便会如失手飞走的鹰，很可能永不再来。那样，留给自己的，就是晚年的满山荒凉了。

63

梅的亚细亚酒楼，坐落在亚细亚大街西端，距驰名中外的亚细亚大商场距离甚近。举头能见亚细亚商场终日飘扬的彩色商旗。而亚细亚大街，自是占了亚细亚商业中心的名利，到那儿光顾的客人，不顺路捎脚，到亚细亚大街浏览，也是一种遗憾。尽管是泛泛地行走，也就给这条街带来了崛起的繁华。初秋的时候，都市里还残留许多春末的气息。公园里的花草，虽已开始凋谢，却仍然挂着、擎着许多绿色、红色。郑州本来是一座绿色城市，国家曾在九五年四月授予它绿色之冠的荣誉称号，旅游观光者，也盛赞它名符其实。香港即将交还大陆的那些日子，港客大批涌进内地中原，见了郑州的绿化，走在成荫的大街小巷，无不对其浓绿感叹。在一个薄雾的早晨，梅的酒楼刚刚打开门房，洒水车从门前缓缓走过，邮递员随后在楼下喝了一声，一个店员接过报纸大叫起来，说梅姐梅姐，登出来了，文章登出来了。梅从楼上走下来，接过报纸看了一遍，压抑了激动，一副无谓的模样走出来，忽然看见秋天黄爽爽地向她走来。街上的桐叶在夜里突然飘落一地，清洁工扫了一遍，依然又铺了一层。门口摆的菊花，叶瓣无奈地零零落下，在酒店门口，洒了满地衰败的颜色，灰蒙蒙一层的伤感。梅立在店前，手里拿着那张知青返城节的报纸，骤然间感到了寒冷。陌生的面孔，一张张从她脸前晃过，像清明节郊野里飘起的一张张坟纸。三日之后，便有一批本市的信件挂号寄来，信上是一律的花言巧语，每一封都装满了人生的游戏和对金钱的红色欲望，血淋淋想同她分享酒店的生意。什么我无限的崇敬你，渴望能成为你的得力助手；什么你使我感到了人生的太阳正冉冉升起，我愿像保姆一样扶持你的衣食住行；什么若能同你结婚，我保证让你获得无限的快乐和幸福……等等等等，几乎如眼下亚细亚大街各商户不约而同播放的《你我都还活在世界上》的插曲，流行的腔调使人感到厌气。开始几日，梅还拆信读信，甚或一个人悄悄地研读。三封五封过去，便品味出每封信不过都是隔夜的茶水，虽浓重却是浓重的寡淡，进口后叫人倒胃。

毕竟是一个饱经风霜的女人，品尝了无尽艰辛。虽然返城五年，历经挫折和都市对她的儿戏，时至今日，不消说积存下许多黄金白银般的人生经验，却仍不失为单纯而质朴的女子。但若让她轻易信了谁的言语，在梅亦不是一件容易的事情。更何况其本意并不是为张扬自己，寻找欢爱，安慰寂寞，而是为了让离婚五载的丈夫能从报上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黄叶不期而至。整整三个月过去，梅收到本市、本省和山西、陕西、湖北、湖南、安徽、山东、江苏、黑龙江、吉林等省份的信件七百余封，偏偏是没有原夫张老师的只言片语。她想她的成功对他是一种慰藉。想他看了报纸，会写给她一封贺信。可是没有。尽管出身贫寒，从小备尝磨难，辍学、下乡、务农劳作、乡婚、失子、离异，直到九二年才返城，返城后受人讥嘲、戏弄；也尽管有时情绪冷热无常，忽好忽坏；但五年来，她从来不对什么作杞人之忧，命运所指，就努力去做。紧锁双眉、整天价发愁的事，回城后是极少有过。纵然不能说梅完全没有阴郁的一面，但追悔过去，悲叹眼前风景之类的情况，实是从未有过。就连初回城时，从事馄饨营生的那段日子，不时遭到政府一些部门，如工商、税务、卫生、城建等机构的无理掣肘，也不曾有过一声苦叹。

没有张老师的信件，也就没了。生意不消说得一日日经营下去。省报老君庙学校是准要订的，也许那天他刚好没有去学校教书。不过别人看了，也准会告他，说李娅梅上报了云云。也许他就不教书了。也许别的什么，他看了报纸，只顺手扔到一边。离婚后的一年，通信还算频繁，后就日渐少了，再后来接到一封来信，说他母亲病故了半年，就终于不再来信。去年、即一九九六年，梅曾两次给他寄去四千元钱，说社会已经到了金钱至上的时代，你赶快做些生意，就是乡土社会，就是最为偏僻的张家营子，大概也该大谈经济和信息了吧。他没有回信，他又把她的四千元钱返寄回来。如此看来，他即便读了那省报，不回信也属自然。不再寄希望于什么，收拾了七百多封来信，拆的和没拆的，堆成一堆，准备烧掉，整理俗念几思，不错心儿地经营酒店。可是，准备烧信时，却发现其中有许多杏黄色的信封，上面除了她的邮政编码、通信地址和名字外，均无落款。拆开其中一封看了，仅写着一句话：

请于星期日到东郊碧沙岗一见。

又拆一个杏黄色信封，还是：

请于星期日到东郊碧沙岗一见。

再拆一个杏黄色信封，仍是：

请于星期日到东郊碧沙岗一见。

全都拆了，共十七封，皆是请于星期日到东郊碧沙岗一见。信上无时间，无姓名，信纸也是普通无单位名称的平常方格稿纸。字迹还好，非龙飞凤舞，却端端正正。从邮戳推断，是每周一封来信，周二发出，周三寄到，平信，邮价是本市价格，即阜外普通邮票的一半价格。就是说，写信者是本市人。什么职业，年龄、住址、住房、工资、从事什么第二职业，均是一片空白。也许都在他的第一封来信中写着，却无论如何，找不到他的第一封来信。信是在梅的住房洗涮间烧的，热暖暖的燃烧的黄色焦味，被严严地关在房里。也许第一封来信丢了。这样的信件丢的不是一封，以至于她常常把同学、朋友的来信也归如此类，顺手扔去而丢失。

然而，紧接着的几周，别的信件几近断流，这杏黄色的信封，却依旧在周三如期而至，规律得如这个季节的阳光，在早晨六时二十分，准时从窗里爬到她的床上。

64

整个一个秋季，是在信件的往来中流逝的，仿佛渐寒的天气，是由邮局投寄而来。亚细亚大街崛起的繁华，终是不能阻挡季节的降临。路边的法国桐树，黄叶将尽，剩下的三伤两残，枯在弯曲的枝上，不时被商店门口的音响，旋旋地震落下来。这是各店铺开张时候，却有一些仍然闭门关窗。因为在九五年曾有新闻传说，说九七年秋天在中原地带将发生一次日食。九六年新闻媒介的这种报道更甚。到了今年，那就报道得详尽而具体；时间是阳历十月，农历九月初一，大约上午九时许。至于是日全食、日偏食、日环食，还要到日食时才能确证。因为即将降临的日食奇观，使许多商家纷纷关了店门，坐车到黄河边的邙山岭上，以求站得高，看得远，一旦是日偏食或日环食时，都市因高楼而不能观望，而自己在山上却能幸遇此景，梅不是那种宣传上的不顾店员生死的老板。她出租了一辆日本丰田面包和豪华客车，把全部的雇员送到了邙山岭上。而自己，怀着单薄无力的轻松和喜悦，从亚细亚街，稍显盲从地往东郊碧沙岗走去。

恰巧这天是星期日。

本周三收到的杏黄色信件，其内容依然是请于星期日到东郊碧沙岗一见。

梅每每漫步在这消费大街之上，内心总感到辽阔的苍凉和苍凉的清净。五颜六色的喧嚣，洪水一样滚滚而来，会被她七七八八的心事遮挡回去。除非自己有意去欣赏这闹腾的杂色街景。说起来整个一条大街，仅梅是这街上的土著。而那些耀武扬威的商户们，都是乘时代之风，如美国移民似的新迁户，新贵人。也许他们其中的某一位，在去年甚或昨天，还是穷困潦倒的平民，只是寄藉在亚细亚的街上，以其机智和命运中的宏富，深窥了这条大街发迹的隐秘。一夜之间，便成了一个新的达贵。回想起来，五年之前，也就如转念之间。那时候，亚细亚商业中心早已形成，每一个关心国事和金钱的中国人，无不知道中原亚细亚，而这亚细亚背后的街道，却饿倒的乞丐样，无力地躺卧在繁华的隐处。梅就在小街的西头儿上，租下一间破败的瓦房，开了这街上的第一家馄饨馆。街上的居民，向是不去光顾馆子，他们宁肯在闲暇和节日中，自己去食品自选商场，购买速冻的冰柜馄饨或饺子。偶尔来碗馄饨的，也是街上的两家工厂的工人：第一布鞋厂和蜂窝煤厂，更早的十几年前，二百里外的兰考县，就建立了国家的石油公司，石油天然气的开采，使液化气罐如冰糖葫芦样涌进都市，那时候这曾被省政府十余次授旗的红旗蜂窝煤厂，事实上已经暗含了倒闭的危险，到了煤气管道铺进城里，蜂窝煤厂就不攻自破，工人连月工资的百分之三十，都很难维持。第一布鞋厂，曾屡屡生产新的产品，无奈因所谓人才的审美问题，无论如何改进设备，翻新鞋样，产品也不能走进本市的华贵鞋架，只能供一般的县城青年试脚。这样的工人们，是每年都要向工厂交纳倒闭风险金的。所以，来光顾馄饨馆的，也就所剩无几。只不过有赚无赚常开店罢了。每天早上七时，照常打开店铺，把能拆能装的四块板门靠到一边，生燃炉火，凭着旧时在乡下张家营子，跟着原来的婆婆学来的手艺，捏几碗馄饨角儿摆在桌上，切半碗香菜，半碗榨菜，和麻油、醋瓶放到一块，端一张凳子，坐到门口，等那因起床晚了来不及做饭和家庭不够和睦，夫妻双双，谁也不肯动手做饭的工人，隔三差五地来吃一碗馄饨。

生意就是这样地经营。下乡二十年，乡土社会养成的操行，即所谓的传统美德，还常常使她将卖不掉的馄饨，煮熟端送给房东的孩子，偶尔也把从乡下逃难的叫花子，唤进店里吃上一碗。这样经营下来一个来月，坐下精打细算，统共赚了十七块三毛钱。

从煤厂退休的父亲说：

“不行的，水费电费都还没交。”

她说：

“可以。至少顾住了我的嘴，我自己养活了我自己。”

第二个月，从四九年解放成立的红旗蜂窝煤厂终于倒闭，工人们痛哭流涕，将蜂窝煤机和传送机砸成了碎铁。这家工厂，历经四十余年的动荡盛衰，不得不永久地锁上大门。街道的居民们，各家都用上了煤气管道，连煤厂小山似的焦碳碎煤都懒得去偷挖一锨。昔日的厂房，成了涌进都市的乡下过剩劳动力的宿处，车间也被鞋厂的剩余产品无端占用，做了仓库。孩子们可以大胆地将墙推倒，拆碎机器到废品收购公司去销售。不消说，经过一个雨季，杂草横生，连小青蛇也在那儿爬来爬去。终于是成了废墟。梅的馄饨馆，也因此有了废的侵蚀，月底盘算，也许能赚上几块，也许就压根儿赔了进去。还有那些月息房租、月税、卫生费、水费、电费、煤气费。紧随季节的更替，又不能不买替换的衣服。现时国家的情势今非昔比。然而那时，曾有一个时期，国库支出缺少节制，以致财政发生极大困难。虽然政府各部门都高叫紧缩，连国防费都极度削减，经济界是随着口号普遍趋于萧条，然而物价，却是极度不稳，日常用品、副食品一律超过当时政府的最高限价。回想起来，连梅自己都不十分明白，是如何从那时挣扎到了今天。

65

街上五彩的繁闹，决不因有几家商户关门而微弱丝毫。星光商场的有奖销售，今日到了开奖的日子，那些朝思暮想飞黄腾达的一般市民，连买一根针钱也甘愿跑一段路程，到星光商场购买。那里的奖品大，是一台日本丰田轿车和五十万元人民币奖金。而买五十元的东西，就可得一张彩色奖券；加之开奖周期短，每半年都有一名顾客高举银行五十万元的支票，在锣鼓声中将小车开走，想想是自有不言而喻的巨大诱惑。电视台曾经播放了一个顾客五十一元钱买了一件衬衫，开奖时满面红光地开走了一辆桑塔纳轿车的镜头。这样，顾客便像潮水样一泻千里地涌往星光商场，连那些外地出差人员，也要绕道郑州，到星光商场替单位花一笔大的开支，买些有用无用的东西。捱到开奖时候，一方面注意报纸和电视台的中奖号码，另一方面，利用公家的程控电话，从外地直拨到郑州，询问自己是否中奖。可是，第一次中奖开走车的是老板的小舅子，第三次中奖开走车的是老板的亲侄儿，这一层关系的玄妙，却几乎无人知道。果然是他们有幸中奖，还是明明暗暗的手脚，却一向无人过问。总之，开奖是在国家公证机关和警察的严格监督之下进行，其督察的庞大阵势不容顾客对它严肃性有丝毫怀疑。梅知道这些情况，是在公商、税务、公安、公证等政府下设机构的一次经济联合协商会间盗听的。会址在哪不详，会后在亚细亚酒楼的包间会餐，有位公务员酒后失口，说了这么几句。梅去感谢这些至关重要的客人光顾，朝每人送一包中美合资的中美牌走俏香烟，听到此话，顿感愕然。看看这些经济协商会的与会人员，对同事的失言，并不如何吃惊，只是指着对方的鼻尖说，这家伙酒喝多了，又开展批评与自我批评了。于是，梅也渐渐释然。细想都市的事情，哪能像乡村那样纯净。繁荣经济，自然避不开尔虞我诈。只不过每一次看见顾客潮涌到星光商场，有鱼刺鲠喉之感罢了，为那些顾客的傻果而叹息。仔细盘算，星光商场的物价，普遍高出市面价格，即便每样巨奖都真正落入顾客手中，也是羊毛出在羊身上而已。

眼下，有大批顾客匆匆脚步，手里捏着百分之百不能中奖的奖券，正从梅的身边走过，朝着星光商场流动，脚步声如无数信徒，走在朝圣的金光大道上。其实，亚细亚大街的崛起，有它千姿百态的原因，而星光商场老板的发迹。就是最能明鉴的例证。

那老板姓唐，叫唐纳，俗名豹子，其人也是一个过午的年龄。只不过是个男人，这岁数才刚到与事业鼎盛相符的时候。与梅之间，彼此曾有过合作，二人相辅相成，才有共同的今日。说起来，是一个阴雨的下午，都市被雨水洗得五脏滴水。那时候的亚细亚大街，还叫二拐子胡同。红旗蜂窝煤厂已倒闭多日，豹子就是睡在厂房的过剩劳动力的其中一个，找不到工作的时候，在饿极的情况下，也会来梅的馄饨馆买上一碗。雨水在胡同中哗哗流淌，飘零的黄槐叶，船样在水面上轻浮。整个胡同，是粘稠的腐气，扯扯挂挂，在各房户的门前散发。他来了，在馆子门口跺跺脚上的雨水，将烂伞收起靠在门后，然后便坐在一张桌边。梅正在灭火，准备关门。她说我要关门了，没有馄饨。他说我不吃馄饨，来随便坐坐。她又说我要关门了。他便极识趣相地拿起雨伞，走至门口又猛地扭回头来。

“你这样经营是不会赚的。”

“能自己养活自己也就行了。”“你要再卖烧饼或油条，那就准赚。”

“我不会烙烧饼，也不会炸油条。”

唐豹重又把伞放在地上，铿铿锵锵地说出两个字：我会！然后他盯着梅的脸，说我在这注意了多日，胡同里的住户很少来你的馆子，你要一边卖馄饨，一边卖油条，让他们有喝有吃，早上不要烧饭。在你这儿能吃饱肚子，他们就都来了。鞋厂的工人，自然也不要上班时夹个饭盒。那当儿，你生意由小到大，可以在这开个餐厅，卖酒和炒菜。接着开个酒楼，雇些人来，自己就什么也不消干了。

雨是越下越大，晶亮的白色雨点，刷刷刷地洗着城市的污垢。下水道已经堵塞，大街小巷都是黑色的水流。从城郊扑进来的西风，将嫩绿的树枝扭结在一块，在空中抽来抽去。仲春不该有的寒气，漫步在都市的任何角落。唐豹显然有些冷，脸上冰着一层浅青。非乡村也非城镇的衣着打扮，使他成为一个标准的城市闲人，是劳动力市场上那种不受欢迎的陈旧商品。说到有朝一日的发迹，梅并不是没有思想，既然返城在全国知青返城工作基本结束的一九九二年，连政府的返城知青安置办公室这一机构，都早已撤销做古，找不到工作和没人过问，也自在意料的情理之中。更何况被国外誉为铁腕人物的邓小平，在世界政治风云中金鸡独立，于那年初到深圳、珠海等地南巡，有过一番惊地动天的讲话，国家又有了一个大搞经济的新浪潮。在九七年的报纸上，你去寻找第二个改革开放高潮这一经济术语，即起源于那时的国家形势。所以，那时梅既已无奈地加入个体商户的行列，说没有想过一夜之间的暴发，也就委实虚假，更况且她本就是为此才和丈夫离婚，从豫西伏牛山区的张家营子，返归城里。她望着面前的唐豹，直觉到他既非乡村那种厚道农民，也非城里四处流窜的浪子，脸上写了浅谈的思索，说，你坐吧，坐下慢慢说。

66

真正把唐豹留下炸油条，使馄饨馆子成龙配套，让一般生活水平的居民和工人感到值得光顾，三个月的光阴已经流失。明知唐豹的话言之有理，又迟迟不肯如此，是因为自己毕竟置独身女人的行列，而唐豹又是单身男人，来路不明，连八九年全国户籍普查发放的塑料身份证卡都没有，更加上彼此年龄相当，不消说多有不便，流言蜚语自然是八月雨水，有阴天必然有泛滥。可是，到了初夏，父亲病了，住进区人民医院。当年公费医疗的社会主义优越性，被砸三铁的锤子敲得叮当粉碎，出院时还不清几百元的账目，回到家，税务员、卫生监督员又紧跟其后，将复写好的纳税单子撕下来，生硬地塞进手里，无奈何去找了做无线电生意的弟弟。弟弟虽然二十四英寸的东芝彩电没有犹豫就搬回家里，一万五千元的日本组合音响大约在买时，也难得眨一下眼皮，可到底血管里流淌的父亲的精血，已被时势所稀释。他说哎呀父亲病了，你看我也没顾上回去看上一眼，花了多少钱？姐你手头紧，我出三分之二，让你出三分之一罢了。这时候的弟媳从铺了地毯的客屋走出来，包斜一眼男人，说你以为咱姐欠你的几个奥钱？你以为咱姐来看咱是向你要钱的呵？姐的馄饨馆子开了一年啦，还真的来你手里借钱呀！到这儿，你也就不能不明白，民族的血缘在缺乏变动的乡间尚好，被一种公众道德所约束，时时放射一些传统美的光泽。而进入都市，尤其九十年代的都市，血缘已经被金灿灿的黄水稀释得分外寡淡，连亲情间脉管的流血都不一定再是红色。你我是否还有血缘关系，再也不能用传统的人和人的权力与义务，根据亲属关系来衡定。梅立在弟家暴富的门口，脸上润着粉淡的羞红，内心深藏了紫黑的恼怒，说我不是来要钱，只不过说一声爸病好了，你们不要萦记。就车转身子，回走了。

从朋友处借款，还了医院的账目，终于下决心，去将唐豹找进了馆子。

“你会做油条？”

“会的。”

“我要雇你你一月要多少钱？”

“不要多少，只要给我一碗饭吃，一个住处。”

当下就议定了，给他净盈的百分之十，晚上住在馆子，白天吃在馆子。

在胡同口贴了几张广告，在馆子门口的砖墙上，写下有馄饨油条几个红字。生意竟果然令人满意。油条开始略嫌僵硬，过后几日，唐豹的手艺差不多尽善尽美，拇指样一根油面，经他扯拉捏拽，在油锅几个翻身，红艳艳膨胀起来，仿佛孩子的胳膊，又棉花一样暄虚。价格也比别处便宜二分。终于满足了街道住户那白雾一样浓重的小市民心理。开始，仅是早上急于上班、上学的工人和学生来吃，多是一碗馄饨，两根油条，打发了匆匆的人生。后来，三口之家的小户，也干脆，早上一家人开到馆里来，吃完了上学的上学，工作的工作，交钱擦手，倒落一个白茫茫的干净。

生意就是从此大了起来。从早上七时，至上午九时，在馄饨馆子门口，实际上已经有了几年后亚细亚崛起的孕育。今天，梅走在人行道上，看着往星光商场涌流的顾客，隐隐感到唐豹的可怕，如白雾一样笼罩着她。有谁能够知道，这个省长、市长家常出常入，席上席下的新贵，曾几何时，也有过很长一段潦倒的时期。那时，他夜间睡在馆子的钢丝床上，身边就是炸油条的煤炉和案板，老鼠在他的床下，叽叽成一条怪叫的河流。不难想象，他睡醒时，背脊则准会为处境尴尬而透过一阵一阵的恶寒。黎明前的黑暗时候，他要起来和面热油，至夜间十二点后，才能收拾床铺，躺下歇息。月底了，只拿到馆子全部收入的百分之十，有时一百，有时二百。春夏天早上凉爽，生意红火，他也有拿三百的时候。但他若拿到三百，而梅的净收入，已经猛增到三千以上。

梅决不是那种见利忘义的女人。自馄饨馆始营油条的第二个月，她就说把他的月资从百分之十增往百分之二十，要么固定为月薪三百元。可他却说：

“做人要言而有信，我不多要一分钱。”

然而，梅却无论如何也难以预计，唐豹是一位胸怀大志的韩信式的人物，胯下受辱，是为了明日的前程。为了避免言语非议，一开始，梅就和唐豹界限分明，除了经营上的话语，极少有另外话说，加上有意让爸爸在馆子帮忙，一是因为的确人手不够，由老人家收钱找钱，经管简单账目，二也为了遮人耳目，少些闲言碎语。孰料在唐豹一方，更加谨慎小心，完全一种主仆，能找梅父办的事情，决不找梅多言一句，这使梅很快对他放弃了应有的戒备。更为意料不到的是，四个月后，也是这样一个季节，细雨纷纷的天气，市里漫散着一层水光。因为客少，梅去闲找一位旧时的同学，一道下乡的知青朋友。回来时，忽然间看到馆子的门口，架起了很大一块绿色新帐，帐下摆了四张簇新的圆桌，十六张铁架椅，仍有很多顾客在帐下津津地吃喝。梅问哪里来的，唐说我买的，又说有这些家当，无论刮风下雨，还是太阳暴晒，我们的生意都能照常。梅为此而感动，想有唐豹这样一个雇员，也合该我梅有番好的经营。

梅说：“多少钱？我给你！”

唐说：“打算要钱我就不去买了。”

梅说：“如何我也不能用你的钱呵。”

唐说：“别说你我，能经营好生意，能有我一碗饭吃和住处，我都感激不尽了。”

不消说，钱是如数要还的。一个主家，如何也不能无故用了雇员的钱。然正是此举，梅最终没有把唐做为外人，而差一点委身于他，把自己的后半生押宝于唐，然就是这样一个貌似极诚极笃的唐豹，使亚细亚大街，凭空多了十二分繁闹。一夜之间，促使破败的二拐子胡同，成了仿港似台的消费无度的亚细亚大街。

67

从亚细亚大街往东郊碧沙岗，有好几条路道可行。公共汽车、招手即停和蚂蚁搬家一样的的士，都异常便当。而最近的就是径直穿过亚细亚街，浏览几眼街景，然后坐车或仍旧步行，向北，绕过两座立体交叉桥，前行几里，就是碧沙岗了。但是，走尽亚细亚街，到二七广场那儿，除了不息的车流，便是不息的人流，景物逐渐清乏，直至萧然无味。梅今天步行，倒不是为了几眼风景，终日的忙碌，确真进人了时间即金钱那种境界，连偶尔走离酒楼，也多是乘坐的士。有时走下的士，忙到连计程器都顾不及瞧上一眼，一任司机漫天要价，也懒得去同他计较。这作派不是财大气粗，而是酒楼内少一个如豹子那样，曾经可以信赖的左膀右臂。偶尔你不在那儿，雇员敢把切余下的鸡块，肉块顺手扔在地上。其实，冰柜就在他的身边。有时，连每对一百二十元从青岛用飞机运来的对虾，也会扔在案上腐掉。仔细追查，雇员们又谁都不负责任，你也就只能怪罪自己管理不当了。所以说，有今天日食的景观，又是到碧沙岗一见的礼拜天，在梅委实委实是个难得。

时候是上午八点四十分，阳光明净如经了洗刷。刚落过黄叶的梧桐树，赤条条在空中微动，光亮在那枝条上走着轻敏的舞步。这个时候都市的喧嚣，也才刚刚从夜间醒来。上班的人流过去不久，而外地客人和本市闲人，还没有走上街头。工厂的汽车，大都在加油站门口排队。这是繁闹前的一个小静，就如是黎明前的一段黑暗，再或黄昏前既无日又无月的一个明亮。本来是每天都有这一节光景，可梅却有忽然发现之感，以为是为自己特意安排的清净。尽管亚细亚街上因为星光商场的开奖，人流已经开始不息，但洒水车却提前驶过，压抑了腾起的尘埃。也许城市环保局是特意为唐豹的开奖而增加了洒水车，情况是否真的如此，谁也难以知道。总之，曾有一时，梅的心境很好，辽阔得如无边无际的草原，白云蓝天，墨草绿树，鸟翔马跑，都越发新增了草原的茫茫，越发点缀着一个心境的喜悦。五年了，春去秋来，光阴如逝，终于一日日淡薄了对原夫的思念，甚至连因离婚带来深渊似的内疚，也被岁月和事业渐渐熨平填满。夜深人静之时，不再单单是对死去的儿子的梦牵，对张老师生活好坏的猜测，对最末一批下台、最后一个返城，历经二十年的土地情感的怀恋。在更多的时候，想的是自己酒楼的盛衰，想的是自己日后孤寂的岁月，想的是那杏黄色的信封。

既然能每周写来一信相邀，可见其对你的痴情，非三朝两日能够铸造。几百封信件中，没有张老师的，也没有第二个不回信便不懈地写下去的人，当然不能不去一见。有一辆进货卡车，从她的身边缓缓驶过，车上装满了本市最畅销的名烟名酒。朝那卡车瞭望了一眼，梅想这是哪家商店，有如此大进货门路，若不是动用了本市上层人物的权力，怕进不了这么一车贵物。当然，动用人物们的权力，也不能不有笔数额可观的开支。那位不懈地向我写信的，大约是什么人物？可惜找不到了他最初来信的自我介绍。是同自己一样奋斗起来的商户？还是同唐豹一样突然暴发的大亨？或是为求钱财而穷追不舍的平民？再或是有知识无钱财，一生著书立说又无出版的学者？当然，后者更好。梅想，终于到了知识分子不把知识当做财富的年月，而有财富的商人，却为没有知识深感内疚。亚细亚街的主人们，闲暇时聚在一起，议论到归还回来的香港，还有台湾、南韩、新加坡，以及西半球那些令人神往的国家的商人，他们大都在从商以前，进过哈佛、进过剑桥，或是到其它世界著名学府做过进修。而中国的这些商人，包括到国外投资的巨豪，又有几个学业有成？更多的则是那些富有所谓的东方智慧的小人，如唐豹之流。充其量，也就是以考察为名，自费到香港、泰国或西方走走，而那些名商名人，不消说是不去见的，更谈不上啥儿取经要宝。出去的目的，实质上就是领略人家红灯区和中国的暗地，到底有什么差别，有什么享受不到的风采和快感。而真正揭掉金钱织成的高傲的面纱，有几个不为自己腹空而羞愧？不过不敢在公众面前承认而已。若不是如此，这些一身铜臭的商界男人，为何旷日持久地掀起对知识女性的穷追不舍？晚上睡了觉，来日天色不亮，便恨不得立到二七纪念塔上去，向整个世界宣称，我睡了一个大学讲师，或是某某专业的研究生，云云。想起来不仅使人恶心，也使人感到可怜。梅是领教了这些人的追求，径直地说下去，便图穷匕首见了，你说黑地的女子那么多，年少而俊秀的女人也那么多，想下贱可以去找他们，回答必然是一句流行的语言：庸俗。原来在这种事上，也要追求一种高雅。梅边走边望着有意把石膏模特逼真化的假女子。袒胸露臂地立在商店门口或橱窗，无休无止地笑着逗你过去。觉得这个世界的堕落，正如一个纯情少女，心安理得地在接受嫖客的诱导。而自己，大有入了虎穴，又无奈虎子的感觉。几年的光景，洁身自好，除了经营上不明不白的损伤外，清苦的生活也使她备尝了做女人的甘苦。这下好了，也许那写信的男人，正是如原夫一样读过书的一位，因社会的原因，不得不对金钱尊重起来，但又决不对钱财垂涎几尺，只所以对你不知疲倦地相邀，更重要地是看上你有不凡的人生，有不寻常的挣扎，料断你是一个操行纯正，做人笃厚，曾经在乡下呆过二十年，为人师表十余载的成熟女人。果如此，你成功后的生活，将就不会如脚下的亚细亚大街一样，空有繁闹颜色，而内里又十分虚幻了。

68

在亚细亚街的背后，有一道窄小的街巷，那儿有几宅高高的房屋，古老而漂亮。你可以顺便去创览观光，准定给你留下不坏的印象。其风景，大似中国名山之上的建筑。比如江西庐山，山高水高，上有中国独一无二的山中城市，服装业、饮食业、旅店业都十分发达。各朝各代的传说、近代的政治斗争，都在洋人和中国贵人的私宅之中隐藏。今天去品尝大诗人苏东坡的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，决不仅仅是满嘴青山秀水的庐山风光。而亚细亚背后的小巷也依然。如果你向西走，站在一棵古老的榆树下面，首先看到的是一家民国时期，国民党的一位将军的私宅。那房子古朴陈旧，很有中国建筑的特色，雕梁画栋和漆红的木柱只是表层现象。而房里的主人，是亚细亚街上有旅店大王之称的江苏人。他在这儿发迹，并成就了一番耀眼的事业，主要原因是他的一位哥哥，曾经是本市一家银行的主任。如果从东走，沿着白色的路标，入巷不足百米，你便站到了一座洋人的房下，典雅的英国建筑，酷似中国人翻修后的教堂。而今天房里的主人，就是亚细亚性病医院院长。还有几家苏俄式建筑，葡萄牙式建筑，风光各异，情趣各异，都被政府作价卖给了亚细亚街的商人。虽然卖的是无用的房子，却总叫人想到卖的是文化或青铜器之类的文物。当然，梅在这儿也有房子，可她很少住过这儿。那是三室一厅的新式建筑。之所以不住这儿，是因为距唐豹的房舍近得只有一墙之隔。你走到胡同中间，无论从东或从西，都是百步之遥，便能看见一所中国豪绅时代的宅院，分前庭后庭，有上房又有厢房，走廊、过庭紧紧相连。庭院里是古砖铺地，潮湿使砖上盛生一层绿色的苔藓。夏日里，阳光酷热，那院落却阴凉如深秋气候。房屋也备有现时代的空调，只不过为了迫不得已的应急之用。一般说来，中原的气候，不是反常的高温，那庭院遮天蔽日的葡萄藤和爬上墙壁的爬山虎藤已经足可降温避暑。今天，在一般城乡，都已找不到这样的房舍，连拍豪绅生活的电影，已得重新建筑他们的房屋了。可是郑州最繁闹的隐处，却有这古香古色的巷子，有这豪绅的宅院。宅院的原来主人，是二十年代开封的一位资本家，特意在郑州为一位不敢公开的小老婆所建，本意是金屋藏娇，没料想解放后这儿成了向阳幼儿园。到了今天，中国政策的允许，房屋又物归原主。资本家的后裔有先祖一样发迹的时代机遇，却没有先祖那样东方智慧的狡黠，据说是和唐豹经营同样的生意，不知如何就赔进去，不得不将别致的房宅卖给了唐豹。物归其主，物移其主，可见其时代变迁，如风云变幻。事实上，在这走近世纪末的日子里，都市生活主调是这些老房新主人们唱出来的，在这漂亮的房前，你会这样地明证。

星光商场已经不远，能看见那儿的人群，在乱哄哄中来回窜动，就像急于入圈的羊群。商场的高大门面，一律用巨形茶色玻璃镶就。星光商场四个大字，是中国书法界一位泰斗的手迹。听说新加坡的一位国家领导人，费了口舌才求出泰斗几个汉字，而唐豹乘坐飞机去了一趟北京，便拿到了泰斗的欣然命笔。被放大多倍的泰斗手迹，制成了铝合金的字样，在茶色玻璃的高空闪烁着金黄的光芒。这光芒刺疼了梅的眼睛。眼下还没有日蚀的迹象。太阳明媚在深蓝色天空，公证地照射着慌慌忙忙的人世。梅感到了一丝炎热，许是走路的疲累所至，许是星光商场的无故强加。她把毛裙略略向上提起一些，使深秋的凉风吹到脚脖和小腿上去。

在梅刚刚发迹时候，回想起来，得到过唐豹很多的帮助。和工商、税务等政府部门的友好关系，要说是靠唐豹的努力，才处理得得天独厚。那时候，税是依照法律和做人的原则，每个月底按时交的。遵循当今社会的俗风，凡与个体户有交往的政府工作人员，到馆子吃饭，梅是一律不收钱的，并备有好烟应承。硬要给的，也只象征性地收回成本而已。但忽然间，专管这条小街的税务所换了所长。在一个四月的午后，新所长来到店里，随便走了一圈，问炸油条是从何时开始，营业额如何，最后就说馆子报的税额，一向是馄饨的单项，而油条的营业税，日积月累的偷漏，已经到了八千四百元的数目。再根据偷漏税罚款规定，馆子需补税一万二千元。那当儿，梅刚有存款万元，心里才计划下将馆子改为酒家的盘算，冷丁儿遭此当头一棒，顿时束手无策。梅说：“漏税了，我如数补交，不要罚款吧。”

所长说：“明知漏税不交，当然要罚款。”

梅说：“所长，我是返城知青，小本生意。”

所长说：“国家没有政策说知青免税呀。”

新所长勒令三天交全税款。这笔钱梅能交齐，但直感到一种人生的受损。依照通常的做法，买了数百元的礼品，无非是茅台酒、中华烟之类。夜间提上，同唐豹一道，送到了新所长的宿舍。新所长五十余岁，把提来的东西放到门外，说你以为天下真的没有白色乌鸦嘛……

新所长的举动，使梅感到惘然的敬仰，立在那间白墙壁的屋里，近四十岁的成熟女人，忽然像自己将自己的衣服脱光，躺在了一个陌生男人的床上。她脸上热着一层晕红，尴尬一会，说我明天就把税款送来。

新所长说：“一万二千块。”

梅说：“我送一万二千块。”

可转身走时，唐豹在前，梅在其后，新所长忽然将梅叫了回去，脸上平淡着涎笑，说其实，不交也行，你今晚住在这儿。说着，新所长站将起来，过去拉住了梅的右手，只住一夜，他说我一分钱的税也不收。梅平视着他，脸上的红热猛地冰冷。她抽出手时说你看错人了所长。所长笑着，捉鱼似的又去抓她的左手。

“我不会看错人的，这年月，都别正经。”

梅举起右手，将耳光搁在所长的脸上。“你以为个体户的女人都是贱货？！”

69

耳光的响亮，至今使梅感到余音在耳。抬头看那星光商场的门面玻璃，仿佛是自己打在新所长脸上那一耳光的声波在熠熠生辉。梅盯着星光商场，看见唐豹忽然从门外返回新所长的宿舍。新所长怔在灰色里，脸上半天血红，半天菜青，组成他受了巨大屈辱的新天地。他说好啊，你竟敢打我。你明天上午就把税款送过来，晚半个小时我翻倍地罚！

这是一九九三年的事。这时候的梅，差不多已经把二十年乡下生涯养成的一味单纯，如剥笋一样脱去几层。一年多的个体生活的体验，使她对都市的认识，远比半生农民对乡土社会的理解复杂得多。她一脸爆发出的愤怒，忽然在落下耳光之后，掺入了看不见的后悔和忧虑。她本可以说我要到法庭告你流氓罪，以震慑所长给的血色威胁，可她却一言不发，乜了所长一眼，不言声转身出来了。她这种作法，与其说是一个女人在公正的情况下，对权势的轻蔑，倒不如说是返城知青对权势的逃避。或者说，是对刚有喜色的馆子日后经营上的担忧。她想，她厉说一句：你别以为所有的个体女人都是贱货，已经足够重量，然后愤而出走，是恰到好处的作法。而那一耳光，则是感情操纵之下的多余之举，除了引火烧身，别无额外益处。门外的月光，水凌凌泼洒一地。二七广场那儿的嘈杂、汽车的鸣叫，远处火车进站的笛音，在四月的夜风中，混乱地走过来，如随风雨飘的一地毛发。梅立在月光中，等不到随后而来的唐豹，只听到新所长的屋里，有沉闷和清脆的响声，不间断地传送过来，还夹杂着男人哀求的哭叫。慌忙地折身回去，便见新所长被唐豹按在地上，满脸是唐豹拳头和耳光的印痕。

桌上的水瓶、茶杯、墨水，砰砰啪啪落在地上，开水、墨水和所长的鼻血，在所长桌边的床上，汇一个五彩的海洋。看见梅回身进来，唐豹最后朝所长身上跺了一脚，说你爹我是从监狱出来的人，不怕死你就再把我送进监狱里。

“你不能这样。”来到街上，梅说。

唐豹沉默一阵，“我真的是蹲过监的人。”

有一块浮云，在这都市的上空，迟迟地滞着不动。路灯光昏花如乡下坟地的灯笼，散发着寂寞空虚的瞑瞑之光。不远处有人从一家出来，走过巷子，进了另一家门。唐豹初入梅的馆子，出示的是一张工厂的证明。证明说因工厂产品没有销路而倒闭，工人生活没着落，特允许本厂职工外出，自谋职业。现在，唐讲了。唐说他是释放犯人。唐说他犯的是伪造人民币罪。其初他自画十元的人民币，在那个县城以假乱真。后来，国家发行面值五十元的人民币，他便画面值五十元的人民币。他说他能把人民币中戴矿工帽的工人头像画出来，然后用特别颜料和笔法，再将头像藏进去。和真币一样，不仰脸对着光亮，你便找不到那头像。遇了亮光，那头像便给你一张不恶不善，没有表情的脸。他说若不是他老婆自己告发，这辈子就没人知道他在伪造人民币。等那浮云从城市上空走往郊区时，这九三年四月的都市，又在月光中朦胧喧闹着。有人骑车从他们身边走过，一手扶着车把，就像单手扶着他命运的方向。另一只手，把将尽的啤酒瓶子举到月亮上，喝完了，把瓶摔在路边的水泥线杆上。他摔了瓶子，也暂时摔了都市给他带来的酸涩的烦恼，快快活活把车子骑入迷惑的人生中。唐豹说，他和老婆不和睦，他酒后把老婆嘴角打出了血，老婆便到县公安局把他告下了。他被判了五年。五年后走出监狱，老婆又再嫁他人，他就浪到这儿，住进了红旗蜂窝煤厂的厂房里。

那一夜，漫长而又可怖。梅从来没有想到表面笃厚的唐豹，有这样一个操行。会画以假乱真的人民币。敢画以假乱真的人民币。更敢大把大把地使用这些人民币。现在，他不用自造人民币了。她走进星光商场时想，星光商场在为他没有边际地制造人民币。想，究竟自己有多少流动资金，多少固定资产，恐怕他唐豹也不一定精确了。说完的时候，唐豹立在路边的法国梧桐下，婆娑的树影在他脸上，弹着一曲乡村的盗歌。从树叶间漏落的一圆月光，银币样在他宽大的额头跳动。他是一个身高力大的人，梅的单瘦如同被他衬出似的。她忽然对他生出一些畏惧，就如同害怕有一天新的税务所长，会拆断她人生的路桥。说完了，她不敢看他的脸，只看着树影里那团粘稠的墨黑，有一种他冷丁儿会扑上来卡她脖子的感觉，且会一下置她于死地，然后把她活活吞去，连同他同她经营的馄饨馆子。末了，她终于说：

“你不该那样打所长。”

他说：“打比不打好。”

她说：“我们的馆子日后还要营业呢。”

他说：“因为营业才要打，不打他敢砸馆子。”

她说：“他会把馆子封掉的。”

他说：“不会，他没那个胆。真出事了，我唐豹全兜着。蹲监我去，罚款了我老家有一房宅和一院树木，镇长早想买去呢。”

回去了。路上，他对梅说我看你是和农村人一模样的城里人，我才敢给你说这些。我原来是打算一辈子不露身世的，可对你我憋不住。说真话我是求你相信我，在馆子里留我一张床、一碗饭也就足够了。还说留下我我保你三年不到发起来，在监狱五年我学烧饭，炸油条、做面食、炒川菜，样样都不比这市里、般馆子差。他说这话时，和梅并着肩，已经没有和梅主仆的感觉了。样子是从梅手里讨要一碗饭，实则是对梅说，不到三年我让你发起来。可梅却朝一边躲了躲，到馆子的门前说，你回去睡吧，明天馆子不开门，闪过去这场风波再说日后的事。

由此，梅从深处明证了都市的堕落，是一日千丈地跌入深渊。馆子歇业三天，等着警方的传讯和税务方面的巨额罚款。然三日之后，梅从家里走出来，得到的消息却是，新所长骑车摔倒了，鼻青脸肿，是一片五光十色的世界，肋骨也断了三根，住进了区骨科医院。

更令人惊奇的是，新所长出院之后，默默地调走了。梅的馆子，不仅没有补交所漏之税，至年终，还得到一面艳红的纳税守法方面的小旗。

70

如同苏东坡无法一目了然地观赏庐山全景一样，梅走在九七年深秋的亚细亚街，思绪纷纷，想事实上，今日的社会，也就是唐豹一类人的社会。你看，开奖了。人们在星光商场门口，鸦鸦的一片乌黑，如同雨前找不到窝儿的蚂蚁。幸亏一等奖是一辆轿车和五十万元人民币，二等奖是日立牌摄像机和十万人民币，如果奖品是少男少女，男人重奖，给美女十个，女人重奖，给美男一个，大约都市会为此疯狂起来，也未可知。人总是对人的需要，迫切如渴念生命长寿。已经有很长日子，梅感到有赶不走的孤单。杏黄色的信封，风雨无阻，总是如期而至。酒楼里那个昨天还瘦磷磷的服务小姐，转眼之间丰满起来，已是堂堂一名大姑娘了。从乡下来的那个小丫头，本来傻头傻脑，连刷牙都未曾见过，现在也已经是几乎不认得的小姐了，亭亭玉立如湖边的一棵垂柳，说话做事，含虚藏修，其志远大，多少商户的儿子都为她动心。可有谁知道，她不只一次地对梅说过，我们乡下人不是专供城里人挑选的。每当她们托辞假言，说出去买点东西，找个熟人时，梅便知道，等她们的准是一个男人。于是，一边为她们担心，说小心些，坏人多呢；另一边，目送她们走出酒楼，为自己感到一阵莫名的空虚，想起同张老师那段生活的温馨，也想起了杏黄色的信封。打开去看，总是一句请于星期天到东郊碧沙岗一见。其实，早可以到东郊碧沙岗一见的。儿时读书，学校组织的郊游，便是到碧沙岗去。那儿有黄河泛滥留下的茫茫沙海，一眼辽阔如无边沙漠。社会主义政府治理的新黄河，虽年年也需要防汛，总归为有惊无险，使沙岗有了草植，夏天和春天，一派风吹草低见牛羊的景象。说起来已二十多年没有再去过那儿了，一片草绿，却总在心里四季常青。由此可知，这次决计到碧沙岗一见，并不是偶然之间的决定。

酒楼的第四层上，楼梯一面是办公室、会计室、会客室等，另一边就是梅的宿处。酒楼后有两排平房，一庭院落，那儿是所雇人员的宿处和酒楼的仓库。白日里尚好，四楼人进人出，电话铃声不断。入夜，便静得似一方坟地。灯火通明的卧房，也似被电灯照亮的棺材。那天夜里，因一天大雨，客人稀少，自然也无包间，她让大伙们早早关门，上街看了电影。而自己略感头晕，到四楼卧房睡了。孰料躺在床上，忽然浑身抽筋，不能动弹，双唇哆嗦得说不出话来。这时候她便极其渴求有人敲门，哪怕是盗贼突然进来。可是，直到第二天上午八时，仍是没人走上四楼。酒楼营业后，楼下客人的脚步，小姐们服务时的偶尔银铃样的笑，叮叮当当挤进她的屋里，却硬是没人去敲她的房门。最后，她以为她要这样孤独地病死时，才不顾一切地滚下床去，用手指勾到了电话的软线。

那次住院，所有看她的男人女人，都不约而同地说了同一句话：你真该再成一个家了，这样孤零零地为谁活呀。那次住院，叫竹叶的服务小姐告她说，今天共收到四封信，有三封是业务函件，一封是那杏黄的信封时，她浑身的血脉骤然间热辣辣地发烫，两眼冷丁儿流出了泪水。她不知道是为自己的孤独流泪，还是被那杏黄色的信封感动，倒在医院的床上，一任眼泪决口的河样，汩汩地流淌。就在那一刻，她对自己说，下周我到碧沙岗去，那个人就是瞎子痛子，我也要和他结婚。

那个人当然不会是瞎子瘸子、也不会是这为重奖而奔波的俗人。倘若会为重奖不顾一切，自然也会把对爱情穷追不舍，当做是愚人的一项事业，他又何苦为此孜孜不倦呢。梅取出手帕，擦了一把额上的汗水。她看到别人拥挤，自己总要出汗。星光商场，已经挤到她的面前。原来开奖是在八点三十分准时开始。五等奖都已摇了出来。那些得了上千元一辆的机械赛车的幸运者，把赛车推到一边，任由唐豹请来的晚报记者和电视台摄像记者，在闪光灯中一次次留下他们的红运。太阳已经升起很高，光亮中开始掺杂都市的尘埃，被这样的太阳照晒，你能嗅到一种发霉的气息，如同站到了乡村牛圈的旁边。人是山山海海，车辆决然不能通行。国家公务人员，在为唐豹的开奖服务，也为政府的经济服务。誓死的努力，才在街边维护出一条可以擦肩而过的人行道儿。其余的地方，商场门口的空地，亚细亚街的主道，全是等待中奖的人们。树上的高音喇叭，不时在播出一位接近中奖的号码，或三或五再或七，从喇叭中叫出的任何一个数字，都会使一大批人激动得嗷嗷乱叫。另一大批人，沮丧得连口大骂。走近人群时，梅放慢了脚步。她忽然后悔不该从这街上走。然虽为悔，却没有走穿胡同的绕道之意。她依旧慢慢挤着朝前走。

当喇叭叫出“8——”的长音时，人群突然沸起，骂娘的吵嚷如决堤的黄河，滚滚荡荡溢满了亚细亚街，又从深蓝的天空，向都市的别处漫去。那些几乎中奖的又失望的男人们，把奖券撕成碎片，揉成一团扬在半空里。在将要日蚀的阳光里，碎纸片红红绿绿，如同清明节烈士陵园里被风吹起的纸。也是一种对都市的祭奠。梅躲着来回窜动的人群，立到一家招牌是香港发廊的小店门口，又猛地看到几位警察在极严厉的喝斥人群。人群猛地闪开一条小道，鼎沸声骤然间灭死下去，仿佛眨眼之间，人群消失了。

本能地瞅瞅头顶的太阳，日蚀的迹象并未出现，天空除了比早时略显灰白，还依然透着它深秋的蓝色。再勾回头时，看到了两个警察，抬着一个老汉匆匆地挤出人群，把老汉放在街道中央，一个对另一个说，快，快让救护车来。那警察便撒腿朝东跑过去。

人群又朝这老汉围过来。街道被堵死了。外边的人伸长脖子朝里挤，里边的人解着衣扣向外挤。即刻安静下来的人马，立马又翻两番地吵起来。

“怎么啦怎么啦？？”

“人死啦。人被踩死了还挤呀！”

“真死啦？”

“真死啦。”

“踩死的？”

“中奖死的。妈的中了奖就死，还值得。”

这时候，高音喇叭又叫出了新的中奖号码。声音是唐豹那还带着乡音的都市话。他唤说一等奖是日本丰田小轿车，中奖号码的第一位数是3——3——3——梅站在发屋的台阶上，眼睁睁地看着唐的声音，水流样一波一浪漫没了人群。整个亚细亚街，都是他浊色的3——3——3——的声响，流到东西街头，流到各店铺的营业柜台上，顺着高楼的水道、平房的滴檐，瀑援着的他那雨水的声音，终于就漫过二七纪念塔，淹没了这个偌大的都市。

71

详尽地想，五个年月，人非柳絮杨花，加之事业有望，单纯地为了爱情谋求，也不会落到今日一事无成的田地。除了对乡下原夫的疚情愧意的阻挠，怕要数唐豹在自己情感上的牵扯了。在星光商场门前波涛汹涌的繁闹里，梅听到唐豹那浑水一样浊重的声音，就冷丁儿想到他强盗一样在自己心中霸占的位置。公证说来，梅在百般无聊时，也曾如儿童幻想插翅飞天样想过构筑自己同唐的天堂。说到底，豹子也是一个人物。他的作为，常常使人觉得，你把他放在总统的位置上，他也并非不能胜任。如若设计，他生存在美国或者中东的黎巴嫩，他不成为议员或黑手党的领袖，才是一件咄咄的怪事。

同唐在一起，很多事情在你束手无策之时，他会用他独特的方式去处置。值这样的时候，你为他的作为心惊胆战，然那事情的结果，不仅使你满意，也使你满意到胆战心惊的份上。这情景如同你差人替你买件衣服，差别人去买，你穿上心安理得，因为你付过了钱。如若差唐豹去买，即便付过了钱，穿上衣服也使你感到，那衣服可能是唐豹从人家手中抢来骗来。心慌慌的感觉，如愁肠样苦涩涩地酸在你的心里，终也赶它不走。

那年的初春，都市道旁的桐树刚刚泛绿，偏僻胡同的檐下，才露出几芽小草。至夜里，天还冷得十二分可以。依照最先的计划，要把馆子左右的房子，都租赁下来，改馄饨馆为饭庄，除了馄饨油条，以经营川菜为主，并包办婚丧筵席。然而，这样的改弦更张，扩大经营，却需政府有关部门登记造册，发给你新的营业执照卡。从道理上说来，扩大经营，也是为这个社会服务，振兴民族经济，拓宽国家经济渠道，然去领办执照时，工商、税务、卫生方面的下设机构，都是熟人，常打业务交道，却要给你写申请，签合同、交保险费用，找领导批字，如此方面，忙了整整一周，全都有了，具体盖章的公务员，不是没有上班，就是上班了，又会忘带抽屉钥匙。来往跑路花钱不说，时间你如何也陪不起。最后依照通俗的大众作法，在本市最豪华的星级宾馆订了一桌饭菜，先预约这天下午五时都到电梯门口碰面。梅四时先去等着，直等到五色暮黑，华灯初上，竟无一人在电梯门口露面。赔了人家一桌筵席，从宾馆回来，坐在馆里，一声长叹，差点流下泪来。想这人生如此艰难，丧子离婚，孤独地在都市挣扎，难道这都市真的比乡间好了嘛。

这时候唐豹走来。说：

“给办事的人送些钱去。”

梅说吃饭还请不到筵上，钱怎能送到手上。

唐说：“我去。”

梅说：“能行？”

唐说：“准行。”

梅说：“送多少？”

唐说：“长线鱼儿大，先给我三千吧。”

至眼下，梅对唐豹已刮目相看，不怀疑他有超人的能力。将三千元给他，交待了营业执照办到哪步手续，给哪个人送多少，哪个人送多少，唐便去了。是夜，梅在馆子同另个雇员坐等，待唐回来传个喜讯。可直到夜十二点时，进来一个熟人吃夜宵，才说见到唐被一个朋友引到另一个朋友家里打麻将，手气极坏，已经输了三千，还又借了人家一千，他说那是他在你这打工的全部积存。梅顿时愕然，又无言辞说。打发雇员睡了，独自在店里坐到天亮，亲眼看着唐从破晓的天色中，坐了一个三轮机动车，睡眼惺忪地走回店里。

梅说：“都送给人家了？”

唐说：“全送了，不够，我又借了一千。”

梅说：“执照给办吗？”

唐说：“上午送过来。”

唐是瞌睡的不行，一边往宿处走着，一边对梅说，我如果能再多带两千块钱送给人家，说不定还能给咱们免税一年。要免税一年，饭庄的投资就全部赚回来了。不知是唐因瞌睡，听不出梅问话中夹杂的疑惑的冷味，还是听出来了，因男人的大度，并不放在心上。总之，唐去睡了，一睡不起。梅将信将疑地守在店里。果然，到早上刚过，工商局就来了一个小伙，说局长让把营业执照送过来，又说局长和税务、卫生检查部门都是熟人，让你有什么麻烦了找他。留下一个局长的名片，小伙子就执行别的公务去了。

也就是这个时候，梅拿着黄色的营业执照卡，回到自己屋里，疲累地往床上一坐，望着徒然四壁的房子，猛然产生一个念头，想唐为人尽管操行不正，蹲过监狱，可到底算一个有本事的人，模样又的确长得不差。除了谈吐的乡音，决然不会从穿戴动作看出他是农民。即便不说将后半生寄托于他，就是经营扩大起来，让他做个副手，自然也是难得的左膀右臂。有一日生意越来越大，自己是个女人，本又不是随时代风云变幻的女人，而是被时代逼上了苦舟，不能不在海面硬撑着前行。倘若今后，唐德才俱全，可以依靠，将后生寄托于他，也不是不行。人总是需要有个伴的，何况自己，还不到四十岁的年龄。死守清苦，也不是长久之计。这样想时，梅身上有一种热辣辣的温暖，春绿的想法，在脑子里，公园一样鲜花怒放。她甚至想到，自己这个年龄，抓紧一些，兴许还能生个孩子，组成一个完完整整如常人的家庭。想到生儿育女，她的脑子便膨胀起来，花花绿绿的念头，使她眼前飞起很多的金星儿，斑斑点点小飞蛾样舞动。

她去找了唐豹。说：“执照送来了。”

他从床上坐起来。“想免税了我今夜再去赌一场，昨儿我把钱全都输给了工商局长的儿。”

72

梅本来怀着一种寄希望于未来的激动，听说到赌，又知道执照卡是因唐把钱输给了一个新的纨绔子弟，才轻而易举地不仅得到，且有管理执照的国家公务人员亲自送来，心里顿感一种无药救治的恶心。一面恶心政府一些部门的作派及操行的无德，一面又把这些同唐伪造人民币蹲监联系起来，于是心里就装了一口吐不出的粘痰。刚刚还春华秋实的满脑子念头，转眼之间，烟消云散，留下的是川流不息的落寞和孤独，深感自己同社会的格格不入，而又有满山遍野的灰蒙蒙的无可奈何。

“税该怎么交就怎么交吧。”

这样说过一句，从唐的宿处退将出来，即明显觉到，这年月是属于唐的年月，这社会是属于唐的社会。明明知道经营上离不开唐，又总觉得养唐如养虎；明明知道把自己寄托于唐，后半生是必有富贵的清闲生活，可以加倍地享受人生，又觉得伴唐如伴虎。矛矛盾盾地过了一段日子，在桃花盛开的一个上午，燃两挂万响鞭炮，贴一副志喜的巨联，馄饨馆子很如意地改成了如意饭庄。

按照唐豹的建议安排，在饭庄烧做的第一桌筵席，是先请在开张上帮过忙的工商、税务、卫生检查方面的人员。梅说这样影响不好，怕人家不会来的，毕竟都是国家培养的公务人员。唐说由我去请。从会计处取了五百块钱，同他的一位熟人——这熟人也是因无业而发迹于别人手下的人精，唐说是蹲监时在狱中结下的患难朋友——到那儿睹了两个小时麻将，回来说都请过了。至来日，果然有关方面的人员全来了，其中还有两位位置显赫的局长。

至此，每遇难处，自己亲自解决，解决不了，唐便出马，几乎乎到病除。在饭庄里外，人人都知道唐是副经理的角色，而实际情况也是如此，无非梅没公开声称而已。很多事情，梅都放手由唐处理，一件件皆令人满意。月底儿，仔细去查会计的帐目，除了唐领过自己如数的月资，其余连一分钱也未曾多花。甚至外出联系业务，从烟酒处取走一包云烟，吸不完也仍旧归还。这又使梅感到，兴许可以把后半生交付于他。怀着这样的思想，留心去观察唐的言行，却又使自己不断地失望。

一次，不知为了什么，彼此说起话来，梅对唐说，你可以时常往老家寄些钱去。妻子离婚了，孩子到底归是亲生，把他们接到城里住些日子，找些事做，不能总让他们死守黄土。

他说：“他们全都死光了，你不要再提他们。”

梅说：“过去了那么多年，不能总是仇家。”

他说：“我不有朝一日拿刀宰了他们，就算父亲做到了家。”

梅说：“说这话你就不像一个父亲了。”