48

言语归言语，乡土社会终不是能够让梅植根的土地。都市的繁华，是令乡村人新奇，但却不能使其忘却生养他的皇天后土。至于梅，也是这层道理。三月的风景，清秀而又迷人。天高地阔，水绿山黛，嫩叶枝头，桃红李白。往老君庙小学去的路上，青草茵茵，野花争妍，散发着浓烈得令人打噎的气息。走在路上，张老师说，好快哟，又到春天了。梅却不言不语，望着山坡上飞归的大雁小燕，脸上写了淡淡的凄怆。心里恋家的思想，自是不消说的。毕竟说来，其家境虽为贫寒，但到底是生长在都市人家，对于大自然的变化，更比乡村人能够多愁善感。十数年呆在这异地他乡，一封家书，两天就可从郑州寄往县城。从县城到张家营的不足百里之路，却需一周时间。遇到雨雪季节，上月初的信，这个月底勉强收到，也是常有的事情。她常说，有一天父亲病故，从现代化的邮电大楼拍封甲级电报来，待我收到电报，已经十天过去。揣着电报赶回去，父亲的骨灰也都凉了多日。所幸的是，并没发生这类事情。只是每每想来，在张家营了却人生，虽有不错的丈夫和孩子，却仍是断不掉她那举目无亲之感，一种身世飘零的想念，寒冬的穿沟风样袭着人心。也不知那些回城的同学，几年过去，到底有没有常人的生活。有的时候，她想，怎么就说我留在乡村不是幸事呢？可有的时候，又怀疑自己没能抗住孤独，早几年不结婚，没有孩子。就是自己是全国的最后最后一个返城知青，焉知就没有另外一番生活？没有工作，可以打些零工。没有房住，不是也有知青就把床铺架在知青安置办公室和街道办事处吗。

不过想想，也就归于想想。看到知青们几乎人人落泪的小说《今夜有暴风雪》、《这是一片神奇的土地》和《我的遥远的清平湾》时，已经是小说发表多年以后。知青们相聚时都不乐意回忆往昔，只淡淡问你工作在哪，结婚没有。对方不言，或者摇头，连这些也不消问的，更不要说谈论小说什么的。梅能看到这几本没有封面的杂志，还是八六年春节回家，在一个学写小说的同学家里见的。借来带回张家营，仔细品味地研读，仍旧落下许多泪水。推荐给张老师去看，张老师也如醉如痴，加上几篇别的知青小说，一并看完，夫妻躺在床上，梅问他有何感想，他只很老实的一句。

“那篇《我的遥远的清平湾》好些。”

问说好在哪里，答说那叫史铁生的作家还算理解农民。梅却没有这样感受。梅说《今夜有暴风雪》更好，张老师却没有同感。以此仔细去想，梅和张老师的分歧，不是后来，至少说这时已经开始。只是乡村家庭的温情，乡土社会的封闭，淹没了他们的分歧。以至后来说到分手，虽在张老师意料之中，却仍然感到突然。甚至连梅对自己的决定，也深怀内疚，感到自己青春尚存时候，对走想的不多。可到了临界不惑之年，却弃婆离夫，那么毅然，究竟是因了这个社会，还是因了自己，都压根说不明白。

后几年，张老师同梅去县城开会，买到一本《桑树坪记事》，报上说是知青文学的新发展，张老师爱不释手，梅却读不下去。再后来，社会发生许多变化，彼此谁也顾不上去读小说和争论文学了。

阳春三月，不使人能长期沉默的季节。花香扑进你的喉咙，连你打出的喷嚏，都有粉红的香味。小路上泼洒的阳光，被他们趟出哗哗啦啦的水声。这个时候，张老师对梅的思想，也并非一无所知。快到学校时候，张老师立在学校门口，说了一句梅意料不到的打算。

“我想考学。”

“考什么学？”

张老师说我们驻地偏僻，公粮能交到县里，县里的文件却走不到乡下。说老君庙小学不知，老三届的高中生早就考学考完了。轮到了不是老三届却是民办教师的人，年龄放宽三岁，分数线也适当降低。说去年全县考走了十几个民办教师。这消息使梅一面兴奋，一面又为张老师没能在去年考走深感惋惜。

之后，夫妻俩怀着新的期冀，开始了漫长的人生攻坚。睡在半夜的时候，梅经常趴在丈夫耳朵上说，我有一个高中同学，在省教委工作，你只要能考上教师进修学校，他就能把你划入统一分配的行列。这样，我返城，你进城，一切都好了。在张老师一方，却决无进城之意。所谓考学，只是为了给这个奇异的家庭注入新的生机。改变一下家庭结构成份，不能总是女方是公办教师，男方却是民办。女方拿国家工资，男方拿队里工分。然梅是趴在他身上说的，自然不好扫了她的兴致，且话的最后，她总忘不掉赘述说，不为我们，为了孩子。我们全家进了省会，也把母亲一同接去，见见外面的世界，享几年晚福。

说得多了，张老师也被妻子鼓动起来。重新找来扔去的书籍，从初中的一元二次方程开始复习，直到高中的高等数学概述。学校的课程轻车熟路，要紧时候，全由梅来代课。儿子为谋前程，母亲自是要揽过一应家务。两个女人把张老师的时间整得宽宽松松，每日都要坐下复习几个小时，临届考试，又常常通宵达旦，彻底不眠，甚至梅也陪着苦熬，两个人合解一道难题。可惜茬苒三年，连年榜上有名，却终于没能走进那座师范学院。梅也只好一声长叹，痛哭一场，最终无可奈何地离开张家营去了。

49

梅离开张家营，也不能说是因为张老师没走进师范学院。毕竟梅身上没有流动那股势利的俗血，若没几分清高，也决然不会嫁给一个农民，即便是不能拔腿于乡村社会，仅凭藉为省会郑州的知青，那个年月，在县城找一个有钱有势，又有高等户籍的殷实人家，事实上也易如反掌。梅的走离，从公平眼里去看，为时势所必然。据一九九○的统计说，省城的下乡知青，包括少部分在乡下结婚的、那些无可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通过各种途径迁返故里。而最后的无可奈何者，返城又多都不得不以婚变为代价。据说其中一年的婚变，远在三位数以上。如此说来，梅又能如何？不过话又说回，张老师若是步入师范学院，结局也许令人欣慰。

张老师第一年跨越了录取分数线，有关教育界人士有言：凡过线者均可录取，便欣喜若狂，在张家营坐等喜报。然而从夏末等到秋中，没有过线的村长的外甥都已扛着行李，踏上前程，而梅和张老师却终于没有接到一纸通知。第二年走出考场，梅和张老师便轮流住在县城的个体旅社。一个月缓缓走过，分数下来，说张老师差零点五分没有过线。而偏偏这年，确是凡过线者都昂首去了。从县城回到家里，张老师倒头睡了三天，梅将馍饭端在床前，张老师望着她瘦削的面孔，劈脸打了自己几个耳光，梅说为了这个家，你别气馁，下年再考。可五个月以后，老君庙小学校长去县城开会回来，说张老师分数不是没有过线，而是分数统计员将三百七十九点五，错写成了三百二十九点五，待发现漏了五十分，招生已经时过境迁。一字之差，成为千古之恨。第三年录取有望，不枉了几年呕心沥血，分数遥遥领先于全县民师之首。可发通知时候，张家营的老君庙小学，依然不见一张白纸。

事至今日，已是是可忍，孰不可忍。夫妻双双，决计要到有关部门，问出一个的确来。

有关部门回答十分明确，今年录取重点是照顾那些地、县级模范教师。县城的风光，决没有乡下的温情。至今张老师躺在床上，穿过一片暗黑，还能看到那个办公室一张又一张冷漠的脸。红头文件摆在桌上，窗明几净的光亮，在那些脸上镀下一层金色。问说为何老君庙小学没有评过模教？答说问你们公社。八十里的山路，梅用一天的颠荡，公社教育组的同志回了她话，说一个公社一年分一个模教指标，还没有轮到老君庙。梅说张老师一口气在山区小学待了二十年，兢兢业业，含辛茹苦，非轮不能评吗？答说乡村教育，本来如此，别说二十年，三十年的全公社尚有十余。回到县城，梅也忽然明白，老君庙着实太偏太狭，那里的乡土社会，散发了太多的泥土清香。外面的世界，早已不是原来模样。经人指点，方明白该提点东西到有关领导家里坐坐。夜间去了，一双夫妻，战战兢兢，再三商议，觉得前程重要，花一笔钱值得。挑最好的酒买了两瓶，最好的烟买了两条，还有一兜水果和别的物品，可是哪里知道，领导真的很好，说你们以为我不是中共党员？让我放弃党的原则？千说万说，领导只能陪下一同叹息。从领导家里出来，碰到张老师的高中同学，打开他们的礼包一看，指着梅的鼻子说，他愚他腐尚情有可原，农村人又久不出山。可你家在都市怎么连礼也不会送呀，现在什么年月？改革开放，搞活经济，送礼还送这个。别说人家，即便我是领导，收礼也不收这东西，足不过能值百来块儿。这么大的事，关系到你一家之命运，没有五百块钱哪能拿得出手！

借大一个县城，夜如空荡荡的山谷，张老师和梅怔在街上，仿佛迷失在山谷的路人。那些东西，已花去他们的全部积蓄。在张家营时，家有油盐酱醋，并不感经济拮据，这一阵方才明白，他们的视野是那样狭隘，操行是那样古旧，日子是那样呆滞。回旅店已经没钱，手里的东西再卖也不可能。梅说怎么办？

张老师说回去，就是一生种地又如何。

梅说回吧，我真知道我们呆到哪个份上了。

踩着夜色回走张家营，一路上默默无话。几十里的路，是一条从北京至南京的思索，长而又长，重而又重。梅终于明白，三年的期冀，一朝的破灭。孤立无援的落寞，有端无端地袭上心来。天晓时分，踏上了还没通车的羊肠小道，来时被希望所使，疏忽了许多山村景致，这会儿借着馨香四溢的白色晨曦，才看见原来这儿的乡村，也非张家营所能比拟。一幢一幢的新房，拔地而起。而张家营令梅为之骄傲的瓦房，虽在村中唯一，比起这儿，却也显出它的窘迫。起初以为乡村终归永为乡村，安宁而又和谐。如今看来，变化也在默默之中。土地承包，只不过是天晓的一个信号。而只有张家营那样的山地，亘古不变才有可能。有一个村里姑娘，起早赶路，竟穿了一件和城里人一模一样的红呢风衣，如一团火样从他们身边风旋过去。梅并不为一房一衣所动，只是沦落之感，又一次浸了她飘零的瘦心，似乎从那火一样的风衣上，些微地领略到一些人生的真正意义。

走上一道山梁，张老师说你在想啥，她说我这几年觉得很累，忽然有心回城里看看。张老师知道她的确很累，不断有家信来说，弟弟开始下海，生意闹得很大，问乡村情况如何。她回信总是简短三言，说乡村依旧，孩他爸考学有望，那时候一切都会产生转机。可是到了那时候盼望的今天，无非是更大落寞而已。张老师说你回吧，三年了，该回了，正好把这些烟酒带回去，想你爸总不会不收的。

50

睡醒了。

并不知道自己是什么时候又睡了过去。是雪光还是月光，在窗上走来走去，又仿佛窗在那光中来回移动。人疲得如刚从鬼门关挣返身子。在暖被里蹬腿，没有蹬到床头的黄，翻身方见黄在床下站着。它竟能用后腿支起身子了。从身上一点也找不到精神，就从被窝扯出胳膊，向黄招招手。

黄竟可以走路。它的前腿半站半扒，后腿又半拉半支，竟可以缓缓移动它老瘦的身子，一摇一晃到床前，温顺亲昵地舔着他的手指。

可惜人不是黄。

不停地抚摸着黄的头。

的确是可惜人不如黄。

秋天时候，树叶飘零，满地黄风，自早至晚，都透着初冬的寒气。那一天，儿子百日祭奠，张老师强打精神去小学捡起停课的学业，苦苦讲了半天语文和数学，放学坐在校门口歇想，想着往日有梅同伴到校或回家，一路上言语为伴，至村头又见母亲老远在门口张望，是何等温暖的一户人家，却在转眼之间，天塌地陷地降临灾难。那些时刻，他已经开始转动一些死的念头。死的念头金光闪灼照亮许多前程，仿佛淘金人挖掘出了一架宝山，常常在无意之间，跟着那念头走进宝山挖掘。正被念头所迷的当儿，看见一群村人，在对面山梁上追着一条狗。人已经跑乏，不断一个一个掉队，爬上一道坡时，人都不再追了。秋末的山野，静可远听滴水。除了偶有几声鸦的黑叫，毫无别样声息。坐着，仿佛听见人在身下骂骂咧咧，说妈的，这狗肉是吃不到肚里了，从没见过这么耐活的畜生。还有人的喘息，满带了汗水滴落的声音。坐在校前的岗上，依着满枝挂红的柿树，知道那些打狗的村人正在岗下洗手，白白亮亮的溪水，清一块儿紫一块儿流进耳里。对面的梁子比脚下的岗地低矮许多，让目光跳过一条窄沟，隐可看见那梁上的风景。太阳在对面爽爽朗朗。梁在日光中黄成一团，有模糊的反光照着。脱险的那狗，在梁脊如一条狐狸，尾巴又细又长夹在后腿，站着惊疑不定地四下打量，把目光落在小学这边，久久地一动不动。放学的学生早已在山上丢失散尽，校门严严地闭着。过了一阵，那狗突然转了半个身子，便极清晰地看见，狗的肚上插进一样东西，长长的把柄在它肚上挂着，另一端在地上。仿佛还能看见，鲜血顺着把柄，如山泉一样汩汩流淌。那血在玄黄之中，浸流出一条殷红的小溪。在梁上潺氵爰。因为尘土太多，总也流不远去。最后的模样，就如小孩在土地上小便后凝成的一段无水的渠道，中间被冲出浅浅的沟痕，两边起了两条平行的坝磷。没有顺把柄流出的血，将狗肚下的毛儿粘成一撮一撮，嘀嘀哒哒落在地上，在那梁上留下一点点的雨痕；雨是夏天六月的太阳雨，不见天阴，却有了一阵落雨，过后土地上留下一片圆窝。仔细地盯着梁上的狗看，能看见许多新奇。梁上的玄黄被流血染成了落日近西的颜色，可是看着看着，狗却转身走了。

朝着张家营的方向。

打下一个愣怔，慌忙越过面前的沟溪。追狗的人已经去了。溪岸水留下他们洗手洗脸的痕迹。爬至山梁，果然见梁上有猜想的血印，且朝着张家营的方向，一路上都是断断续续的血滴，仿佛随路而落的一行红色小花。追着花朵走去，到一个拐弯的地方，见路边落着一把三齿的粪叉，叉柄上满是未及风干的血迹，而那三个铁齿上，有一个还挂了小枣样一块红肉。在叉齿边上，有一摊水泼样的血地，散发着浓烈潮湿的腥气。在血摊边站了一会，顾不了许多，忙慌慌朝村子里追去。

脚步匆匆，如追赶一个飞去的亡魂似的。

血痕是果然进了张家营。一向没有那样的匆忙，一向没有”那样急切的脚步，赶到家里，果然见黄卧在院落中央，枯焦的目光，望着向南的大门。那时候，娘已经瘫在床上，在死生界上来回张望。黄在院里，如生病又找不到家人的孩子。人回来了，它忙站将起来，肚子下吊着三串白白亮亮、曲曲弯弯的肠子。中间一串很大的兜儿，丝丝联联，如装在一个网兜，又拖着地面。大小三挂肠子，一面沾满土和柴草，一面新鲜干净，很瘦的脂肪油雪一样白着。它慢慢朝着主人走去，三挂肠子一摇一摆，前后耸动，朝地上洒着血水。院子里溢满了它撒落的红色气息。

果真如此。惊得站着一动不动了。

黄默默走来，尾巴夹着。抬起的头上，还摆着两块眼角的眼屎。它过来如往常一样，伸出湿润的瘦舌，一下一下舔着低垂木呆的右手。走来时，一棵当柴烧的干枣刺，蓬蓬散散挂在肠子上，在地面划出许多小印。

灵醒过来以后，不顾一切地把那三挂肠子，用温水洗去沾浮的土和草棒，沿着肚下的三个血洞将肠子塞回，拿纳鞋底儿的白线缝了伤口。去门外倒洗肠子的红水时，看见村长的哥哥从诊所出来，正找他家丢掉的粪叉，说狗肉没吃到肚里，总不能让我赔一个粪叉呀。

51

想起了打狗人的话，说吉生的命好耐活呀。

抚摸着黄的头。是雪光还是月光，在窗上走来走去。冷得很，伸出的胳膊如泡在冰水里。也许是窗子在那光中来回游移。黄你不要乱动，不要用后腿支着身子。坐着吧，坐着后腿轻松。看，你还是动了。村长的哥哥给你包的纱布都快要掉了。不要动，不要动你。村长的哥哥爱吃狗肉，一遇天冷，瘾就上来了，如发了烟瘾。对，就这样坐着。后腿疼吗？那后腿的下肢已经被他吃了。肯定吃过了。肯定就是昨夜睡前，还喝了煮肉的汤。黄，你跑得那么快，追上过兔子，也帮羊倌四伯咬死过黄狼，你怎么不咬村长的哥哥一口？怕他？怕他是村长的哥哥？还是有三齿的粪叉？肚子下的三个疤痕又圆又亮，浅红色，真像三个铜钱。对对，你就这样卧着。别舔我的手了。雪还下不下？空气好像是青白色。从门缝挤进的风一条儿一条儿，如抽响的马鞭。还是把胳膊放到被窝吧。他怎么就成了医生，原先是跳大神的角色。不过他会扎银针倒是真的。扎昏过人，也治好过病。在张家营有了病，还只能找他。头疼脑热，他也是手到病除的。当然，也有把肺病当成感冒的，毕竟不多，一年不过一个半个。也有误诊死了的，更少，三年会有两个，有时三年也才一个。村长给他领了行医执照。那就是名正言顺的大夫了。他一年得吃好几个狗，黄，你要小心，千万别再落在他手。再落进去，就别想拖着粪叉逃了。改革开放给了他行医执照，他是大夫，专杀狗吃。我想今冬你在劫难逃了黄。没有后腿了。什么声音？沙沙沙的。窗上的光亮罩了纱布。好像还在下雪。黄，你十几了？哦，十三。老了，将寿终就寝了。其实还是死了好。不然以后谁来喂你？夏天里，强死了。秋天里，梅走了。儿去了，娘瘫了。腊月如期而至，我去了，你咋办？娘，他们会为她治病，送到县医院。群众大会上宣布的，铿锵有声，落地见坑，不敢食言。可对于你，只能让大夫吃了。倒不如你也死了。对，我是已经决定，天亮就找村长，说我砍了小李村的人头。走运，幸亏腊月放假。幸亏三天前我也去了那沟里修坝。我没打？我搅进了那乱哄哄的人群。那时候乱了。一锅粥。谁也看不见我没动手。就这样。天亮去找村长。投案自首。天肯定还在落雪。上来吧，你冷就上床来黄。对，用前腿扒着床沿。别抓被子，揪住床沿。就这样。用力……用力。好了，还卧在那儿。我是已经定了。你在我家呆了十二三年，真是。好快呵。春去秋来，光阴如逝，一霎眼的工夫。死去吧，你说呢？我给你找个好的去处。葬埋了，总比让大夫吃你为好。这样吧，摇头不算点头算。啊，你真的点头了。你真的点头了！人生如梦。你的一生也竟如梦。到头来落到这步田地，责任田那儿背风朝阳，去和强作伴吧。什么声音？是谁起得这么早。辘轳叽咕叽咕地响。这声音像冰块轧着床边滑过，又冷又硬。青色的声音。不像是天亮了。睡着了黄？睡吧。好好睡一觉。明天我去找村长。自首去。别让别人占了先行。昌旺叔、大同，还有别的人。死也争。真是连死也要争。这年月，有什么东西不需要争？村长家的楼真漂亮。好多家准备盖楼。村长家买了大彩电，收不到节目。是几年前的事。村长又出钱在庙山修了一个简易插转台。方圆十几里，七村八寨，都能收到电视节目了。村长成了典型。村长还将小学的房子补修一遍，花了五千多块。村长上报登电台。和县长合了影。就当村长了。村长家也养狗。村长的哥总用那手摸那狗的头。叫青青。那狗头上有一块青色。村长原来是烧窑匠。包了砖窑，发了。当村长了。明天就找他。死了好。灾难如冰色一样降临。怕什么。躲开它。读书的时候，在路边捡到过鸟蛋。掉了，一地蛋黄。人命也是如此，如鸟蛋落在地上。小时候还做过什么？管他呢，且顾眼前。我死了，梅也彻底断了对张家营的思念，免得总是一脸秋天的愁绪。也算尽了孝。县医院治好过很多偏瘫，都是脑血栓后遗症。家也如落地的鸟蛋。碎了。碎吧。一地蛋黄。这是什么东西，温热粘稠。是黄后腿上浸出的血？许是。快过年了。过年梅说要来看我，还有娘。最后给她写一封信。别来了这乡土社会再也与你没有瓜葛了。一条离她家相近的冷街上，开有卖馄饨的馆子。怎么想的，受人敬仰的教师，去开了馄饨馆子。一个清贫之家长起来的孩子。一个乡土社会长成的女人。请想想，乌烟瘴气。她竟受了。社会天翻地覆。昨天烧窑匠，今天是村长。老支书天天种地。全村人大都去砖厂做工。老支书家没人去。没人去就穷。还住着草房。可他心好。连鸡都不敢杀。没人叫他支书。叫他老张。张家营同一家族，竟叫老张。该叫伯、爷的。各扫门前雪。管住自己。赤脚道人好了歌说，世人都晓神仙好，唯有金银忘不了；古今将相在何处，荒冢一堆草没了。但得临终生极乐，顿开佛慧妙难量。这后两句是哪儿的话？男也空来女也空，黄泉路上不相逢。古人聪明，将人生总结得淋漓尽致。黄怎么不动，别是先我死了。不会吧，畜生里狗最耐活。真死了它倒轻松。埋了黄，就找村长。是我砍了小李庄的人头。哪儿进来的风，床都冷得哆嗦。窗上又有些亮色。光线走来走去，如跳舞。古典的舞步。风声像抽响的马鞭。起床就找村长，千万别落了人后……

52

“你坐吧。”

“哎。”

“找我有事？”

“我想了一天一夜。”

“说吧。”

“我想我不能让别人受牵累。”

“直说，别走弯胡同。”

“是我砍了小李村的人头。”

“你说啥？！”

“我是一时失手。”

“你说清楚些。”

“是我一时失手，砍了小李村的人头。”

“真是你？”

“真是我。”

“会上你怎么不承认？”

“杀人偿命，一时就怕了。”

“现在呢？”

“想通了，杀人活该偿命。”

“真杀了，逃是逃不过的。”

“既然逃不过，倒不如自首好。”

“来的人都这么说。”

“谁来了？”

“昌旺、大冈、铁锁……六七个。”

“六七个。”

“昨儿我一夜没睡，这个走，那个来。”

“我就怕冤枉了别人。”

“我没想到，连死也争。”

“大冈是要逃那一万多块钱贷款。”

“看得出来。”

“昌旺叔家里总生气。”

“他自己说了。”

“铁锁为啥？”

“活得腻了。”

“让别人替我，我良心不安。”

“张老师。”

“哎。”

“你先前可是鸡毛都不敢拔的人。”

“天冷，那天喝了几口酒。”

“这可是去死，你别一时糊涂凑热闹。”

“村长，我想过前后，不能冤枉别人。”

“那天你去了工地？”

“去了，和铁锁一道儿走的。”

“打的时候你在哪？”

“在人群里。”

“你说说情况。”

“当时都迷了，乱砍。”

“迷了你咋知道是你砍的人头？”

“我砍肩膀，他头一晃，正好，”

“啥正好？”

“砍在头上。”

“你身上有血吗？”

“那么长的锨把。”

“铁锨呢？”

“扔了。”

“你家的锨？”

“在工地上乱抓的。”

“怎么就肯定是你砍的人死了？”

“还有人被砍了头？”

“没有。”

“那就是了。”

“张老师，你老实笃厚地教半辈子书，”

“那天不去工地就好了。”

“我都不敢相信是你杀了人。”

“可真的是我。”

“见过老支书大林哥和铁锁吗？”

“没有。”

“他俩和你说的一模样。”

“你信他们？”

“有人承认就好，让公安局来判认是谁杀的。”

“公安局今天来人？”

“中午就到……我说张老师，真是你砍的？”

“真的是。”

“以后的日子你都想过没？”

“全都想了。不给村里添麻烦。”

“真是你我立马派人把你娘送到县医院。”

“治病花钱，村长你把我家房宅卖了。”

“这你别操心。我让全村的媳妇轮流侍候她。”

“这样我就无牵无挂了。”

“和大林、铁锁比起来，还是你留的麻烦少。”

“学校的孩子……千万别误人前程。”

“你放心，我再派一个高中生。”

“村里，有高中生？”

“我家老三明年毕业，为了孩子，让他早些下学。”

“对……老””

“天可真冷。”

“今天下雪早。”

“还有事吗？”

“没了。”

“回去再想想，公安局的人八点来钟到。”

“我就担心……学校的孩子。”

“这你放心。说过让你放心你就放心。”

“我走吧，”

“不坐了，昨夜我一夜没睡。”

“那你睡。”

“公安局的人一到我通知你们三个来自首。”

“三个都来？”

“他们两个也硬理的很。”

“村长……”

“你准备准备吧，把学校那一摊先交给老三。”

“谢了……村长”

“回吧，下死心了就抓紧办一些后事。”

53

从村长家出来，街面上才有一两行脚迹。雪不知什么时候歇了。太阳透明地晒在山地。东边的天空，亮得能看穿其不过是张薄纸。依然的冷。冷得潮湿，脸上粘粘地似有水珠。拐过一道弯儿，胡同风猛地袭来，张老师禁不住寒颤一下。揉揉眼，仿佛突然醒了。一夜思绪，醒了，睡了；睡了，又醒了。窗上走动的光愈发的明亮。慌慌从床起来，才发现不过是破晓时分。往日的这个时候，人都晃晃地朝田里走动，这雪天不消说都懒在床上。张老师被一种义无反顾的死鼓动得血液激荡，一夜的思索如一条船，将他早早地摇到村长的床前。然这胡同冷风的袭来，却又似身上的热血突然降温。被风吹起的雪花，在脖子里化成凉浸浸的冰水。说到底是去告别人生。死是一样让人骨头缝发冷的东西，血涨潮般涌起，视死而归是不难做的家常便饭；潮落了，便是站在岸边审视海滩上涌出的风光。那风光晾在海滩，催人去想潮起时景况。归根到底，人生无非生死活着三样事情。生死无非两个端点，活着是期间的一段过程。意义都在过程上。村长说，下死心了就抓紧办一些后事。你下死心了吗？忽然说不的确了。太阳一杆一杆的光芒，斜插在雪地里。张老师迎着太阳走，似乎想走进太阳里边去。脚步声吱喳吱喳，又响亮，又冰脆，直响到村后山梁上。麦苗都封在雪地里，日光在雪地被风吹得摇曳不止。腊月的冷，成了雪地情感的一种装饰。儿子强的坟像白面馍样凸在田里。溪水没了玻璃脆的流声。你怎么到了这里！

张老师收住脚步，孤树一桩地直在梁上。

夏天的时候，地上生着青烟。乡村的环境，不热就是不热，热了便地上生烟。小学放了麦假，张老师在田里割麦，儿子在身后拾穗。渴了，说到溪里提些水来。儿子去了，久久的不回。六月中旬，正是白云红树，炎得自是十分可以。渴急了，立在沟边高唤，听到溪里有扑嗵的声音。箭步下去，就见儿子在溪池里一沉一浮，打捞上来已是只有奄奄的一息。水池原是积一人深水，供村人夜间洗澡用的，不想强就滑了进去。往年，去那打水的都是梅，无论夏天喝饮，还是秋天栽红薯秧苗。梅走了，强自该在乡村做为大人使用。这是他第一次如娘一样到河边打水。水冷得过份儿，如这腊月的雪。张老师抱着孩子通身流着热汗，一路上急唤，救救我们家的孩子！救救我们强！救救我们家的孩子，救救我们强！他的嘶唤声扯天连地。爬上山梁，村人都已聚了一群，说，快！快！村长的哥哥在他家田里割麦。

张老师往西跑。大夫家的麦田在梁西。

大夫正在田头树荫下吸烟，看见满村人马潮过来，转过身子，张老师就抱着孩子跪在了他面前。

“怎么了？”

“水淹啦叔……你救救他。”

大夫把孩子接来放在地上，让孩子的水肚仰在天空，按按，又翻翻孩子眼皮，提起孩子的脚脖，如提一捆柴草，一扔一摔，孩子就头朝下落在他的后背，双脚勾着他的双肩。太阳烤在头顶，梁上新修的马路宽宽平平，直伸到山的那边。大夫在马路上跑得风疾而快，孩子在他背上如吊着的一袋粮食，松松动动，胀鼓的肚子拍打着他的肩膀。村人在大夫的身后追赶着看，企望一条生命从大夫的背上活转过来。大夫风样跑着，路边挺立的小树，一棵棵小草样被刮倒了。知了叫着从头顶飞去。张老师夹在大夫身后的人群里跑，他只看从大夫身后有没有倒出水来。大夫跑过的路，又干又焦，飞起的尘土，扬在天空。从一个路坡到另一个路坡，大夫累了，脚步慢了下来。听见身后紧随的杂沓的声音，他将背上的袋儿放在路上，按按肚子，翻翻眼皮，用耳朵听听孩子的鼻息，说还有救。又说你、你，指着两个青壮的小伙，一人提一条腿跑。

两个小伙各提一条小腿，沿着大夫走过的路，没命的奔跑，如车站上两人合提一包抢跑上车的旅客。村人被他们甩下了。他们选在两个山岭中间的一段平道，穿梭着来回。村人在中间拥着，来时给他们让开一条通道，去时又关门一样将道关着。张老师在那门边呆呆地不动，他看见孩子脸上一道道青光，一闪而过，又一闪而过，村长的哥哥立在门口的另一边，闪过了，他就吸烟，青烟丝丝，妩媚地上升。闪来了，他叫说快点，跑快点，人命关天！

不知道跑了几个来回，两个小伙终于跑瘫在路坡。袋一样的孩子在梁上躺着，水亮的肚子映着天和太阳。村人朝着瘫倒的小伙拥过去，马路上腾起枯干的尘土如红色的烟雾。张老师被裹在人群，又渐渐被那人群丢落。大夫在张老师的前面，他没有看见从孩子嘴中倒出水来，拨开人群，用手翻了翻孩子的眼皮，便吐出一声青灰色的长叹，说没救了，从水里捞得太晚了，准备以后的事情吧。大夫很像自言自语，即景生情地这么一说，便反剪了双手，有致仙仙地去了他家田里。

54

老支书踩着他人生的脚步，一踏一踏地向西走来，脸上的表情，深含了命运的冬色，幽暗如昨夜的天象一般，是雨是雪，都浅浅地显像出来。张老师心下呆了一呆，把目光从孩子的坟上收回，说大林叔，好早的天，你独自慢慢，往哪儿去啊。老支书本料不到这白雪皑皑的梁上还有别人，微微一怔，说是你呀张老师，顺着张老师刚才的目光望去，看见了不远处强的坟堆，咳了一声，说想开些。不要伤了身体。又说孩子走了半年吧，张老师说整整半年，就都到了一块。

山梁上的风，刀子一样从梁上刮过，张老师神情专注，对是否去死，回思转念，亦未可知，一时虽寡穿一个棉袄，却也忘了寒冷。老支书却不然，披了他当年在张家营一呼百应的绿大衣，还将双手袖着。时至今日，乡土社会最为基层的乡村干部，仍然将军队的大衣视之为宝，县里苦开一个三级干部会议，会场上是一片绿色，几乎人人都穿军用大衣。这大衣在乡土社会历久不衰，究其缘由，怕也就是与一呼百应有着暗连。可惜老支书早几年就被村人们选落了，将那个位置托手让给了现在的村长。村长之所以深得人心，是因为忽然手里有了许多的钱。那钱的光泽，照亮了张家营人未来的前景。落选后的老支书，大病一场，病愈后几乎不见出门，偶尔的走动，也是到自家责任田里转转。几年过去了，老支书清贫的日子在村中有口皆碑，至今宁住解放初盖的草屋，也不让孩子们去镇上做那胡乱的生意，更不消说让去村长家的砖厂挣钱了。虽然穷，却显出了老支书作为党派的一员，那种永不衰竭的骨气，使他渐渐又赢得一些村人的回敬。加上一点，从解放至今，老支书为人善良，替人做了何样的好事，从不吃人家一顿便饭，不收人家一瓶酒喝，清风亮节，很有道光德誉，也常使村人富了以后怀念。张老师去教书的生涯，是老支书的妥善安排。梅去老君庙小学做了教师，也是老支书那时对一代知青的怜悯。这样的感激之情，大队改为村，投票选村长时，张老师和梅已做了回报。选老支书连任村长的仅有五票，有三票是他三个儿子投的，另两票便是张老师和梅投的。落选归落选，但老支书对张老师，却自此始终怀着忘年知己的情谊和有恩图报的印象。所以二人见了，老支书便关怀备至，问了张老师许多情况，如他母亲的病情，如老君庙小学的学业。最后说：

“梅走了，你也不要太放她不下，有机会还是要再成一个家，以后的日子还长。”

太阳已经升起很高，金灿灿一盆儿从天上款步走来。张老师倒说不清是否真的放梅不下。自和梅结婚，倒真很有几个年月甜情蜜意，连大返城的浪潮也没冲她一动。虽说她不返城还有许多别的原因，比如她从城里看到的失落，和自己家境贫困的尴尬，但到底重要的还是对脱俗于乡村的爱情和孩子的牵挂。不过，话说正反两面，她人虽留在了乡土社会，心却还总是丝丝断断地想着那个城市。毕竟她在那儿生长。只不过为了家和孩子，才长久地克制另一种情感，不讲或少讲而已。开始不断念叨那个城市，是从张老师三年中榜，皆又落选，终于使她三年的梦想和努力付诸东流开始的。

第三次落选后她回了一次家。

那时候，那个城市在突然之间高楼林立；商场大厦，一座接着一座，电梯和天桥随处可见。据说立交桥也在政府的酝酿建造之中。最著名的亚细亚商场已经以每年破费百万的巨额款项，把——中原之星亚细亚——的广告作遍全国，仿佛一个国家的商场忽然全部歇业，仅剩下了那个城市的亚细亚。连从北京、上海、广州、深圳、海南来的客人，都以不到亚细亚为憾。可亚细亚居民区的居民梅，却在乡土社会的自然村落张家营，从未听说过什么亚细亚，这不能不使她感到一种小市民般的深深缺欠。那时候随返城大军早些回城，也就自然没有了今天的苦恼，三十多岁的都市人，还从未喝过罐装的饮料也实在是只有中国才有的一项罕见。碰到一个当年的同学，返乡后待业，曾可怜地跪在一个主任面前想求份工作，说清道工、锅炉工都成。可今日她从小车上下来，对司机说两个小时后到梅苑接我。和同学生拉硬扯地走了一程，才发现梅苑不是梅园，而是一座二十七层的酒楼，乘电梯上去吃了一顿饭，人家共花了五百八十二块钱，一摔手扔出六百元。近二十元的回找做了别人的小费。走的时候，才知道那小车是同学自己买的，司机也是高薪聘的退伍兵。问说工作，同学笑笑，说个体户。和几天前夫妻两个到县城送礼的寒酸相比，实在是天壤之别，无法同语于天下。其实，那同学在校时的才智、操行，又哪能和梅相提并论。

那次从城里回来，梅的神情显出了她不多见的神秘；一会阴郁，一会兴奋，开始不断地说都市省城的繁华、热闹，侃侃而谈，喋喋不休。然正说到兴致时候，又会长叹一声，缄默不言，沉进死死的安宁里。张老师有时以为，分离的种子，是播种于他没被招进师范学院和梅的那次回家。究其实际，却也是不无道理。

55

“成家是不可能了，以后在我没多少日子啦。”

老支书大林叔疑望着张老师。

张老师说：“是我砍了小李村的人头。”以这话来回答老支书的疑问，话出口连张老师都深感不妥。从内心深处，他还并没有最后下了死心，只是觉到在人生中遇到了千载难逢的机遇，让这般好的时机失之交臂，会造成终生的遗憾。这话使老支书十分愕然，脸上立刻有了雪白。张老师，你可千万不要因为家破人亡想不开，老支书说，我已经给村长那东西说过，是我砍了小李村的人头。张老师笑笑，说没啥儿想不开，我对啥儿都想开了。

说啥儿都想开了，其实还不然。很多事情他还正在想。梅的走离，他把最重要的原因归罪于自己对儿子看护的失妥，使儿子死了，才使梅终于离开张家营。事实倒不尽然如此。早几年前，梅在内心就将乡村社会和都市生活矛盾起来。先前她几年回家一次，后来是一年一次，甚或一年几次。家有老父，都市繁华，乡村沉闷而又闭塞，回家本无可非议。只是她每次从城里回来，便有无尽的叹息，枕着张老师的胳膊黯然伤神，有时望着熟睡的儿子热泪盈盈。教完了书，同张老师说得最多的是故乡的亚细亚商场。还有华联商场，商城大厦，贸易中心，中国第一服装城等等。终于有一天，她酝酿了一项计划：春节将至，回家运来一批服装卖掉。虽然和张老师都是乡野书生，但乡土社会经过许多年的变迁，观念上除了婚丧嫁娶的旧规，对钱也比早几年看重十成。村长给学校捐过了款，也当了村长，扩建了砖厂，很多村人去出力挣钱，都欲准备盖房。张家营也决不仅有张老师那三间土瓦房，村长的洋楼已经旗帜样竖了起来。所以张老师也不会贸然反对梅的计划，更何况她娘家为都市，婆家为乡村，知己知彼，岂可以平常对她的计划进行意度。刚放年假，凑了八百元钱。张老师和梅一同搭汽车，换火车，一天两夜赶至省会，顾不了许多事情，两个人到服装商场，以童装和青年装为主，专买那些款式陈旧，价格低廉，在城市滞销，甚至几乎没人问津的服装，连扛带抬，含辛茹苦地运回家里，正赶上春节前的两个乡村庙会。经过周密地算计，梅说我们每年这样跑几次，就可以盖起和村长家一样的楼房，如果生意好了，我们就辞去教师，再雇两个人，在镇上开个都市服装店。店名就叫都市服装店。有了钱，便没有办不成的事。孰料在乡村庙会上，两个教师从事买卖，本就有了许多难堪，可那丰收的人头，高高低低，板栗一样窜动，从他们挂起的服装前过去，无人不去注目，却又极少有人真买。偶有卖出手的，也都是在乡土社会被称为不规矩的人才买。男的是那些被说成地痞流氓者，女的是被以为浪荡胡骚之流。而真正卖得快的，倒是别人从洛阳收购来的旧衣旧鞋。有的时候，看那姑娘俏丽，对某一件在城里过时五年以上的衣服爱不释手，翻来覆去地挑看，却又迟迟不肯从口袋掏钱。你把价格压到低得不能再低了，她也觉得再讨价还价说不过去。以为她该买了，却是长叹一声，说款式再土气一点就好，这样时新如何敢穿至人前，又怏怏走了。

这次生意的失败，对梅是又一沉重的打击。倒不是说赔了几百块钱，横竖货在。如今那批衣服还码在箱内。主要是梅由此进一步明洞了乡村社会，在中国永远是乡村社会。如她决心了此一生的这块土地，和城市相比，其落后不是说一个世纪即可赶上。过完年，梅又默默到老君庙小学教书，比起往日，话又少了许多许多，除了辅导辅导孩子的功课，几乎连都市的繁华也很少提起。