39

几年之后，也就是九十年代的最初时期，娅梅最终还是离开了张家营子，返城回到了省会。这年冬季的一天夜里，天将亮时，天元在半睡半醒之时，因为从天而降的死之良机，使他反省了他和娅梅被幸福所掩盖的另一面人生，从而毅然决定：一死了之。

这个决定的产生伊始，是因为昨日的村会。会场设在村头，那时候天寒地冻，会场十分辽阔，抬头能见远处老君庙小学，草庵一样盘腿坐着；白亮亮的伊河，扭扭弯弯绕在山梁下。村长讲完了话，默在台上，极为茫然地望着村人。村人也皆被灾难的重量压弯了头去。男人们大口抽烟，女人们苍白了手脸，孩娃们也不敢有丝毫哭闹。这时张老师就想，倒不如让我死去算了，不就是死吗，何苦让全村人都来承受这样的灾难。全村老少把头勾将下去，不消说是因为他们与人世都还有许多牵挂。可你天元却是比起来轻松许多。正这样盘算是生好死好，张老师被人伏在耳朵上叫出会场，躲进村胡同后，人家才告他说，你家的黄在梁上被汽车轧了。急忙着穿过胡同，爬上山梁，果然见山梁的路上，摊了一地血渍，殷红殷红地散着腥气。黄在血里倒着，浑身哆嗦，嘴上却极其忍受，没有一声疼叫，只是那双眼，直盯盯地望着通往张家营的上道。张老师见了这种情景，立刻脸上硬了雪白，抢走几步，将黄抱在怀里，忙慌慌朝村中的诊所跑去。

诊所在村中三道胡同，房子是一间旧时的庙房，样子总要塌的，却总也不塌。大夫是村长的哥，因为冷，也因为是村长的哥，就没有去开会，门掩着，在屋里烤火。张老师急急地敲开诊所的门，说王叔，我家黄给汽车轧了。

大夫横在门口，看一眼张老师怀里的黄，血在雨一样滴落，说我当又出了人命呢。是狗呀！张老师说你给看看吧，大夫说我又不是兽医。张老师便眼巴巴地求着人家：

“王叔，我付钱。”

大夫回到火边坐了一会，长长叹了口气，又起身把一个钢精锅放在火上，从水瓶往锅里倒了小半锅开水，拿一张报纸铺在地上，没有抬头，说进来吧。张老师才小步进了屋里，把黄放在报纸上。黄在报纸上颤抖，弄出一屋子声音。大夫过来提了一条后腿，又提另一条后腿，轻松得如把两条后腿从黄身上拿了下来。提起时，黄的血从后腿一股一股流出，立时地上的报纸就被血水泡了。

大夫说：“杀了吧，别让它受罪。”

张老师说：“好歹它也是一条命哩。”

大夫说：“两条后腿全断了，对不上啦。”

张老师呆着不动，望着黄的两条后腿，大夫说杀不杀？冬天狗肉除寒。张老师说救它一下吧，哪就忍心杀呢。大夫就说，你出去一会。我唤你进来再进来。张老师迟疑着走出诊所。大夫将门关了。他立在胡同，腊月的风在胡同叫唤着刮过，将柴草和鸡毛扔在墙上。胡同头的村会，依旧死死地默着不散。已经默过了几个时辰。青乌色的头顶，有一团粘稠的黄亮，那是太阳在云里寒着。张老师不知道大夫要干啥儿，他把手抽在袄里，双脚轻轻地跺着取暖，指望能听到从诊所传出一息狗叫。却是少见的静。只有大夫的脚步声，在诊所孤零零地响动。过了许久，张老师想推门看看，那门却哗一声开了，闪出一句来，说进来吧你。

再一次走进诊所的张老师，惊了一脸愕然，刚入门便呆僵着不动了。黄在纸上死样躺着，两条后腿被村长的哥哥用刀齐关节处割了下来，皮也削了，扔在黄的头边，像两团脏污的血布。黄有一点一滴的哆嗦，弹弹动动，似乎想从地上跳将起来。可惜哆嗦也是片刻，眨眼就彻底的一动不动了。大夫在用一张报纸擦手，一片一片的血纸被揉成团儿，扔在墙边。火上的锅，还未及盖盖。黄那两段后腿，仿佛两个极嫩的玉米穗儿，红红艳艳，在锅里咕咕嘟嘟地转动。开水成了花粉的颜色。已经有一股香味，在屋里温温暖暖弥漫。好在，黄那两截桩子似的后腿，果真不再流血，包的两团纱布，如盛开的两朵白棉花，雪白雪白，搁在地上。那两团雪白上，只浸出了两个血点，衬着白纱，红得耀眼，极像雪崖上的两点梅花。

村长的哥哥擦净了手，又把脏纸踢成一堆，慢慢地转过身来，说：

“大冷的天，真不如把它杀了。”

张老师问：“截了？”

说：“留着它感染化脓？”

问：“多少钱？”

说：“没打麻药，缝了十针，一针一块。”

张老师很缓很缓走过去，瞟了瞟锅里的黄的后腿，油星点点滴滴，在水面浮动，打着诱儿。大夫拿锅盖将锅盖了，又说不截要感染化脓的，和人一样，该截肢的就一定要截。张老师说王叔，眼下我手头没钱，过几日我给你送来行吗？大夫抬头瞅瞅张老师的脸，过一阵才说，行吧，你真不值得为它花这冤枉的钱。

张老师抱起了黄。抱起了黄，张老师觉得黄它完全死了，似乎一身冰硬，贴着身子站一会，才隐约觉到，黄又有了微略的哆嗦。走出诊所的门，碰见村会是终于散了。人走在腊月里，走得沉沉重重。

40

村里的灾难，是必须有个人死去。无论是谁，挺身而出地去死，才可换回张家营风平浪息后的安宁。张老师似睡非睡地想着生与死的两难。死，终归不是一件小事，虽然它可以了断一切，然人世上各自的牵涉都千丝万缕，哪能说死就死呢。就是去镇上赶集，谁也不是说走就脱得开身。然必须有人去死，却是一定了的。这灾难很像一种天相，刚还阳光灿烂，转眼就布满阴云，浓乌乌地罩了世界，强迫了人心。张家营在这天相里，忽然感到了祸的降临，一村人都在心中念道，早知今日，又何必当初！为了什么呢，也就几亩的黄土。在张家营和小李村的中间，本是横着一条深沟，祖祖辈辈荒着的土地，忽然间张家营想去垦它，就借着冬闲的时光，集中劳力，在沟腰上垒下一道大堰，以求堰内蓄水养鱼，堰外播种庄稼。事情似乎是一样东西，比如破旧的竹篮，扔了谁也不会顾盼一眼，若有人去捡，众人才会发现那东西扔得可惜。小李村即是如此，在张家营将堰快要垒成时候，小李村就来了几十青壮劳力，竖在堰上，说这沟原是小李村的，你张家营为何就来砌堰霸田！

这就打将起来。

是三日之前的事。那一天飘落小雪，满世界冷着哆嗦。沟里响亮了疯叫，乱哄哄闹作一团。上百位乡人，猛然被卷进无端的村仇。小李村也是有了准备，来时都两手空空，闹将起来，便有了袖在袄里的短棒。张家营自然不会示弱，就地操起铁锨、镢柄、箩筐，对垒起了两军。石块、土块满天飞扬，厮杀声动地惊天，很像一方原始的战场。这样打着打着，就有人大叫，说别打啦！伤人啦！别打啦！伤人啦；唉声也就果然渐止了械斗。双方都从地上抬了几位倒地的村人，都闻到了血腥味艳红艳红，在小雪中飘飘散散。

打了也就打了，各自抬着伤人回村是了。

求医包裹，痛骂对方，是自不必说的。然在前夜，村长被县公安局叫走了。昨日村长回来，张家营才猛然知道，小李村有人死在了县医院。

人是果真死了，白纱裹了一层一层。村长在会上说，妈的，医生把我领到太平间，死的是个小伙，头上被砍了三铁锨，像切红薯一样破开了。还有两个，在县医院的急救室，一个耳朵被砍掉半个，另一个是胳膊断了。这是他们小李村的报应！他们将咱张家营告了。公安局长，我日他祖奶奶，他拍着桌子骂我这村长骂咱们张家营，说偷盗赔偿，杀人偿命，非让咱们张家营交出凶手。说他妈的明日他来张家营领人哩……昨日的明日，天元想也就是眼下了。凶手，他妈的谁是凶手？村长在会台上走了几步，说张家营没有凶手，是一村的好汉。小小小李村谋图霸了咱们张家营的地，就让他们这个下场。我在公安局说，再来夺地让他小李村血流成河，白骨成山。我日他祖宗八代，村长说，公安局长打了我一耳光，非让我明日午时前交出凶手。我这村长今天有言在先，无论是谁砍了小李村的头，公安局把他带走了，他就是咱张家营的烈士。村里给他造墓立碑。如果他上有父母，全村人替他养老送终。人死了无论辈分高低，从我村长做起，一律披麻戴孝，送入祖坟；要他下有儿女，张家营替他耕田种地，供他儿女读书成家，直养到男婚女嫁。

最后，村长说我思想这档儿事，人死了，铁证如山，想躲是不可能的，与其让公安局来村里查人，倒不如咱们张家营好汉做事好汉当。死了不过头点地。活着又怎样？不就是上孝父母，下养儿女，现在这些村里全包了，倒也可以放心地去了。

村长的意思，明确是让谁砍了人头，谁就站将出来。那样一个时候，张老师正坐在一方高处，冬寒在村口流着，几日前的霜雪载道，已经把腊月搞得十分动荡，加之村长后话中的一言两语，人心就切切地寒。人死了，被张家营打死的，这些自不需一再言表。杀人偿命，借债还钱，道理也浅显得可以，无人不能洞明。可是谁能出来担当？谁不是有家口之累？村长完毕了讲话，他就死沉沉坐着，期望他的言语动员了人心，果然有人奋而不顾生死，出来说村长，那人是我砍的。然而生死之大事，谁又肯呢？坐在高处的张老师，扫了一眼会场，就见到会场上的人心冷得十分，鸦雀无言，无论少老，一律硬了一脸死色，个个冰冻般凝着，不看别人，更不看台上的村长，只瞅着面前的一方脚地，想是谁失手砍杀了人家，闹了这样的祸害，也真是灾自东来，难不西去呀。

村长在台上又走了几趟来回。说我的话就是张家营的话，就是张家营老少爷们的话，就是张家营党支部的话，无论是谁蹲了班房，张家营一村老少替他为父母送终养老，替他儿女操办婚男嫁女，如若不信，当场修书，有字为据，盖上张家营党支部的章，按下张家营老少爷们的手印。村长在台上这样重复他的话时，声音极为宏亮，如同谁在村头叫唤，他家的某样东西丢了，谁家见了言说一声，倘要拾了去，又要昧了去。那就别怪我不客气了。自古道敬酒不吃吃罚酒，罚酒哪有敬酒好呢？

然村人们宁你说得日出西山，却是死也默着。默得天昏地暗。几个时辰如眨眼的工夫，到了将近午时，依然无人站立，无人言语，也无人上茅房。其时，来人伏在张老师的耳上，把张老师叫出会场，才说黄被汽车轧了。

41

张老师家住在村后，三间老屋的陈旧，显示着这个家的风雨春秋。如当今时风的兴旺，已经富裕了许多人家。不说铁路修进了山里，就是公路也已拓宽，从村顶的梁背上舒展过去。张家营是一隅小地，南邻秦岭支脉，北靠宜阳、洛宁两县，修修补补，敲敲打打，能四方走动的乡下人，日子都已今非昔比，有几间新盖的瓦屋，是很平常的事情。眼明手快的人家，早就竖起了楼房。像张老师家这样早年的士瓦房，在张家营已经没有几户。再说两厢还卧着两间草房，那就更是独一无二了。

昨儿时，张老师回到屋里，把黄放在他睡的床上，坐在凳上舒了口气，借着从窗口挤入的薄光，扫一眼屋里被尘灰铺就的几样家具，心里生出几份抹不去的苦涩。半年前还好端端一户人家，转眼间也就妻离子散。娘因此病在床上，一卧不起，更显出一个家道的败落。回到这个家里，张老师总不免身感人世的凄清苦凉。黄是他的忠诚伴侣。早些时候，陪同他到几里外的清凉寺小学，他教书，它就卧在教室门口，早去晚归，风雨同舟。儿子的早夭，终于使妻子娅梅离他去了。他更是同黄相依为命。想去年冬天，黄的前腿被人打断，本来走路已经瘸着，跑起来足不过羊的快慢，如今两只后腿，被汽车轧了，村长的哥又将它齐齐地截断，更添了张老师内心的苦难。床上的黄，后腿用被子盖了，身下是张老师的一件旧袄。借来一些暖气，它慢慢睁开眼来，瞟瞟它的主人，忽然眼角湿润，有两颗大滴的泪，悬吊一会，终于无可忍地落在床上，喉间也有了呼噜呼噜的声音。也许这就是哭吧，听起来骇人地伤心。大夫在诊所断它的腿时，不曾有一声叫唤，眼也干干的闭着。如今它就哭了，可想它所品味的是哪一样命运。张老师看见盖着黄后腿的被子，有一声一声的颤动，心里便跟着哆嗦。他知道那后腿已经痛出了哪种分量，想揭开被子看看，又没有那样的胆略，就起身在床边站了一会，拿手抚摸了几下黄的头，替它擦了泪水，说忍些吧，我去给你烧些汤喝，便从屋里出来了。

院里的天气，依然的昏沉，似要落雪，却又不肯轻易地落。从门口望去，川流不息的阴暗，仿佛把伸向远方的开阔吞噬了。说去给黄烧碗热汤，张老师却又脚不由己地来到门口，那些最后从会场回来的邻人，彼此间都在静默没有话说。

“散会了？”

“散会了。”

“有人站出来吗？”

“有谁会呢。是去死，不是吃香喝辣。”

邻人去了。问完这话，张老师心里忽然有了踏实。飘忽不定的感觉，从开会始，就把他的整个头脑飞舞得很是混乱。可是望着入门的邻人，他又猛然想，倒不如我去给村长说一声，是我失手砍了小李村的人头。有了这血红的念头，张老师满脑子都被染成了红色。他呆痴愣愣地立在腊月的门口，浑身被这蔷蔽色的念头弄得热躁起来。仿佛那死成了极细一丝血液，在他血管里四处流动。流动了一天一夜，到现在反给了他些许的力量。想到死的时候，张老师心里平静得像吹着一股初春的微风，暖洋洋的，还能觉摸出柳絮杨花对心的抚摸。直到离开门口，他还依旧感到一股异样的温暖，在血脉中默默地流淌，流得很显舒缓。回走时，他不为这血淋淋的念头惊奇，却惊奇自己对这念头的平静。想到底怎样了呢？足也不过刚邻四十岁的界河，如何对死就这样的平静，这还了得嘛。

黄疼痛的哼叽，终于响亮起来，一声声细雨样在院里滴落。那叫声仿佛张老师血液中循环的微微脉搏，替他哼出了几分心声。他在院里仔细听了一阵，头顶飞过一声雀叫，惊醒他到了烧饭时候，慌忙进去灶间，拢到灶下一堆干柴，往锅里上了几碗凉水，燃火拉上风箱。从灶口扑出的红火，很像他刚才在门口产生的一片念头，又热又旺，驱赶了他身上的寒气，使他人在腊月，身感一种少有的暖和。灶间房里，是乱得不能再乱。当年妻子梅在时，把这房收拾得何等利索。她要求筷子入嘴的一端，一定要朝筷篓的口上。烧煤时煤渣要一天一掏，烧柴时，柴禾必须齐齐码在灶下。碗也必须扣在案板下面棚板上，擀杖、火柱、面布、盐罐、油瓶，都必须放在她定好的位置。至于上房的睡屋，那就更加井然有序，一年三百六十五天，起床不叠被子，决然是不曾有过的事情。就连娘的被褥，一季换洗一次，一年四次从未少过。那时候，张老师应有尽有，吃饭和穿衣，谈论和爱情，一切都染着乡间淡绿色的诗意，享不尽的天伦之乐。然到了今天，一切又恍若隔世，走的走了，去的去了，都如断梗浮萍，一去不返。留给他的只是后半生漫无边际的，捉摸不定的光景。

烧好了汤，张老师先给黄盛一碗晾着，又去上房问娘，是吃馍还是面条，却见娘睡着了，屋里漫溢着青色的腥臭。被子被娘蹬在地上，而她却赤裸条条，浑身被腊月冻成了乌色。看到这番情景，张老师过去先将被子盖在娘的身上，再挪动她的身子，去换她感床尿床的衬垫，不觉心里的悲苦，泉涌一般喷将上来，想也许我去说是我砍了人头，倒也为上上之策，至少母亲可以到医院好好治疗，也许病就愈了，又有什么不妥！最少不至于国家境拮据让母亲永远瘫着。

42

梅最终还是返城去了。张老师的悲凄正是因为梅不是真正乡村的人。摊开来说，那样一个时候，一个时代行将结束，梅坐着上山下乡的末班车，本意是到张家营做一番无奈的小憩，权为人生一站，歇歇脚板，呼吸一些新鲜的空气，再返都市，去获得本属她的生活。难料的是，与梅同车的旅客，都陆续返城，唯梅的命运，结实得无动于衷。出于对乡上社会和你天元爱情，结婚以后她被安排在小学教书。一二三年级同室一屋，她教算术，张老师教语文。倒是一对天撮夫妻，过着《欢乐家园》般的日子。早时候的张老师，身为村野书生，才学性成。在省报发表过一些文章，很有些天姿英迈。虽然教书是拿工分，然在一方地上，却是受敬之人，形象尚好，年龄尚好，为人操事，也敦敦笃笃。比起同梅一块来换空气的男知青，除了他是农村人，其余皆有过之而无不及。而梅比起乡村人，因生在都市，自是处处都高人一筹，然比起同来那些人的家境，说来也十分可怜。所以她从来不愿向人说起父母的工种。问将起来，也只是回答，我来下乡，弟弟就可留在城里。说这话时，她也总是一脸羞愧，一脸深深的无奈。而就其才学，她又比同车旅客，内秀聪慧，富有善心。从梅的眼光看去，共同下乡的十余男女知青，仔细琢磨，大都泛泛，并无出类之才，哪一个也抵挡不了张老师的才识和德品。其实然，梅的这样脱俗和清高，也就命定她人生的艰辛和哀伤。

老君庙小学，距张家营三五几里。那时候，狐狸蹲监死了，别的知青返城净尽。娅梅和他结婚共同教书多年，已经算一个地道农民教师，彼此恩恩爱爱的岁月，却因为《欢乐家园》被焚和乡土社会的形势发展，使她时常回忆起一些婚前的光阴，仿佛是在寻找不得不寄藉张家营子的本质原因。最后决定定性地说到两个人的结婚，是狐狸蹲监不久，最后一个知青女伴返城以后，梅到县知青办去了一天，傍黑回来，独自在村头崖上思到半夜。立陡崖下的溪水，潺潺有声，很显了几分孤静。夏季的落日，西坠很快，星月也升得早，玉米棵起伏一片，到半夜满山弥漫着吱吱的生长声。而坐在崖上，头顶浩瀚蓝天，背后是无际的田地，脚下是流水的声音，四野空寂无人，只有青色的气味在汩汩地淌着，人心就显得空荡十分，仿佛在眨眼之间，也就洞穿了人生。梅是在半夜听到梁背上滚动过牛车轮的声音后，车转身子准备回村的。转身时，却看见张老师坐在她身后一块石上。她说你来干什么？他说我娘烙了馍，我给你送来。她说你怎么不唤我。他说我想让你独自多坐一会，这时候你最该一个人呆着，可我又怕你想不开。她迟疑地接过他递来的馍，夜露已经把包馍的布湿了。月淡星疏，村落陷在朦胧里，老君庙小学溶在膝陇里。吃着他娘烙的油馍，她说：

“天元呀，你说我该怎么办？”

“我存了四十块钱，你明儿买烟送出去。”

“不行了。我是注定要在农村呆一辈子了。”

“不会的。”

“已经注定了。”

“真这样你就不结婚，不结婚还有机会。”

“可我已经二十八了，等不起了。”

梅说再等一年二年三年的，我就三十岁，有了一天回城，三十岁的人还能怎么样？现在我弟弟都结婚半年了，梅说弟媳妇已经怀孕四个月，过些日子我就做姑了，做了姑我还孑然一身，想起来后半生简直后怕，若不是爸爸还活在世上，我真想当场死在招工办。张老师没有说话。张老师只悠长地叹了口气。梅坐在崖头，看着张老师的脸。天空月青云白，有凉风阵阵。她说天元呵，你二十九了，为什么还不和我结婚，我是当真不能返城了。张老师看着身边的庄稼地。庄稼地在深夜里，显出幽黑色的神秘。他说我怕娅梅，我怕结了婚你又离开我。

崖下的流水声，明明亮亮地响，庄稼的生长声也明明亮亮响。声音从你面前走过去，伸手可抓。景物是仙仙有致，月光薄薄淡淡，披在他们身上，到处是窃窃的嫩绿的私语。这样坐了一会，张老师说回吧，你早些歇着，明儿最后去县城跑一趟，送些礼也许能返城。梅却说：

“张天元，我要嫁给你，我熬不下去了。”

张老师盯着梅的脸，说：

“你最后想一想。”

梅说我早就想过了，我这一生没有回城的指望了。留在这个地方，我只能嫁给你，何况我们早就有了那样的事。你如若似人所说，完全是为我所生，那也算我命运中还含些柳暗花明，如若不是为了我，我不求你。我知道我长得不十分的好。其实这乡下的姑娘，只要换上我的衣服，有很多都比我漂亮。不过我以为，我们结婚了，在这乡下，也是一个不错的家。我是很早就觉得你才品不错，这你也觉得出来，我想你若生在城里，有好爸好妈，前途也是无量的。但有一点张天元，尽管我们有过那样的事，我不求你，你要和我结婚了，有了孩子，就是有机会返城，我也不再回了。想透了，回城又如何？同样是了此一生，更何况回城我也找不到如你一样爱我的人。

张老师说你是无奈何才最后决定嫁给我？

梅说你怀疑我不像你爱我一样爱你吗？

对于梅，张老师也早就钟情，但知道难以终生如愿，也就向不言表结婚的事。这当儿梅先自定夺，张老师便从身边拔棵野草，在嘴里嚼含一会，咽了那口苦味，说真这样实在委屈了你，结完婚有返城的机会，我依旧不阻三栏四。

那一夜他们在崖头直捱到天晓云灿。爱情之欲又一次随之降临，金光片片，照亮了他们的一段日月。

43

昨午时，黄喝了张老师烧的面汤，有了许多好处，起码身子抖得轻了，喉里也不再有那一声声的苦痛。日过平南，天上再也没了一团黄亮。弥弥漫漫的阴暗，浓重得棒打不散。腊月的闲暇，你找不到活做，日子也是一种难耐。张老师往地里送粪。草木灰粪，搁在肩上不见多少分量，到了责任田时，却已鼻额悬汗。路远，来回一趟二里。挑到第四担时，他坐在田头歇息，看这一脉山坡，就孤下他一人，想黄若不伤，跟着也是伴儿，如今儿夭妻去，黄也残疾，娘又脑血栓，活人如同死人，忽然觉到，世界果真在他身边毁了，留下他是何等的落寞！

孩娃儿是今夏落水淹死的。年幼不能入坟，暂丘在自家田头。张老师做活累了，总在这田头喘气。孩娃也仿佛在伴他坐着。今日亦然。张老师把目光落在孩的丘墓上，两眼就热热辣辣。孩娃似乎是猛然大的，几年前就懂了世间一切之难。夜里睡在爹的脚头，抱一双大脚暖在怀里，早上早早起床，在院落秋扫黄叶，夏天扫尘。张老师往田里送粪，他随其后挑一双小筐；张老师割麦，他持一张镰刀，在麦田忙碌。歇的时候，张老师唤，强，来捶捶背。他的两只小手敲鼓样捶在他的肩上，均匀有力。在校读书，也不用逼迫，做不完作业，饭端在面前，也决然不接饭碗。如今，这碎琐的一切，都气泡样在张老师脑里浮动，一脑都是儿子强的映样。

面前的坟，是一堆圆圆的黄土，陌人路过，并看不出那里边埋了生命。冬天的季节，叶落草枯，世界是黄褐褐的颜色。染得人心也黄褐褐一片。小坟丘上，当年就有过野草凄凄，如今的几蓬干草，罩稀笼疏，露出坟土表面结的干皮，皱皱地如老人的脸。张老师从儿的坟上掐一枝干蒿含在嘴里，嚼出了又苦又深的涩味。坟脚头那棵细筷似的蒿草，供他这样品嚼了十数次，已经被掐得无枝无梢。这样嚼的时候，张老师看见，这几年，老母亲立在村头的柳树下，一手扶着柳身，一手卷在嘴上，唤，强——回来吃饭，给你烙了油馍。太阳在柳树下很显光亮，唤的时候，母亲的脸上，跳荡着通红的天伦之乐。或者一声，或者两声，决然不过三声。强就从村口田野跳荡出来，麻雀一样落在他奶的面前。夜晚，月光朦朦，村街上是深重的宁静，来唤强的，是他的母亲。梅就立在家门口的石头上，用被乡下人称为蛮音的普通话叫，强子——回来！强子——回来！这时候不叫够三声，强决然不会回来。回来了必然是钻了人家的猪圈，或者牛棚，再或草垛。头顶着草棒，身染着黄土，悄悄溜过梅的身边。若梅一手抓住，必然是那句话，你要把自己变成猪呀！强胆怯地立在梅的身边，她伸手要打时，手却从空中迟缓而下，捡去他头上的草棒，拍落他身上的灰。完事了。这时候，她的双眼会有些迷茫，映两个月亮和几粒星星，还有一张孩子的脸。有的时候，她会蹲下来，扶着孩子的肩头突然说，想回到城里去吗？

强说我不去，我不离爸爸，不也离奶奶。

梅扶着孩子的肩，怔怔看上一会，说睡吧，你不去，妈也不走，妈也不舍得你爸你奶。就扯着孩子的手回去了。院落里响起了叮叮当当的闩门声。

眼下，都彻底去了。一切往事，皆如烟尘飘忽。留在张老师眼前的，就是这个箩筐一样的坟丘。梅走的头夜，是今年夏天，月明树绿，朗朗星辰，点缀在天空，梅突然说我想回城，想回去看看。说我走了你怎么办，张老师说能过的，有强在身边，日子就有意义。梅说苦了孩子。张老师说苦些好，苦些他长大就知道人活着不易。梅说我怕他学习不好，张老师说不会的，他能考上大学，能离开这块穷地，让他考离你们家近的学院，考取了也是一个照应。

因时势和经济，想赚些钱来，她决定回去，进些乡下可销的货来。也许她还有别的事也难以料说。总之她要回去。那夜，强已睡了。她在他床边直坐到天晓，张老师催说走吧，要赶头班汽车。她便低下头来，说将来咱们一家能回城里那该多好。张老师说娅梅，你想返城了吗？她反而难以果断，拿手抚摸着儿子的小脸，说我在张家营待了将近二十年，二十年哟，回城也不会再成为城里的人。只是说说，我不会离开张家营，不会离开孩子和你。

她没有料到她此番走去，将再也见不到她的儿子。把手从孩子脸上拿开时，就是永别。张老师去给儿子塞拽线织蚊帐时，孩子突然抓住了他的手，说我不让妈妈走，不让妈妈走。果真不走就好了。可她扭过身子，说妈去看你姥爷，半月后回来。

那时强的小手，热暖暖烫心。眼下，都冷了。腊月把坟丘冻得冰硬，怕那双小手，也早已寒成了一触即粉的枯土。张老师望着儿子的坟丘，看见的竟是一只未及死去的蚂蚱，正在蒿草棵上，艰难地走着它生命的最后一段路程。

44

站在坟丘面前，张老师推敲娅梅有明确的回乡之念，似乎是在他们费尽千辛，熬了许多灯油，合写了那部小说《欢乐家园》被焚以后，或者是更晚一些年月。总之，麦场上的一场大火，烧掉了他们一年的劳作，烧掉了他们无意间放在线杆边上的《欢乐家园》的30万字的书稿，也烧掉了许多久留乡土社会的信心。望着那被村人救灭的一场麦火，想起了挂在线杆上自己和娅梅多少年的一片心血，走将过去，才看见灰黑中，连线杆都成了一根三段的碳棍，哪还有《欢乐家园》的书稿。后来几经努力，由她执笔，强打精神将书稿又写了三分有一，出版社方面，忽然来了一封信说，国家要开展一场清除精神污染运动，《欢乐家园》的出版计划被撤消去了，就连出版社是否能够保存，都亦难说了。面对那封来信和又是一叠的书稿，天元看到娅梅第一次有了眼泪。晚上躺在床上，枕着天元的胳膊，又想到一年的粮食化为灰烬，彼此商量去谁家借粮度日的时候，她深有感触地叹了一声：

“没想到日子会过到借粮的份上。”

也许那时，她就已开始想到省城的诸多好处。两相比较，当然省城不需为糊口犯难，一月下来，手持粮本到粮站买粮也就是了。待到果真挑着担子，一道去亲戚家借粮回来，夫妻再也不需商议《欢乐家园》中的一应事情。一路上说的道的，都是来年如何把地种好，争取自己不仅丰衣足食，还能有所节余，将粮食还给人家，计计划划，很见夫妻间的情感。可是来年，风不调雨不顺，不要说还人家的粮食，就是自家的口粮，怕也是朝不保夕。收玉米时候，她走在枯干的旱秋里，看着台子地精瘦的玉米棒儿，说：

“天元，怎么回事，我忽然特别想家，每夜都梦见父亲死了。临终前他手指着咱们这块玉米地，泪水涟涟，却说不出什么话儿。”

他说：“要么你回家看看。”

她说：“回家我就想做些生意。日子逼着，社会也朝这发展得让人瞠目结舌，我们不做些生意，不说人傻人精，你说日子总不能连粮食也东拼西凑。”

45

蚂炸从坟丘的蒿草上走下来，爬上张老师的鞋，爬上张老师的脚。张老师微微一怔，从地上站起来，天色愈发阴沉。乌云流水一样地向西北运行。风也冷的可以，枯草在坟上嗖嗖摆动。曾经一次，儿子强为捉蚂蚱，误了午间的饭时，直到日将西暮，才提一串蚂蚱回家。那时候他欢蹦乱跳，如同生活在阳光照耀的小河中的鱼。今天，这都已成为过去，不像过去的季节。季节无休无止。而儿子却像枯在季节初的幼苗，还没有真正体味春天的滋味，就匆匆去了，更不要说能见夏秋冬三季的风光了。张老师弯下腰，把脚面的蚂蚱捉住，放在儿子坟墓避风面的一个窝里，又从身边揪一把干草盖在蚂蚱身上。权作为送给儿子的玩伴，他想，愿你能同儿子一道安全过冬。就挑起粪筐，转身走了。

若步子快捷，捱黑还能送两担粪来。

回村的路上，张老师见了住村前的张昌旺。昌旺大张老师十余岁，独自孤在路边蹲着，一脸愁事，却说没有什么事情。然张老师从他身边过去很远，他却又叫住张老师，说张老师，我不想活了，日子没法儿过。尔后又说，中饭时候，老大、老二孩娃因分家不均，闹腾起来。老二说他哥比他多分一根檩条，老大说弟比他多分一棵树苗。老二说树苗值多少钱一棵，也不过三块五块，可檩条却值三十五十。老大又说檩条再值钱也是死的，而树是活的，长大了一百二百也能卖。先吵后打，把家里锅都砸了。昌旺说张老师，你识文断字，我就给你一人说，我是真的不想活了。张家营一方小地，数十户人家，各户勺小匙大的事情，都瞒不过村人耳目。张老师知道，昌旺家不仅儿子不孝，儿媳指桑骂槐地对待昌旺也是家常便饭。几间房子分给了孩子，又上有双老，下有幼小，老婆是半疯痴人，日子的那种艰难，非一言能尽。张老师搁下担子，劝说昌旺许多道理，最后说，人活在世上，本来就有许多艰辛，大江大河你都过了，几句争绊还值得短见一场。

“日子，实在没有味道了张老师。”

“你死了双老咋办？谁来养活？”

“村长不是讲过谁死了替谁将老人送终吗？”

说这话时，昌旺打量着张老师的脸，仿佛责怪他的忘性。可张老师听了这话，心里顿生一个闪晃，突然觉到有一样东西，很贵重的，说不清是灾是福，自己正犹豫时，别人已经有心去将那东西拿回家里。张老师猛然觉到，那东西是自己的，现在昌旺叔要来拿去。他对昌旺说，你千万考虑清楚，你走了一身轻松，上老下小村里照看不错，到底别人替继不了你。婶她疯傻，谁来给老人送水端饭？谁来给老人缝补拆洗？你的孩娃为分家闹个天翻，哪还有这份孝心。

“我想的也是这个。”

路前是麦田片片，绿油油很见生机。昌旺家的地正对着他们。昌旺舍得在田里落力施肥，那小麦就肥头大耳，绿成极厚的黑色，明显摆出与众不同的势力，好像三朝两日，就打算泛浆扬花。望着好些土地，昌旺就如望着往后日子的光明。他不停地吸烟，也不停地叹气，末尾就如明洞了人生似的，说咳呀，人在世上，受不完的罪呵。

又给昌旺说了一些道理，那道理多是书本上印刷的话语，初听时很能感人，仔细去想，多半也是搪塞人的谎话。最后离开昌旺叔，连张老师自己都不知道到底讲了什么，那些话对人世有多少语意。他走时昌旺叔还在那孤单坐着，阴天低垂，扣在昌旺叔的头上。回村走下梁路，要穿一片槐林。林地在腊月，萧条得伤心，一片树木没有一丝绿色，连枯叶也不挂树枝。林地里的路是随树稀疏而弯，扭扭绕绕，极像一挂鸡肠。林里有乌鸦的叫声，沙哑黑暗，响起来吵醒世界。落下去林地又一片死寂。张老师在林地弯着步子，觉得格外地对不住昌旺叔。怎么就料到活着定比死了要好？昌旺叔的日月，能找到一束光泽，他已决然不会想到去死。家庭中鸡零狗碎的不快，伤了昌旺叔多少活心，想死的念头，决非今日产生。人在世间，谁没有上百次思想生死，无非都没有实施的勇气罢了。或者说，没有机会而已。这种想死的种子，都是在日常起居中播下，平素处于隐伏状态，到了有风有雨，是随时都要复萌。小李村的人被张家营打死了，明日公安局来张家营领走凶手。领走的是凶手，留下的却是烈士。昌旺叔果真如此，撒手而去，那该是一种轻快。可惜他做事缺少主断，被张老师一席话，劝得退让三步。张老师这时才想到，人却是这样自私，连死也要通力去争。他有些庆幸昌旺叔对日子的留恋，也感到是自己断了人家前程。虽说是死，却是替村人解难慷慨，让张家营铭记后世，也让张家营接过死者摆脱不掉的困扰。

可是，昌旺叔退却了，他对人生还恋有偏爱。

怀着一丝惬意，张老师如得了什么，又逃了什么，心中那带些怪怨的轻快，仿佛萌发的草坡，一时间绿厚起来，终于就青草茵茵，一派盎然的生机。走出林地，来到村口，胡同中围了许多村人。人群中有女人的哭叫，有男人愤愤的骂咧。走至人群边上，寻着缝隙望去，才见大冈的女人，在抱着大冈的腿哭。大冈的女儿，是张老师教过的学生，因为爹的生意忙乱，要做一把帮手，读到十岁就退学回家，这一会也拉着爹的袄角，泪流涟涟，又默不作声。大冈却不哭，坐在一块石头上大叫，说村长他妈的说话不做数了，我去找他，说是我砍死了小李村的人，他说我前几天打架压根不在家，说我是怕还信用社的贷款才想到了死。他妈的，生意赔了，弄得连死都不成，我去哪弄两万块钱还账啊！

46

人虽然敦敦笃笃，可也有怒火中烧的时候。怒火中烧便招致了大祸临头。

村长家被招呼开了门，走出一个微胖的女子，身上穿着很厚的棉袄。这才明白，村长家请了保姆，原来并不是谣传。村长的孙子老么都已八岁，是用不着照看的，村长的媳妇也才人至中年，无病无灾，又不常下田走地，做饭又是好手。据说这保姆曾帮人开过饭庄，转眼之间，能烧出十几个菜来，略加整制，就是一桌酒席。这一点就强了村长媳妇。不消说人也年轻，富有水色，洗衣也更有气力。村长家有洗衣机，可村里除了过年过节，却总是停电。这一点村长没有办法，县长也无可奈何。有保姆便解放了村长媳妇。保姆毕竟年轻，脸上含着许多水嫩，看上去也顺心可意。问她村长在家吗？她没有说话，回屋去了一会，出来说让你进去了。

村长家承包了一个砖窑，没人敢包的时候村长包了，应验了识时务者为俊杰那句老话。眼下那砖窑已经发展为砖厂，不仅四邻八村盖房要用那砖，就连县委县政府盖办公大楼，也得来砖厂拉货。更要紧的是，村人能做生意者无几，其余皆在砖厂做工。这砖厂给村长家带了多少收入，村人向不过问，确实因为砖厂，村人才大都盖了瓦房，却是铁的事实。因此村人拥戴村长如同拥戴一个党和救命菩萨。把国家对人的教育具体化、实在化了，这也是乡村只能有的做法。进了村长家，上了楼去，村长极平易近人地让保姆倒了茶水，把通红的碳火推到会客室的中央，说有事？

说没啥儿事。

屋里暖洋洋的，让人瞌睡。楼外的腊月，却是冷到公平，无论山上、梁背还是张家营别人的住户，都阻挡不了腊月的到来。村长坐在藤椅上，打了一个哈欠，笑笑说不会没事吧，才如实地告诉村长说：

“是我砍了小李村的人头。”

村长端起保姆倒的茶，吹吹漂浮的红叶，咂了一口。

“不会吧。”

“是真的。”

“你有那份儿胆？”

“一时失手，哪想到人就死了呢。”

“你打算怎么办？”

“杀人偿命，我不连累咱张家营。”

村长在屋里走了几个来回，最后站在窗前，凝目而视窗外的天空，说这是去死，少说也是无期徒刑，你可要想清楚，趁现在公安局的人还没有到，把话收回还来得及。想了想，村长又说，来投案不是你一人，他们都说是一时失手，哪儿想到人就死了呢。也都说杀人偿命，不连累张家营。我思前想后，让别人走了好些，留下你村里还有用些。村长的话慢慢晃晃，带着一丝丝暖气，飘过来却使人感到像穿壁的冷风袭向心坎。想既然好不容易地来了，成了这个角色，那么，就如唱戏似的往下演唱再说。顺着命运所示的方向，尽自己的胆略往前走吧。于是，忙不迭儿跪将下来，哀求说：

“村长，你让我死了去吧！”

村长没有回头，审问似的问人到底是不是你砍的？想说是，又怕村长料定不是，反弄巧成拙，倒不如索性诚实，博得村长一份怜悯，成全了期望也许更好。默过一阵，嗫嚅着说，人不是我砍的，可我是诚心不想活了，你就把这机遇赐给我吧。然而事情，孰料适得其反。村长转过身来，脸上硬了腊月的冰清，说看不出你一个笃笃实实的文弱书生，谎话说出来和真的一模一样。老婆走了，再娶一个；孩娃死了，再生一个；老娘病了，到我的砖厂借钱去治。这一点小事就想短见，那还算个男人！不是我不让你去死，你死了清凉寺小学咋办？孩娃们谁来教他们识字？上边来查孩娃们上学率我怎么交待？回吧回吧。村长连连摆手，去床上披他的羊毛军用大衣。那大衣是村里的一个退伍兵送给村长的。退伍兵在新疆服役，用退伍费给村长买了这件大衣。村长安排他在砖厂做推销员。村长穿大衣时背对张老师，嘴里直说回吧回吧，以为张老师已经走了，又去柜里从容地取烟，合柜，转过身却看见张老师依然跪在那里。

“起来吧，你这套刚才还见过，大冈来和你一样，说不让去死就跪着不起来，我踢了他一脚，他才从这滚出去。”

张老师依然跪着不动，仿佛把戏被人看穿了，脸上是青一块紫一块的羞愧。连刚才说的许多话也都在村长面前片片青紫，失却了原来的颜色。本来是真的，被人看作了假的，就只有把心割出来，血淋淋摆在面前让人信以为真。望着村长那一张生气的却是游戏的脸，张老师觉到血管流的不再是血，而是红彤彤的火。他咬了咬嘴唇，忽然取一把刀子，冷光寒寒地抵在自己心口，说村长，你让不让我死我都死定了，你不成全我那只好我自己成全自己了，只求你明天公安局来领人，你说一句我是畏罪自杀就行了……

47

似睡似醒地躺着，疑是蜻蜓的翅膀在一片儿一片儿飘飞，却原来是旋落的雪花，绵绵地舞满了窗外。原来雪竟下了一夜。被雪染湿的夜间，黑和白匹配得天衣无缝，混成一种濛濛的颜色，流溢在山梁上、村落里。夜就是这样如期降临的。倘若是人，也许早就死了，料不到黄竟有这么硬的生命。从田里回来，它还卧在床上，进房时，方才发现钥匙落在了床上。张老师用竹棍去床上挑那钥匙，挑来挑去，反掉到了床下。准备在竹竿上绕一钩儿去钓，找了铁丝回来，却见黄衔着那门上的钥匙，爬在门缝边上哼叫。从门缝取过钥匙，打开屋门，张老师就抱着黄坐在门口看那落雪，直到地上铺就一层薄白。到天空成为深邃的黑色，才想起该烧夜饭。如果梅没走，娘没病，儿子还在人间，这个时候早已吃过晚饭，生一盆旺火，一家人围火而坐，聊出一堆闲话了。就是晚饭慢了一步，儿子也要有几串叫饿的抱怨。现在这些都没了，娘不省人事，脑血栓把她的身体送到了另一世界，可是呼吸还用着人间的气流。还明明活着的黄，却如死了无二，饥饿也不声张。若黄在人前、院内走动走动，还显出一个家的活气，可是截了双腿，连递出一个钥匙，也要艰难地爬着了。

日子是彻底地一落千丈啦。

烧饭，喂娘，喂黄，洗锅刷碗，机械地做完这些事情，倒在床上便睡，一下也竟沉进了可怕的梦里。若不是黄从床上跌落一样爬下，摔出咚的一声闷响，他就真要死在了梦里的村长家，成全了自己突然产生的期冀。黄去小便。黄一步一步爬着，极力想让后腿站立起来，终于未成，卧在地上歇了一气，就用前爪用力抓着地面蠕动。张老师忍不下心去，便点亮油灯，将黄抱至门外。雪已经很厚，绒绒白着。也冷得可以。张老师萎着身子，黄在他胸前颤颤发抖。将黄放在屋檐下的干地，黄竟有能耐，果真用后腿支着，解了小溲。黄小溲时候，后腿短了一截，站立的姿势如坐在地上仰问天空无二。

再抱回黄睡时，张老师已经毫无睡意。

灯灭了。黄静静卧着。朦胧的雪光，在窗上跳着很古典的舞步。张老师感到有无边的孤寂。床是那样的大，如是浩漫的天空在他身下。梅和强在时，有时他们分睡，让儿子睡到厢房，有时因冷或为了合家亲热，都挤拥在一张床上，觉得那床窄小得如一扇门板。屋里黑死死的颜色浇在张老师的眼上。他伸出左胳膊，没有摸着床里的墙壁，伸出右胳膊，又没有摸到床边。他如同漂在黑沉沉的海面一样寂寞孤独。

那年，孩子如期而至。她想要男孩，果真生了男孩。房子也如愿地直立在了村里。簇新的青瓦一个一个扣在天空，墙壁四角是砖垒的柱子。解放前的时候，张家营没有地主，也没有匪户，不曾有过瓦屋；解放后几十年，原因诸多，依然是没有瓦屋。梅主持着盖起了张家营第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那时候，梅虽是省会郑州出生的城里人，生活却已经把她磨砺成地道的农民，至少从表面说来。她爱坐在院里树下，抱着她的孩子，凝望这三间瓦屋。凝望的专注，叫人怀疑那神情是装出来的。有了孩子，有了房子，她说这才算有了实在的家。一年春天，她带着孩子回城看望父亲。四年没有回去，在学校请了半月的假，却只在家里住了三天，回来说家里还是没地方睡觉，三天都是住在街道的招待所，一夜两元的费用，长期住着，如何受得这样的开销。原来是家里的老房，弟弟结婚用了，连父亲都又搬回工厂的工具房。户口远在乡下的女儿回来，哪就那么容易地有了宿处。就是那次回去，政府有了知青全部返城的文件，争取她的意见，她毅然说：

“我不回了。一辈子不回了。”

夜里，风也微微，月也微微。村里人都在街上纳凉。强被他奶引在村头树下听古，院里静着他们夫妻，说了一些学校的课程，商量了两项改进教学的办法，张老师突然说，梅，我觉得你脸上满是心事。她说没呀。他说你瞒不过我。她就说我的同学们都回城了，却又没有工作。而立的年龄，终日在街上转悠晃荡。我们在街上兑钱吃了一顿饭，大家抱头哭了一场。是人见了，都说返城的知青在乡下呆傻了，连过马路走人行横道都不知道了。张老师说，梅，你心里想的不是这。

梅说：“是的。是觉得命运不济。”

张老师说：“你觉得回城好了，你回。”

梅说：“你不留恋我？”

张老师说：“我若做得了主，我死也不会让你回。”

有你这句话就足了。梅说不贪图别的，只贪图能有情爱，加上这房子和孩子，比起我的那些返城的同乡，算计算计，我比他们幸福许多，至少我有这个结结实实的家。那一夜他们就是这样说的。夫妻过了多少岁月，花前月下的激情早已耗去，剩余的就是理智的有意的温暖，然在那一夜，他拉她手时，她还一样哆嗦发抖。偎在他的肩头，望着新起的房屋，呢喃说人生不怕没有别的，最怕没有爱情。大都市的生活，没有爱情，没有家庭，人更显孤独。在乡村有家有爱，人生一样充实。我是死心塌地要做乡下人了，生生死死都和你同儿子在一起，生是张家营的人，死做张家营的鬼。