1

黄黄是条极为极为大众的狗，其形象，也平常得十二分可以，往足处去说，也无非同类的一般水平而已。它的不凡之处，在于它记下了许许多多人类的破绽。

在张家营子，黄黄时不时地凝视一日路程之遥的正东。尤在太阳平南时候，它便常常看见这方百姓所托寄以繁衍人世之希望的那脉名山之下，生冷地坐落着一个监狱。狱门的外围，漫生着悠然野草。不消谁说，草间自然而然开了许多小花，白的或者黄的，粉淡间或浅紫，各色各式，满目的琳琅。黄黄还发现，监狱不断地枪毙罪犯，寒凉的枪声，穿过一片温暖的红色，四散开来，自然也走进它的耳朵。这当儿，就会有一阵恶寒，从它背上穿过。它受了一个冷惊，不得不从地上站将起来，朝着正东一阵狂吠。

这时候，狱墙下的野刺红、映山红、仿莲红、金钟红、仲春红，而更多的是满世界的喇叭花，粉粉淡淡，在枪声里红得川流不息，铺天盖地。红艳艳的枪声，朝狱后白果树山升漫时候，黄黄便凝视着山腰上的小瓦庙，便见庙里坐着一个孤独的和尚，双手合掌于胸前，念着佛语，普渡着芸芸众生。也许在他的普渡中，那死了的人，来世或许是一个人物，也亦未可知。

山上的小庙早已年久失修，扭歪的墙柱对你说，它的倒塌，不在今日便在明日，决然不会超过后天。然而，小店却在风雨飘摇之中，终是挺过了许多年月，它伴着监狱一日日地站在山上，却不断地更换它的主人。据说，如今那个和尚，虽非十分的正宗，却也是灵山大寺中正堂主持的同姓同族。情况是否属实，连黄黄也是道听途说罢了。

2

正午时分，镇子出现在了黄黄的眼里。

黄黄从山梁上下来，站在一座桥上。镇子是果然地比村子要大，且镇子中央，还有一幢楼房，乡村的客车从那开进开出。三月的流水，在桥下清清翠翠地流，舒舒如无头无尾的一匹绸布。桥下有镇子上的女人，她们把洗好的衣物，搭在河边的堤上树上，先干的布衫、裤子，便在风中飘飘扬扬，劈啪出猎猎之声。

一个女人说：“听到没？昨儿半夜的枪响。”

另个女人说：“听到了，脆得很。”

黄黄从桥上过去，踩着她们说话的声音，轻轻跃跃。它的两个主人也已上了桥头。走过的山梁子，在她们身后渐次地小下。黄黄用它的尖嘴咬咬婆婆的裤管，又扯扯儿媳的裤管，便又跳着跑往桥上。儿媳说镇子到了。黄黄望一眼河桥，又抬头望一眼头顶的太阳。太阳爽爽朗朗。奇怪得很，婆婆说，梅，几点了？叫梅的儿媳抹开她的衣袖，说下一点。真是怪得很，婆婆把肩上的包袱另换一个肩头，说每次从张家营子来镇上，无论是天不亮出门，还是太阳走到村头出门，到这桥头总是这个时辰，从不惜时。叫梅的儿媳望着婆婆的脸，疑问浮在脸颊之上。婆婆说是真的。上次我去招子庙，吃过早饭才从家里动身，到这儿是这个时辰，桥下有两个媳妇在洗衣物，洗旗子。这次我们半夜起床，走完十里路还不见太阳出，到这儿却还是这个时辰，还有两个女人在洗衣物，洗旗子。

儿媳便笑了。

婆婆正经着一张脸：“真的是这样。”

儿媳说：“不定今天又要扑空了。”

婆婆说：“和尚说过，三天之内，狱里肯定有人要死的。”

儿媳笑笑，也就入了镇子。

镇上笔直的南北大街，劈破了许多民宅，粗暴地横躺在镇子中央。有一游街示众的人群穿街而过，威严而又荒凉。

黄黄朝着示众的人群不知山高水低地狂吠起来。儿媳说黄黄，你疯了！

婆婆说：“别提去招子庙的事情了。”

3

午时的镇子，照常是有几分冷清，更况且这个时辰，正是人家的饭时。然在黄黄的眼里，已经远比它的寄藉之地张家营子繁闹了许多。至少在张家营子，见不到有丛人群，将另外一人捆绑起来，胸前挂一纸牌，让他在背后倒敲着铜锣，慢慢腾腾地穿街而过。而别的旁人，貌似押解，其实在那人身后，并歹真的如何，各自吸着纸烟，闲谈了什么话题，只待那人倒敲的铜锣，声音淡了，或敲的慢了，才想起朝他屁股上踢去一脚，再或拿刚燃的烟头，小心地朝那持锣锤的手上戳烧一下。烧一下，那人就要跳一下，将那铜锣敲得响亮而又均匀，使一条街上，都滚动着铜的声音。只要那铜声响亮，这丛人群，也就各持一身善良，说说笑笑，悠闲得如散步一般。这样的风景，张家营子绝无仅有，就连那叫狐狸的知青，把张家营村的六头耕牛，全部杀死，村人也无谁动他过一个指头。

黄黄跟着游街的人众，一跑一跑直到路边的一架井台之上，才忽然想起自己是同主人到白果树山上的招子庙去，而不是来这镇上赶集。回头一眼张望，两个主人远远走在后边，它就不得不坐在井台的青石条上，稍事喘息着等她们来到，现出一脸热闹丢失的懊悔。

说起前往监狱的招子庙，黄黄对这宗秘密早已烂熟于心。虽然自己身为一个畜牲，无非一条黄狗而已，但它却是主人家里极其重要的一员。发生在张家营子的任何一桩事情，它都看在心里。任何一件事情，对主人家的震动，它的胸口都要随之急迫地起伏。说起来，它是同叫梅的女主人一道走进张姓的家门，而成为张家真正的一员。事实上，张家有的事情，它比这年轻的梅知道得更为详尽而具体。

但是，它却总是沉默着不言，它所知道的，你只能从它那双小圆眼中看将出来。那双圆眼，不断地流露出它隐藏秘密的全部漏洞。这时候，它端端坐在井台的一角，冰凉的石条，使它一路的燥热立刻散去，双眼显得神秘而又安详。末梢挂白的尾巴，舒展着贴在石条上，发散着它内心激动的热气，模样儿极像昨夜它卧在年轻的主人身边那个时候。

那个时候是在晚饭以后，村子里静得无声无息，除了村落下面河沟的水声，正艰难地爬上山坡，在各家院落试探着脚步以外，就是夜蝙蝠在头顶的飞响。梅拾掇了锅碗，男主人在屋里批改学生的作业，婆婆从屋里走出来，在月光中迟疑片刻，将梅从灶房唤出，坐到了黄黄的身边。

婆婆说：“梅，你嫁过来二年了吧。”

儿媳说：“有事？”

婆婆说：“我明儿想去白果树山的招子庙。”

儿媳便默下不语，朦胧的月光，洗在她的脸上。她脸上的清瘦，如同秋天的一片黄叶，写满了将落的苦愁。招子庙的故事，原在下乡之前，本是城里人对乡土社会嘲弄的谈资，年少时听过一笑了之，剩下的只是内心对乡下人愚昧的藐视。如今风云变幻，社会动荡，使自己不得不沦为一个乡下的民办教师、和张老师结婚，也本是为了对命运的解脱，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有闲适便好。同来落户的知青，断断续续都又返回了郑州，最快的仅下乡三个月，便回省城做了百货大楼的服务员。要知道，当时的政治形势，导致物资极其匾乏，乡下人买不到火柴，不得不用铁镰与石头撞击取火，是常见的事情。而那做服务员的同学，却又专卖火柴、煤油、布匹等日常用品，消息传来，同车来到张家营的八名知青，谁的眼睛都红了半晌。就是最后离开张家营的，也在一家工厂做了三年工人。活虽累些，但工资高得出奇，还在学徒阶段，每月就拿到六十七元的钱。剩下的她，又在张家营孤独了整整三年，返城的人每年都有，到她面前却总是没有名额。到临二十八岁，就是在城里说出这个数字，对方也会暗自哎哟一声。怀着索性做一个农民的心境，完婚二年，却从未有过身孕。当然，她不会同一般女人一样因此自暴自弃。医院的医生又明确说你们夫妻都生理正常，只是年龄大了。怀着信心有安排地进行夫妻生活，月经却总是如期而至，从不错误一天，连怀孕的假相也未曾有过。既然成家，当然渴望膝下有儿有女。要认真说来，倒不怕无女无儿，丈夫是村里的老民办教师，不消说的知书达理，操行高正，为人笃厚；婆婆虽不识字，却因自己是落户的知青，凡事又都让着三分，真的不能生育，想她也不会有如常人一样指桑骂槐。可是自己却受不了没有儿女的寂寞。

她用手梳理着黄黄背上的绒毛。问婆说：

“你不是已经去过了招子庙嘛。”

“和尚说无死无生。去的都不是时候。”

“等谁死呢？”

“那监狱不断有人死哩。”

她的手在黄黄的背上忽然僵住，月光在脸上冰出一层青色。房墙下的蛐蛐，咯咯出刀切青菜一样脆生生的叫声。村街上走动的脚步，踢踢踏踏，把从河沟爬上来的流水声，踩得七零八落，如从树冠上漏落的一片片月光。脚步渐渐远去，流水声又弥合着走进院落时候，她说明儿我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戏法。

4

依照乡间的说法，要招子当然是自己亲自去了更好。至少这样更见其虔诚的颜色。梅同婆婆一道来了。

张老师说，我说娅梅，你怎么信了这套。

她笑笑，娘已经独自往那跑了几趟，我陪她一次也是应该。语言上的道理和其中的孝心，非土生土长的女子所能道出。可究其实质，事情的另一方面，怕除了做儿媳的自己，只有无言无语的黄黄，心里是明白着一个的确：

她想去监狱探望一次那叫狐狸的知青。

狐狸已经在狱中蹲了整整五年。

一个干裂的下午，村人们忽然发现棚下的六头耕牛，皆都倒在红水艳艳的血浆里。牛的脖子下面，各有一个拳头一般的血洞，黑乌深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。牛都死了。

连刚出生的牛犊也未能幸免。仔细说来，这怕要是国家建国以来最大的一次杀牛案了。为此，新任的省革委会主任，都在案呈上作了批字；地区的专员，又专门给县委书记作了从快从严的几点指示，公安局长便亲自统领所属人员，浩浩荡荡住进了张家营子。

三日之后，狐狸被抓走了。黄黄记得了那时的梅，站在人群的背后，泪水涟涟。那一年是知青大返城的开始，张家营子的八名知青，已经走了五名，仅还有它的主人梅、狐狸和另外一人。梅似乎早知是狐狸杀死了耕牛，早抓晚抓是时间的事，然被抓走却是一定了的。所以她并不感到惊奇，只感到对狐狸的迷惑和戴上手铐的酸楚。同一节火车把他们运出省会，同一辆汽车把他们运到县城，又同一辆牛车把他们拉到这张家营子。至今，该东的东，该西的西；返城的返城去了，蹲监的正走向囚车。留下的和这张家营子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的苍凉，这当儿如雨前的乌云，罩在台子地的上空。地下一米多处，是被考究为文化层的黄土，这土上站的人们，却一片片死着不言，只有狐狸走向囚车的脚步，咚咚咚地炸在地上。狐狸走在村人们给闪开的通道上，囚车的后门向他敞开时，他用手抓住了门边，手铐与铁门相碰的声响，生脆如铁器敲打着河水。似乎，他走得很毅然。可是，他纵身要上车时，却突然转过身子，在人群中搜了一眼。

一名男知青和梅挤了过来。

狐狸对男知青说：

“知道我下落了，给我送一条烟抽。”

男知青点了点头。

狐狸又对梅说：

“娅梅，返城以前去看我一次。”

梅也点了点头。

狐狸又说：

“万不得已，也不能和张天元结婚。”

梅没有点头，泪却怦然地碎在台子地上了。

5

镇子是很够古老的，黄黄觉得，镇子的降生，没有五百年，也有三百年。还在它极其幼小的时候，踏入这个镇子，大街的有些地段，曾是新房新舍，墙壁光洁平整，满街赶集的乡下人，脸上都漾荡着粉红粉红的笑。笑是熟过秋的那种扑鼻的香味带着落地的果实和谷草的干焦，在镇子和镇外任何有人的地方跳动。你走到街面上，和善的买卖声不绝于耳。供销社门口如同庙会的街口，进出的人群，挤出盐色的汗味，还有食堂、馍铺、烧饼棚、包子馆、杨记铁铺、针线小店、鸡蛋市、菜市、猪羊牛马市、染店、粮店、牙医房、照相房、中药房、洋货房，等等杂七杂八，混沌着热闹在镇子里，乱哄哄一片可又自成规矩。临街的墙壁，钉了一行行洋钉，挂着许多待卖的兽皮。

可是这一些，在今儿全都没有了。尽管还是热闹，却绝然不是一种味道。黄黄在街上走着，瞪着惊奇的双眼，想，没有三百年，哪能有这翻天倒地的变化？它一会跪在主人的前面，一会儿跟在主人的后面，东张西望，其模样很象寻找旧时的印象。

这已经走了大街的一半，原先的几家饭铺都闭门关窗，大门上贴了交叉的白色封条。她们立在一家饭铺门口，梅说：

“都封了。”

婆说：

“为啥？”

梅说：

“革命嘛。”

婆说：

“革命呀。”

梅说：

“这不是张家营子，你小声。”

婆媳又开始往前走。黄黄在她们前后颠颠儿跑。说大街上冷落是谈不上的，闲人依然的多。他们的穿着，本来已经开始考究起来，款式和颜色，做工和布料，已经在乡土社会领时代之先，可到了如今，却又物不极而反，考究到不考究的程度。男人们一律绿的蓝的，女人们也一律绿的蓝的；老人略有变化，无非多一样黑色。男人们是一律不梳头的，无论老少，一色儿光头或者平头，走在街上，如遗落在树上的坏苹果坏梨，黑黑枯枯。却鲜明亮亮的擎在空旷的天空。女人们无论老少，都是一色的剪发，披一件深红的方巾。这种单一的景象，不免令人觉得古板可笑。相比起来，梅虽是比镇子更偏僻冷落的乡下人，却到底是在省会长大到十七八岁，气质风韵，都是大城市的意味。下身虽是在乡下裁剪制作的仿军用绿布裤子，裤管却少说瘦了三寸，上衣虽然是学生时代的旧衣，却毕竟是灯芯绒的布料，小是小了一点，然因小又在下摆接了二寸宽的红绒布，穿上去红得烫眼，仿佛在她身上烧着一圈火光，反更加招人眼目，使人一看，便知这是城市的学生，下乡的知青。她们从街上走过时，有许多人们扭头看她，这时候优越感和不能返城的忧愁便混合着流在脸上。为了不使婆婆看将出来，她便走近婆婆，去取婆婆肩上的包袱，不想婆婆把包袱拿得更紧。突然说梅呀，到招子庙会，你有没有别的事情？

她突然淡下步子，身后紧跟着的黄黄，竟不经意地撞在了她的腿上。

“就是想看看和尚到底什么模样。”

这样说了，梅又冷丁儿后悔没有说出什么，比如说想去看狐狸一眼。眼下不说穿了此话，到了监狱门口，又如何能说得出来？

梅的心里，因此潮润润地阴沉起来。

6

狐狸这个人物，黄黄也一样十分熟悉。黄黄的老家，其实就是张家营子西边的知青点。知青点的房子是几间土瓦房，立在台子地上，如一户新的人家。黄黄出生在夏天，记事在隆冬。冬天是白的颜色，冰天又雪地。村后的山梁，本来算不得高大，又少有巨石大树，在白亮亮的雪天里，光秃秃如一个白馍了。没有太阳，山上却有一层虚晕。那是雪光。雪天里村人猫在家里，或聚在有火烤的人家听古。知青们决不和村人呆在一块，决不和农民混为一谈，他们是从城市来的都市人，迟早是要返到省会，过一种文明的生活。可是，寂寞却又总是不那么容易排解。有一男一女已经返城过了。另有一男，不慎使一女有了身孕，也都回城处理身子去了。剩下的梅和狐狸，还有另外一对，情势也十分明朗：人家那对儿早就声称，今天返城，明天就办结婚手续。事实上，由不得自己，严峻的情势将梅和狐狸撮到了一块。先前的事情，黄已无从知道。黄所知的，就是这年冬天，知青点终于到来的土崩瓦解。

有次，梅在烧早饭，狐狸起床进来，揭开锅盖一看，说人家滚在一张床上睡着，你在这边侍候人家呀。梅说这个月本该我来烧饭嘛。

厨房是接在瓦房山墙下的一间草屋，煤和柴禾堆了一地，虽零乱却红暖暖的舒服。连昨夜吃过饭的碗筷，也在案上随意扔着，一切都如刚打过架的一户人家：架虽打了，却仍含有家的暖和。他们这种情况，与其说是懒散品性所致，倒不如说是对岁月和人生的抗议。连梅这种文静秀气的女子，也入乡随俗适应了这种乡土的生活方式。要知道，早几年在省会的学生时代，在自己小天地里的床铺上，是决然不允许有尘有埃，见到厨案上有只苍蝇，也是要同烧饭的父亲大吵大闹。如今，适应了。社会的用语是，被改造过来了。狐狸走进厨房，把自己扔在柴堆之上，望着收拾案板的梅说：

“人家都住到一块了。”

梅将案上的碗筷收到一块。

“与我们有什么关系。”

狐狸拿一根柴棒在手里玩弄。

“我们何苦要这么清苦。”

梅把碗放进一个盆里洗着。

“我们有什么清苦？”

狐狸将柴棒扔在地上。

“人家都夫妻一样睡到一块了。”

梅把碗在水里洗出冷硬的声音。

“那是人家的事情。”

狐狸站将起来。

“我们的事呢？”

梅没有转身。

“返城了再说。”

狐狸在柴堆站了一阵，毅然地走了出去，愤愤的情绪，从他身上劈哩啪啦抖落在地。那时候，刚半岁的黄黄在柴堆卧着一取暖，被狐狸的作派吓得站立起来，惊惊恐恐地望着刚刚发生过的事情。然而，梅却对这一切无动于衷，其冷漠如门外的雪样不见一丝热情，模样儿仿佛她久经风霜，在爱情上吃尽了苦头，有着许多破绽的教训，甚至很想籍以寒冷孤独的人生，极力忘却生活中的破绽。狐狸愤然离去时候，梅如浑然无知，连看也没有看他一眼。可是，狐狸只在门外雪地拔了几步，又车转身子站到了厨房门口。

他说：“你到底怎么了李娅梅？”

他叫她全名——李娅梅，可见其愤然决非浅薄。

她说：“不怎么。你昨儿不该在我面前动手动脚。”

他说：“可人家，怀孕的怀孕，同居的同居。”

她说：“那是人家。”

他说：“你瞧不起我？”

她说：“不是，是瞧不起我自己。我自己不想把自己当做畜牲看。”

然后，狐狸不言不语。门外冬季的北风，从房后匆匆刮过，留下的冰色的声音，牛皮条儿一样抽在房墙上，响在房子里。烧的是煤，厨房里有熏人的煤气。太阳已经出来，在门口照一团透亮的薄光。麻雀在狐狸的身后，欢叫出一条水落石出的清溪，叮叮当当地在雪地流淌。狐狸说你能和我好好谈谈吗？我都快疯了！

梅说我不是在和你好好谈着嘛。

重又走进屋里，梅在用刀切着萝卜，准备拌萝卜丝做早上小菜，密碎的刀声响遍厨房的角角落落，像深秋时节降临的小冰雹子，一刀一粒地打在狐狸的脸上。为了暖化那冰雹粒儿，狐狸将黄黄抱将起来。黄黄通过自己的绒毛，感觉到狐狸的双手湿淋淋的汗腻。他把他的手汗都擦到黄黄的毛上去，样子却像在替黄黄梳理毛发。他的手有些抖，如同端了一碗发烫的开水。其实，他说我只不过拉了拉你的手，我们是城里人，不能和这乡下人一样的封建。她说你说我封建就算封建吧。我看这张家营子不封建，夏天不也有人往麦秸堆的缝里钻。就是啊，他的手忽然不抖了，汗粘在黄黄的肚毛上。人家就这样，他说我也不过拉了拉你的手。

梅停下手里的活儿，板板正正旋过身。

她说：“你真心对我好？”

他说：“你也信赌咒？”

她说：“对我好上次保送上大学你为啥没投我的票？”

他说：“你不是也没投我的票。”

她说：“六个人中就你是自己投自己的票。”

狐狸先不说话，把黄黄放在地上，将手插在裤兜站了一阵，如同经过一阵深刻思索。事实上，他仅是那么站了站，用牙刮了刮上下嘴唇，便毅然决然说，你要答应嫁给我，让我替你死掉我都不犹豫。梅立下不动，说嫁不嫁的事情再说吧，那么多下乡知青，在乡下成双成对，海誓山盟，比梁山伯祝英台还坚定千倍万倍，可回到城里，进厂的进厂，入机关的入机关，结果呢？一对也没成。环境一变，什么都不一样了。

7

狐狸去打坡。这豫西伏牛山区，把打猎叫做打坡。也有说打猎的，那都是识文断字总想跳出乡俗的人的用语。打坡时狐狸总带上黄黄。并不凭黄黄能帮上忙儿，然扛上猎枪，身后跟一条狗，哪怕是一只狗崽儿，却总是一种作派的风范。这一天，事情的微妙，怕只有黄黄所知其中末梢，倘是黄黄告诉狐狸三言两语，狐狸也决不会一气儿杀死六头耕牛，使张家营子误了一季耕种，七十余口人，不得不外出逃荒要饭，狐狸他也不至于蹲进监狱，死得那样不明不白，没有一点颜色。早饭时候，由于梅的脸色柔和，狐狸便心血来潮，说丢下饭碗要去打坡，射一只兔子蒸了。梅说好大的雪，狐狸说打免是雪大才好，你也去吧，不去在家无聊。便就说定去了。丢下饭碗，黄黄和梅，跟在狐狸身后，一步一拔地来到梁上。雪是几天前下的，梁上隐约有路。梅同黄黄在梁路上闲散。狐狸穿一双深腰胶鞋，艰难地拔在崖头沟边。风景不消说的好，阳光明明净净，薄得犹如一张亮纸，踩上去有碎裂的声音。对西沟里的河水，化了几天前的积雪，玉液样流出一条带子。河边的梢林被雪覆着，你以为是陡然涌满了凝固的云，陷进一条沟的半空，可又忽然之间，来了一沟北风，雪落云散，留在树梢上的是几声滴翠的鸟叫。狐狸朝那沟边走去，梅在梁上盯着他贼样的身势。就这时，从梁上摇来一个身影，走近了，才看见是每两周一趟的邮差。乡下的邮差，当然没有省会的邮递员那么舒适，太阳出来时候，骑个自行车，大街小巷一转，将报塞进人家门缝或门口的信箱，一日的工作就算了结，回去还要领取投递补助费。乡下的邮差，无论风霜雪雨，每日都要跋涉五十里山路，中途若遇上一个熟人，能将报纸、信件捎到村庄，那该是他一件高兴事。因此，他走上梁子，看见梅在路上，便特赦一般过来，问了几句常话，知道是张家营子的落户知青，便将十余张报纸，一封信件，托付代转，匆匆着又往别村去了。

信是张老师的，落款是省报编辑部。报是省报，由各公社用知青专用款项，给各知青点订的唯一的报纸。“切事情都仿佛上天安排，梅看第一张报纸时，居然打开报就在第三版的上方，看见一篇散文，署名是张老师：张天元。黄黄捉小鸟回来，看着她将报纸擎在手里，一脸兴奋的红光。那红光似乎是涂抹的油彩，鲜亮红润，将她身边的白雪都映出了虚晕。这乡下，她自言自语，真看不出来。她便笑了，微细的笑声，如一口热气从她嘴里呼出。笑完了，她将黄黄叫到身边，用手轻柔地抚摸，一遍一遍，如梳理自己的头发。接下，又将那封信对着日光照照，再二三地捏那信封。她已经明白，那封信是给张天元寄的样报。

莫名的喜悦和惊奇，如火样烧在她身上一她忽然对着沟底唤：“狐狸——你上来！”

枪响了。黄黄在梁上惊出一个冷颤。从沟底传来了狐狸的回话：“打中啦——”

稍时，狐狸上来了。猎枪扛在肩上，枪管头上挑的却是一只鸡。母鸡，白母鸡。他满脸挥汗，腿上沾满雪块，拔到半坡时，就对着梁上叫，说梅子——今儿中午蒸鸡肉。

梅说：“打中了？”

他说：“打中了。”

梅说：“是野鸡。”

他说：“家鸡。”

近了，梅便认出，那鸡竟是张老师家的鸡。

狐狸说：“是了也活该。”

梅说：“狐狸，这天下没有你不恨的人？”

狐狸说：“外村都是下乡知青去教书，回村青年去种地，偏他妈张家营子颠倒着。”

梅盯着狐狸的脸。

“你能教得了？”

狐狸一个冷笑。

“我不如你李娅梅，总不至于不如张天元。”

梅张了张嘴，黄黄看见她把含着的话儿咽回了，将手里的信装进了口袋里，把十余张报纸卷成一个卷，便不言不语了。

于此，黄黄便铭记了狐狸与梅的爱之破绽。

8

黄黄卧在镇上国营食堂的饭桌下，看它的主人们吃饭。三月的春光，爬过来晒着它的脸。它有点疲累，半睁半闭着眼睛，面向年轻的女主人。

梅说：“张老师，有你一封信。”

“哪来的？”

“报社。”

“报社？”

“你的文章登报啦。”

“你别瞎说我和报社谁都不认识。”

“你看看，第三版。”

“哦……”

9

梅说：“张老师在省报登文章啦。”

“真的？！”狐狸惊着，“不会吧？”

“这个月二号的报，在我枕头下压着你去看。”

“你看了？”

“一连看了四五遍。”

“好吗？”

“好。”

“好了又怎样？不照样还是农民吗？”

“农民怎么了？”

“你别这样看着我。”

“怪了，一说到农民你眼都瞪斜了。”

“我不想让你提到张天元。”

“张天元怎么了？”

“我发现你一说到他眼睛又明又亮。”

“我自己倒没这感觉。”

“村里有人说张天元想娶你。”

“张天元想娶我他们怎么会知道？”

“说他娘给他介绍了三个对象他都不同意。”

“这就是想娶我？”

“人家说他是拿那些姑娘和你比。”

“他知道我不会一辈子沦落这乡下。”

“若不是这一点他早就跪下向你求婚了。”

“说实在张天元那人真不错。”

“德才兼备又红又专不是？”

“你这么说我还真该嫁给他。”

“就怕有我狐狸在他不敢来娶你。”

10

从食堂出来，黄黄便看见了镇外的山脉，既呈青又呈黛，仿佛写在三月的风光画，景景物物，都有一种水清山明的气味。从那景物中穿沟而过，沿着河滩的沙石路道，翻越两座石桥，那么，白果树山下的监狱便到了。

三天前，黄黄同老主人去招子庙时，走过监狱，撞到的一幕情景，今天黄还历历在目。那当儿，虽才刚过三日光阴，可春天却似乎还不十分明显，山还显见有光秃秃的灰色，漫散着一股冬末的腐气。你不仔细审看，几乎意识不到荒草坡上有萌发的绿色，杨柳树上的杨絮柳花，不在你面前飘然而至，你也决然不会想到春天其实就在你的身前身后。天还些微的冷着，半月前，还有一阵雨夹雪的气象，那时人们都还没尽脱棉衣棉裤，或者绒衣绒裤。他们走了一天的路，到监狱前时，正为日落时分，恰巧这时，看见一行队伍，从山沟中回来，个个都无精无神，肩扛了极头铁锨，一行儿走在一条路上，整齐的样子，仿佛不是有谁督查，而是那山路仅一脚宽窄，不整齐便要跃入身下的沟壑。而事实上，那路宽得很，可以颠颠簸簸地开走汽车。由此可见，那队伍也极有素养，不亚于古今的行伍或士兵。

那是犯人在收工。

黄立在婆婆的身后，远远站下不动，把那队伍从面前让去。队伍拉得很长，一色儿穿了枯草色的麻布棉袄，后背是又大又自的编号。他们走过时，并不因少见外人而有谁多看黄黄一眼。然而黄，却是认出了那队伍中的狐狸。

此后三日，黄总形影不离于梅的身边，无论是进灶房盛饭，还是到张家营小学教书，间或到厕所解溲，走前跟后，绊着她的腿脚。可是，她却永远不会知道，黄要告诉她些什么。前天下午，梅到村头井上打水。放下担子，黄不知从哪走了出来，突然跑至井台，咬着梅的裤子，哼哼叫着朝山梁上拽。梅愕然，朝黄的肚上踢了一脚，黄便凄伤地坐在井边，朝着白果树山的方向无尽地张望，待梅打完水时，未及挑上肩头回村，黄的双眼却流下了两行泪水。

梅望着黄的眼泪愕怔，沿着黄黄所示的方向，却只见白果树的山顶，墨黑在一片山峰之上，进一步细望，也就是一片模糊罢了。事实上，这件事情的转机，是在昨天时候，十里外的四坪知青点的一个女知青，抱着她的孩子，携一路春风，来到张家营小学，将梅叫至小学院后，笑吟吟说李娅梅同志，我要返城了，咱们这批知青，留下的你快成绝无仅有了。

梅抱着人家的孩子，想到自己与人家同年结婚，如今人家做了人母，孩子已满周岁，能把阿姨叫成大姨了，然自己还是姑娘样单纯着身子，不免脸上有些挂不上颜色，倒不是说是她急为人母，或感到迫近三十的年龄，不生孩子怕日后突孕的痛苦，而是她明确无端地怀疑自己是否会生孩子。另一方面，和张老师结婚，天地良心可证，自己还是处女，如果谁说自己封建古板，不像省会开朗大方的女学生，那倒颇具道理，然说自己操行不检，作风一般，那却委实是屈解了人。尽管如此，问题却严重到同张老师的新婚夜里，自己没有见红，虽然张老师说，你怎么还在乎这个。也许你们不同乡下姑娘，乡下的重活儿早该伤破了你的身子。可是，话又说回，自己同狐狸相好那些日子，却是村人皆知，如果自己果真不能怀孕，别人心里能不有杂七杂八之念？现在，抱着同学的孩子，同学却忽然说你可真聪明，结婚二年，不生孩子，返城时轻轻快快，说走就走，看我，返城手续办好了，因为这孩子还小，丈夫却不和我离婚。

梅说：“你真的要离？”

同学说：“走投无路。”

梅说：“什么时间走？”

同学说：“再在这替他养半年孩子。”

梅说：“你一走，咱们这批知青怕只有我了。”

同学说：“还有一直和你同班同座的狐狸嘛。”

至此，梅突然惊着，问狐狸在哪，同学反而一怔，说原来你还不知道狐狸在哪？狐狸在半年之前，不知从哪被转押到了白果树山下的监狱。说：据说是白果树山那儿，有大片荒地要开垦，有很多犯人被转押过去劳动改造，开荒种田。至最后，同学说狐狸最恨的农村和土地，没想到连蹲监也得同农民一样去种地。这时候，黄正蹲在梅的身边，两只尖尖的耳朵，椿叶一样竖直起来。藉此，梅想起，黄这些天总引她朝白果树山的方向望，想起三日之前，黄曾同婆婆去过一次监狱那儿的招子庙，心里禁不住一个寒颤，生发了许多对黄的信任和感激。然可待她扭头去望黄，黄却从她身边如释重负地伸个懒腰，扭扭脖子，慢慢往张家营子的方向去了。

11

梅子和张老师过往日渐甚密，有人以为是那年冬末的事情。而黄黄所知，事情的起因，大概要推算到春节的时候。台子地知青点的他们，久旱盼雨般等到了腊月，有条件的便早早打点行李，回省会过团圆年去了。这里的所谓条件，就是路费盘缠，一来一回，火车汽车，车费要花二十多元。加之过年的喜日，自己久不回去，当然不可以两手空空，虽然乡下买不到什么好的东西，可带点大枣、核桃、板栗之类的土特产，细加划算，没有十元二十元，也难以拿它下来。倘若再买一斤木耳什么，没有八十元钱的开支，决然打发不了一趟回家过年的所须。五年以后，人们说八十元钱，就如说自己丢了一支钢笔；十年以后，再说八十元钱，在省城也就是一顿饭钱。然在七十年代末那段特殊岁月，谁家有辆自行车，便是上等的富余人家。藉此可想，八十元钱对于一个下乡的知青，实则是一笔巨额开支。而家里那边，母亲因病早故，父亲是一家煤厂的工人，弟弟在大街上闲荡着待业，如此贫寒的家境，如何也承受不了一笔额外的负担。父亲来信说，梅呀，家里一切都好勿念，不能回来过年就不要回了。在哪儿都是一样，一副对联就算过了一个春节。梅读这封家信的时候，暗自哭了许久，和狐狸说起此事，语气却淡得如水。她说你走吧，我不回了，来回的汽车火车，我受不了晕车那个滋味。说时是在女知青宿舍，黄黄被梅抱在怀里，搂得十分暖和，它望着她的脸，如望着一湖平静寡淡的水，而那水中究竟有多少苦涩的隐含，就只有她自己心明了。狐狸说你是因为钱吧，这样由我把你车票买了，好坏我父母各给我寄了一百。

梅说：“我家也给我寄了一百，可我不想走。”

狐狸说：“你不走我也不走了。”

梅笑笑，你这何苦，狐狸说不能把你一人留在乡下呀。我又不是三岁小孩，梅说这儿有吃有住，倒还清净。如此，狐狸便同其余一道走了，落梅一个孤零，独自守在台子地的知青房。春节下了大雪，漫天飘舞，银白世界，沟沟壑壑都堆着白的颜色。梅原本也是准备了过年的米面菜蔬，可遇了这场落雪，心境分外凄寒，独自躺在床上，或坐在火边抱着黄黄，便倍感人生的孤冷，有时候，泪会怆然而下，滴在黄的头上。黄黄由此，也领略了人世沧桑。梅索性不做饭了，它就陪她饿着，有时一天无食，也没有一声叫饿。可没有料到，到了年三十的下午，张家营子喜庆的鞭炮声断断续续。各户人家，都开始在门上贴了大红对联，在门框上方两角，插了柏枝，平常不见的香炉，也都不知从哪取了出来，装满黄沙、红土，或以糖米代沙，将毛主席的伟像清到一边，把祖宗的牌位遗像放在原先伟人的位置，再或干脆，使两者并列起来，平等于桌上，燃起了三炷草香，插在香炉，青烟缭缭。而知青点这儿，梅在床上，扯被子盖了双腿。依偎着枕头，默默地半坐半躺，双眼茫茫地瞅着窗外的皑皑白雪，任孤独冷寞，乌云样压在屋顶，侵入屋里，笼罩着自己。就这个当儿，黄黄从她身边离开了，不久黄黄领着张老师的母亲走了来。来请她去吃三十晚上的水饺。

梅便去了，领着黄黄。

走出知青房时，梅才看见张老师原来一直立在门外的雪地，飘落的雪花将他埋成一个白绒绒的雪人。他的双手端一盆浆糊，冻得红光灿灿要掉在雪里，和周围的银色相衬得十分艳亮，仿佛白的红的都是一种假的颜色。至此，梅才看见，知青点的各门，都有对联贴着，内容吗，自然是那个社会与时代惯用的春联，如：抓革命促生产欣欣向荣，斗私字材公字蒸蒸日上。再如：上山下乡红心一颗，广阔天地大有作为之类。可梅这门框的联句，意味却忽然变了。

上山易下山难山陡崖峭

出世易入世难好自为之

横批是：豁达人生

梅将这春联低声吟了一遍，不觉凄然心动。说是你写的天元？张老师说抄人家的。梅说字不错，搁解放前，你可以上街卖字。张老师脸上红了，说别笑话了，就结伴往村里走去。然仅此几句，大有灵性的黄黄，已经从那语气中听出梅对他的尊敬，深情厚谊是谈不上的，可说薄淡却是显然的不确。及至走进村庄，梅看到各家各户的门联，都是出自张老师之手，且内容都不是流行的俗话，譬如：不图家境余富，只求门第书香；乡壤人家乡壤人心乡壤操行，世外人家世外人心世外操行等等，说起来也都是抄写书联上的字句，可在这抄写之中，也就显出了张天元的不凡，什么门、什么人家，写了相应的句子，而不是随便的红纸黑字，表表一般吉祥而已。再说那字，在城里非书香门第，决然找不到有人写得如此苍劲。更不要说这个时代的一般青年了。就在他们这批下乡知青中，即便扩大到她那个高中学校的老师同学，也是人人提不起毛笔的。从村街上走过，你如同走在张天元美术作品展的长廊上。只可惜他是生在乡间，又在这个非常的年月。如长于都市，换一期时代，焉知他就不会成就了一番事业？

梅说：“天元，你要是城里人就好了。”

张老师说：“农村也没有啥儿不好。”

长长地叹下一气，梅不再说啥，穿街而过，到张老师家去了。这一问一答，一声长叹，黄黄已经神会了那其中的滋味的涩苦。它不时地在雪地跑着扭头，望望张老师，又望望女主人，在他俩的腿上蹭来蹭去，亲眼于其中，陌生人看见，只能以为这人与黄黄，还有随后的那人，是一个家庭必然无疑。

12

始料不及的是，梅在张老师家过的这个春节，似乎胜于往年在省会过节的愉快。这一点，黄黄从她那总微带红晕的脸上能看将出来。有时候，黄在地上唤着，能嗅到女主人呼吸的急促和甜味，即便她和张老师在屋里相坐闲谈，而黄是在院落的哪儿卧着，只要耳朵是贴着地面，黄便能听到他们说了什么，其中闲言里的滋味，黄也能品尝得出。

及至从省城又返回张家营子的知青回到知青点，梅还断不了说出一件事来，到张老师家闲坐一会。当然，仅由这些情形判断，还不能说他们彼此有了爱情，而说有一些倾心的爱慕，也许不算为过。梅子在八岁时候离开母亲，父亲为了她和弟弟免遭继母之苦，虽刚过三十，却死下了续婚之念。在这样的家境里，作为姐姐的娅梅，十岁已经能烧饭洗衣，承担了一部分生活的重担。过早的成熟，使她一方面不失城里姑娘的单纯大方；另一方面，却因失去母爱而始终把自己或多或少地看做一个具有母爱的女孩，说起被家庭温暖融化一类的事，是从来没有尝过。这样，忽然置身于张老师这样的家庭，因为家里没有挑梁的男人，上房厢房，前院后院，无不笼罩着火光一样锃亮的母爱。进一步说去，第一是她来自省会，省会对伏牛山褶皱的荒僻异常的张家营子人，无异于一个国家的首都，第二是她恰巧是和张老师年龄相仿的姑娘，尽管当时一个乡壤之家，想娶一个省会姑娘作媳，实则是同流传于民间甚广的田螺姑娘之说无二，然处于本能，老人把她敬如儿媳的心理，却是浓重得很，不仅不让她进灶房洗锅洗碗，就连进灶房盛汤也是不行。本来，这是一种尴尬。可张老师在梅面前一再解释说，我娘年纪大了，说话做事如果伤了你，你就千万不要放在心上。如何会伤？也就是把她当做儿媳看待的一些作为。既然张天元没有这样非分之想，自己当然该十二分释然，如果扭扭捏捏，作派谨慎，语言小心，也就反倒显出了那种关系里的特殊。因此上，正月十五以前，梅懒得生火烧饭，几乎是每天都到张家合伙。当然，你说她纯粹是为了一碗饭吃，没有另外意思，那也决然不是她的操行，而其中含意的微妙，黄黄也能够体察明鉴，无非不言罢了。

一天，老人不在家里，梅可张老师坐在院落。雪早就化尽，地上光洁虚软，远处的山梁呈黄金之色。村落也静得不见声息。

梅说：“天元，你该订婚了。”

张老师笑笑：“压根没想过。”

梅也笑了：“你样子厚道，原来也还骗人。”

张老师厚下一脸正经：“真的没想过。”

梅也正经：“你没听过村人议论啥吗？”

张老师说：“议论啥么？”

“就我们。”

“没有。”

“我听到了。”

“啥儿？”

“还能是啥。”

张老师默了一阵，他说你别信他们，农村人就这样，喜欢说三道四。梅说我不在乎这些，不过有件事我想给你说清天元。她说有人说村里有人给你介绍过两个对象，你都回绝了，他们说你是看不上她们，他们说你看不上她们是因为我。你别生气天元，我想我有话该直说：要你也是知青，也是郑州人，我倒觉得我们挺合适，挺般配。你知道知青都要返城的，不让我返城我受不了。我倒不是说农村不好，我是说怎么比省会都比这乡下好。让我一辈子呆在乡下，不说我能不能受得了，我父亲、弟弟都不会答应的。以前他们说，知青一到张家营子，你的眼界就高了，我听了直想笑。现在我知道……你先别吭，现在我知道，娶乡下的姑娘确实委屈了你。你别笑，是真的，也别脸红，咱们实话实说，都实事求是。你亲眼看着知青们都一批批返城了，没有一个女知青嫁到农村，也没有一个男知青娶一个农村姑娘。就是这么回事儿，没办法的事。我说你有合适的就订婚，要是因为我耽误了你终身大事，就是我返城了，想起来心里也不安。你别不好意思，我说的都是实话。你也实事求是地说，一是一，二是二，不添枝加叶，也别拐弯抹角，男大当婚，人之常情。

梅滔滔一口不绝的模样，张老师听起来先还一身的不安，至后，也就渐渐适了。

他说：“谁和你说了这些？”

她说：“狐狸。”

他说：“其实，你该和狐狸订婚。”

她说：“你真这样以为吗？”

他说：“你们般配。”

13

说起来，那年从省城返回知青点，倒是狐狸最先赶回来。他赶着回来同梅过正月十五节。正月十五吃元宵，他回来带了省会的一些名产特产，还着意捎了糯米面粉和元宵馅儿。张家营这方地场，土地不差，若风调雨顺也自会粮丰草足，但却是丝毫不出产水稻。南方人一日三餐的家常大米，只有年节时候，才偶有所谓的富裕人家吃上一顿咸米饭。至于元宵，更是几年不吃一次。即便吃了，粉是普通米粉，馅是一般黑糖白糖罢了，味道十二分的大众。狐狸一面向梅展示着带回的糕点、麻饼、小糖、山楂片儿等，在梅的床上散开一铺，一面说我还捎了元宵的粉馅，馅里有花生、核桃、红枣，咱们好好过一个正月十五。可他没意想到梅对这些，却不是他意想的欢天喜地。他将这些摆在梅的面前，梅又将它们收拾到他的包里。

狐狸说：“你吃吧，全是你的。”

梅却说：“我爸爸和弟弟好吗？”

狐狸怔着：“你没说让我去看看他们呀。”

盯着狐狸那略有怪责的脸，梅将那东西收拾干净，拉上包的拉链，再无话说。既没有埋怨狐狸一句，也没有称道狐狸一句，一时间心里的苍凉，便无穷无尽，仿佛一个无水的干湖，除了几丝杂草的肆意延势，连往日间清水绿色的一丝痕迹也寻它不着。相比之下，回想起仍在面前的张天元一家，细腻热情，更显出人与人之差别。无论家境如何贫寒，如母的父亲，知道有人返往远在他乡的张家营子，不会像狐狸样捎来许多省会的食物，但他亲手制作的油炸麻叶，无论如何会用塑料袋儿装来几片。比较说，那麻叶没有狐狸梢的任何一样东西好吃，可其中的父女之情，又没有任何东西能够替代。算起来除了在和张家相处的时间，每晚躺在床上，除了翻翻已看过的几本小说，大多时间，都是在等狐狸回来，等狐狸捎一些家里那些她常思常念的情况，等狐狸描摹一番父亲新近的面容和家庭的变化，比如又换了一张桌子，床是如何摆放，怎样和她上年春节所见不同。可他却一句你没说让我去你家看看他们，使梅哑然，而又心境凄寒，一方面恨自己当初忘了交待一句；另一面，又暗自抱怨狐狸，既然对我忠心不渝，却连这点常识之事都想不起来，未免也太真真假假。将床上的东西收拾干净，提起包儿递给狐狸，说：

“掂你屋里去吧。”

狐狸急白：“都是给你捎的。”

梅说：“要吃了我去讨你要吧。”

几句话不见热冷，将狐狸送至门口，便闩门上床躺下了。也不见得睡着，只是为了仔细想想。要说想了什么，确又不明不白，只感到满心的空荡和失落无以填补。这样捱到日落西山，看见夕阳一片片掉进窗内，黄黄在床边叽叽的哼叫，想到外面自然中去，才想起元宵节的元宵，照习俗是十四的夜晚就该吃上一顿，便起床拿上那面和馅儿，走进山墙下的灶房，见案脏灶冷，一地狼藉，一屋孤寂的寒气，默默立了一歇，又提上面和馅儿，去了张天元的家。