一星期的时间，过的很快。这是狂欢的一个星期。

每天上午九点后，静和强带了水果干粮，出去游山；他们并不游规定的名胜，只是信步走去。在月夜，他们到那条“洋街”上散步，坐在空着的别墅的花园里，直到凉露沾湿衣服，方才回来。爱的戏谑，爱的抚弄，充满了他们的游程。他们将名胜的名字称呼静身上的各部分；静的乳部上端隆起处被呼为“舍身崖”，因为强常常将头面埋在那里，不肯起来。新奇的戏谑，成为他们每日唯一的事情。静寄给王女士的一封信中有这么几句话：

目前的生活是我有生以来第一次，也是有生以来第一次愉快的生活。诗姊，你不必问我每日作些什么。爱的戏谑，你可以想得到的。我们在此没遇见过熟人，也不知道山下的事；我们也不欲知道。这里是一个恋爱的环境，寻欢的环境。我以为这一点享乐，对于我也有益处。我希望从此改变了我的性格，不再消极，不再多愁。

此地至多再住一月，就不适宜了，那时我们打算一同到我家里去。惟力也愿意。希望你能够来和我们同游几天的山。

那时，静对于将来很有把握。她预想回家以后的生活，什么都想到了，都很有把握。

但是，美满的预想，总不能圆满地实现。第二星期的第四天，静和强正预备照例出外游玩，旅馆的茶房引进来一个军装的少年。他和强亲热地握过了手，便匆匆拉了强出去，竟没有和静招呼。大约有半小时之久，强方才回来，神色有些异样。

“有什么事罢？”静很忧虑地问。

“不过是些军队上的事，不相干的。我们出去游山罢。”

强虽然很镇定，但是静已经看出他心里有事。他们照旧出去，依着静的喜欢，走那条“洋街”。一路上，两人例外地少说话。强似乎确有什么事箍在心头，静则在猜度他的心事。

他们走到了“内地公会”的园子里，静说要休息了，拉强坐在草地上。她很骄柔地靠在他身上，逗着他说笑。因为洋人都没上山来，这“内地公会”的大房子全体空着，园子里除了他们俩，只有树叶的苏苏的絮语。静决定要弄明白强有了什么心事，她的谈话渐渐转到那目标上。

“惟力，今天来的那个人是你的好朋友罢？”静微笑地问，捏住了强的手。

强点着头回答：“他是同营的一个连长。”

“也是连长。”静笑着又说。“惟力，他和你讲些什么事，可以给我知道么？”

这少年有些窘了。静很盼切地看着他，等待他的回答。他拿起静的手来贴在自己的心口，静感觉他的心在跳。“静，这件事总是要告诉你的。”他毅然说，“日内南昌方面就要有变动。早上来的人找我去打仗。”

“你去么？惟力！”静迫切地问。

“我还没脱离军籍，静，你想我能够不答应么？”他在静的颊上亲了一个告罪的吻。

“惟力，你不如赶快告了病假。”

“他已经看见我好好的没有病。”

“究竟是和哪些人打仗？”

“他们要回南去，打我的家乡。”

静已经看出来，她的爱人已经答应着再去带兵，她觉得什么都完了。她的空中楼阁的计划，全部推翻了。她忍不住滴下眼泪来。

“静，不要伤心。打仗不一定便死。”强拥抱静在怀里，安慰她。“我现在最焦灼的，就是没有安顿你的好法子。”“我跟你走！”静忽然勇敢地说。“你再受伤，我仍旧看护你。要死，也死在一处。”眼泪还是继续地落下来。“这次行军一定很辛苦，”强摇着头说，“况且多是山路，你的身体先就吃不住。”

静叹了口气，她绝望了。她倒在强的怀里很伤心地哭。

回到旅馆时，静的面色十分难看，她的活泼，她的笑容，全没有了。她惘惘然被强挽着到了房里，就扑在床上。一切安慰，一切解释，都没有效。

环境的逆转，又引起了静对于一切的怀疑。一切好听的话，好看的名词，甚至看来是好的事，全都靠得住么？静早都亲身经验过了，结果只是失望。强的爱，她本来是不疑的；但现在他忘记了她了。这个未来主义者以强烈的刺激为生命，他的恋爱，大概也是满足自己的刺激罢了。所以当这一种刺激已经太多而渐觉麻木的时候，他又转而追求别的刺激。

在愁闷的苦思中，这晚上，静辗转翻身，整夜不曾合眼。然而在她身旁的强却安然熟睡。他将极度的悲痛注入了静的灵魂，他自己却没事人儿似的睡着了。男子就是这样的一种怪物呵！静转为愤恨了；她恨强，恨一切男子。她又回复到去夏初入医院时的她了。她决定不再阻止强去打仗，自己呢，也不再在外找什么“光明的生活”了。达观知命的思想，暂时引渡静离开了苦闷的荆棘。天快亮时，她也沉沉入睡了。

但是第二天强竟不走。静不欲出去游玩，他就陪着在房里，依旧很亲热，很爱她，也不提起打仗。静自然不再提及这件事了。他们俩照常地过了一天。静是半消极地受强的抚爱。她太爱他了，她并且心里感谢他到底给了她终生不忘的快乐时光；现在他们中间虽然似乎已经完了，但静还宝贵这煞尾的快乐，她不忍完全抓破了自己的美幻，也不忍使强的灵魂上留一些悲伤。

第三天强还是不说走。打仗的事，似乎他已经完全忘了。

“惟力，你几时走呢？”

静忍不住，先提出这可怕的问题。

“我不走了。”强婉笑地回答。“从前，我的身子是我自己的；我要如何便如何。现在，我这身子和你共有了，你的一半不答应，我只好不走。”

这几句话钻入静的耳朵，直攻到心，异常地悲酸。她直觉到前夜悲痛之中错怪了她的心爱的人儿了。强还是她的最忠实的爱人，最爱惜她的人！她感动到又滴下眼泪来。她拥抱了强，说不出话。

静的温婉的女子的心，转又怜悯她的爱人了；她知道一个人牺牲了自己的主张是如何痛苦的——虽然是为所爱者牺牲。在先静以为强又要从军便是对于自己的恋爱已经冷却，所以痛苦之中又兼愤懑；现在她明白了强的心理，认定了强的坚固的爱情，她不但自慰，且又自傲了。她天性中的利他主义的精神又活动起来。

“惟力，你还是去罢。”静摸着强的面颊，安详地而又坚决地说：“我已经彻底想过，你是应该去的。天幸不死，我们还年青，还可以过快乐的生活，还可以实行后半世的计划！不幸打死，那是光荣的死，我也愉快，我终生不忘你我在这短促的时间内所有的宝贵的快乐！”

“我不过带一连兵，去不去无足重轻。”强摇着头回答。“我看得很明白：我去打仗的，未必准死；静，你不去打仗的，一定要闷死。你是个神经质的人，寂寞烦闷的时候，会自杀的。我万不能放你一个人在这里！”

“平淡的生活，恐怕也要闷死你。惟力，你是未来主义者。”

“我已经抛弃未来主义了。静，你不是告诉我的么？未来主义只崇拜强力，却不问强力之是否用得正当。我受了你的感化了。”他在静的脸上亲了一个敬爱的吻。“至于打仗，生在这个时代，还怕没机会么？我一定不去。也许别人笑我有了爱人就怕死，那也不管了。”

“不能，惟力，我不能让你被别人耻笑！”

强摇着头微笑，没有回答。

现在是静的理性和强的感情在暗中挣扎。

门上来了轻轻的叩声，两人都没觉到。门开了一条缝，现出一个女子的笑面来。静先看见了，她喊了一声，撇开强，跑到门边。女子也笑着进来了。

“诗陶！你怎么来的？”静抱了王女士，快乐到声音发颤。

和强介绍过以后，王女士的活泼的声音就讲她最近的事，简单地收束道：“所以东方明也随军出发了。我想回上海去，顺路来看望你们。”

“惟力，现在你当真可以放心走了。”静很高兴地说，“王姊姊伴着我，比你自己还妥当些。”她发出真心的愉快的笑。

三个人交换了意见之后，事情就这样决定下来：强仍旧实践他的从军的宿诺，静回家，王女士住到静的家里去。

因为时机迫促，强立刻就须下山去。他挽着静的手说道：

“静，此去最多三个月，不是打死，就是到你家里！”

一对大泪珠从他的细长眼睛里滚下来，落在静的手上。

“惟力，你一定不死的。”静女士很勇敢地说，她拿起强的手来放在自己胸口。“我准备着三个月后寻快乐的法儿罢。”

她极妩媚地笑了一笑，拥抱了强。

对王女士行了个军礼，强终于走了。到房门边，他忽又回身说道：

“王女士，我把静托付给你了！”

“强连长，我也把东方明托付给你了！”王女士笑着回答。

静看着强走得不见了，回身望床上一倒，悲梗的声音说道：

“诗姊！我们分离后，我简直是做了一场大梦！一场太快乐的梦！现在梦醒，依然是你和我。只不知道慧近来怎样了！”

“像慧那样的人，决不会吃亏的。”

这是王女士的回答。