洪士毅见老门房说得那样的郑重，便问道：“我有什么事重托过你？”老门房道：“前些时，你不是要再三的对我说，有一个妇人要找事情吗？现在工厂里差了一个……”士毅摇摇头道：“不必提了。那件事情，和老妈子差不多，人家虽是穷，是有面子的人，这样的事，人家不肯干。”老门房道：“你猜着是什么事？”士毅道：“不是管女工开饭、洗碗筷子的事情吗？”老门房连连摇了头道：“不，不。这工厂里不是有糊取灯盒儿和做小孩儿衣服两样活吗？这两样，不一定是厂里人做，在家的人，只要取个保，也可以拿活去做。为了这个，工厂里特意要请几个女跑外，一个月至少也给个七块八块的，还可以在工厂里吃饭，你看这不是一件很好的事吗？”士毅摇着头道：“好是好，可是要找事的这个女人，没有造化，她现在害了病了。”老门房道：“害病也不要紧，只要你和总干事提一声儿，留一个位置暂时不发表，就是再过个十天半月，也来得及。”士毅听了这话，自己却沉吟了一会子，假使余氏这病迟个三五天好了，再养息七八上十天，也就可以上工了，这样的好事把它抛弃了，未免可惜！万一来不及，她的姑娘，也可以代表。老门房道：“洪先生你想些什么？”士毅道：“我想着，这个老太大若是病得久一点，让她姑娘先代表跑几天，也可以吗？”老门房道：“她姑娘多大岁数呢？”士毅道：“大概有十六七岁吧？”老门房听了这话，一手摸了胡子，瞪了两只大眼，向他望着。老门房其实也没有什么深意，可是士毅看到之后，立刻脸上红了起来。他不脸红，老门房却也不留意，他一红起脸来，老门房倒疑心了，想着他是一个光身汉子在北平，我是知道的，这个时候，他先要给个女太太找事，现在又要给个十六七的姑娘找事，这是怎么回事？这样一个老实人，难道还有什么隐情吗？他心里想着，手里就不住地去理他的胡子。士毅看他那神气，知道他在转念头，便道：“不成功也没有关系，我不过转受一个朋友之托。我随便的回复他就是了。”

说毕，他就向外面走去。走路的时候，他又转想到常家的事。我现在为了他家，每天多写不少的字，老把这件事背负在身上，原不是办法，可是突然地谢绝了，也让他一家人大失所望。今天有了这个消息，我正好摆脱，应当去告诉小南一声，至于她愿干不愿干，那就在乎她们，反正我自己是尽了这一番责任的了。他心里这样想着，这两只脚却自然而然的，向着到常家的这一条路上走了来。他不感到写字的痛苦，也不感到为人出力的烦闷，却只盘算小南母女答应不答应的问题。走到常家门口时，远远地看到小南在那里东张西望，看到他来了，立刻跳着迎上前来，问道：“你怎么这时候才来？真把我等急了。”士毅道：“有什么事吗？”小南道：“我妈的病，已经好些了，多谢你啦。我爹说，老让你花钱，心里不过意，可是我们这穷人家，有什么法子谢你呢？我下午买了几斤切面，等着你，煮打卤面吃。我卤也做得了，水也烧开了，就等着你好下面啦，可是你老不来。”士毅口里答应着事忙，心里可就叫着惭愧，心想，我今天要是不来的话，人家烧好了水，要等到什么时候才煮面呢。所以和朋友绝交，也当让朋友知道，免得人家有痴汉等丫头这一类的事情。他心里这样责备着自己，走到大门里去。常居士似乎是知道他来了，昂了头向屋子外叫道：“小南，是洪先生来了吧？我说不是？人家有那一番恻隐之心，还不知道你妈今天的病怎么样呢？怎能够不来？”士毅在院子里答道：“这两天事情忙一点。来，我是一定来的，就是我不来了，我也会打老先生一个招呼，免得指望着我帮忙呀。”说着这话，已经走到很窄小的那个中间屋子里去。常居士摸索着迎上前来，两手握了士毅一只手臂，然后慢慢地缩了手，握住了他的手，一手托着，一手按着，点了两点头，表示出那诚恳的样子来，却道：“洪先生，我得着你，算是一活三条命。要不然，我内人病死，我要急死，我这个丫头，前路茫茫，更是不知道要落到什么地步。小孩子说，老让你帮忙，要煮一碗面请请你。其实这买面的钱，也是洪先生的，你别管她这面是谁花钱买的，你只瞧她这样一点孝心吧。”士毅啊哟了一声道：“老先生，你怎么说这样的话？折煞我了。”小南道：“屋子里没有地方坐，又脏得要命，还是请洪先生在院子里坐吧。”士毅道：“这里我已经来熟了，那里坐都行，不必和我客气。”小南不由分说，忙碌了一阵子，她将一把破烂的方凳子，放在阶沿石边。又端了一个矮凳子放在旁边，用手拍了矮凳子道：“就请这儿坐吧。”士毅也觉得他们屋子里，充满了煤臭与汗气味，到外面来坐，正合其意，笑着坐下了。常居士扶了壁，摸索着出来，也在阶沿石上坐着。屋檐下一个煤炉子上，用三块小石头，支了一口补上锯钉的大锅，烧上了一锅水，只是将一方柳条编的笼屉托子盖了，在那缝里，只管冒出热气来。小南在屋子里，端出来一只缺子口的绿瓦盆，盆上盖了一条蓝布湿手巾。掀开手巾来，中间两大碗北方人吃的面卤，乃是鸡蛋、肉丝、黄花菜、木耳、花椒、芡粉合煮的东西。碗外面，就围上了几大捆切面条。于是小南取了笊篱筷子，就在当院子下起面来。

常居士坐在阶沿石上、风由上手吹来，正好将面锅里的热气，吹到他面前，他耸了鼻子尖，不由得喝起彩来道：“香，好香！机器面比咱们土面来得香，也好吃些。”士毅道：“老先生，你大概肚子饿了，给你先盛上一碗吧？”常居士笑道：“不忙不忙，你们那一碗卤恐怕凉了，得热上一点儿吧？”小南并不答复他这一句话，取出一个大碗来，盛上了一碗面，将一个盛了酱的小蝶子，一齐送到方凳子上，将一双筷子塞到他手上，笑道：“你先吃吧。这黄酱倒是挺好的，我忘了买香油给你炸上一炸，你就这样拌着吃吧。”常居士一手接下筷子，一手探索着摸了碗道：“我怎好先吃呢？”小南道：“你吃素，我们吃荤，你先吃吧。免得闹在一处，也不干净。”常居士将脸向着士毅笑道：“我这就不恭敬了。”于是摸了黄酱碟子在手，用筷子拨了一半黄酱在白水煮的面碗里，然后筷子在面碗里一阵胡拌，低了头，稀哩唆罗，便吃起来。那一碗面何消片刻，吃了个干净。小南也不说什么，接过了面碗去，悄悄地又给他盛上一碗。接着她将两碗卤放在方凳子上，然后盛了一碗面，双手捧着，送到士毅面前。又取了一双筷子，用自己的大衣襟，擦了两擦，拐了嘴笑着送了过来。士毅笑道：“何必这样客气呢？”小南笑道：“你要说客气，我们可寒憎，瓜子不饱是人心，你别说什么口味就得啦。”

士毅吃着面，心里也就想着，像小南这样的女孩子，总是聪明人，分明是她要煮面给我吃，例说是她父亲要煮面谢我，在这种做作之下，与其说是她将人情让与父亲做，倒不如说是她有点不好意思了。她果然是不好意思，这其间便是有意味的。不要说她是个捡煤核的小妞儿，她一样懂得什么叫温柔，什么叫爱情呀。心里想着，眼睛就不住地向她看了几眼。她捧了一碗面，先是对了方凳子站着吃，因为士毅老是望她，她就掉转身，朝着大门外吃了。士毅见她越发的害臊，就不再看她了，吃完了一大碗面，将碗与筷子向方凳子上一放，小南回转身来，立刻放下自己的碗，伸手将士毅的碗拿过去，便要去盛面，士毅用手按了碗道：“行了行了，我吃饱了。”小南笑道：“你嫌我们的东西做得不好吃吧？”士毅笑道：“那是笑话了。我又不是王孙公子，怕什么脏？我的量，本来就不大，这一大碗，就是勉强吃下去的。”小南道：“舀点儿面汤对卤喝吧？你不再吃一点，我的手拿不回来。”士毅听她如此说着，没有法子再可以拒绝，只得笑道：“好！我喝，就是汤，也请你给我少舀一点。”于是小南将碗拿过去，舀了大半碗热汤，亲自用汤匙将面卤舀到汤碗里来和着。士毅虽是在穷苦中，但是这一个多月来，有了事情了，每餐饭总是可以吃饱的。像这样的面汤冲咸卤喝，实在不会感到什么滋味。可是对于小南这样的人情，又不能不领受，只得勉勉强强把那一碗汤，喝下半碗去。小南看那样子，知道人家也是喝着没有味，因笑道：“洪先生，你等着吧。”士毅突然听到说等着，倒有些莫名其妙，就睁了眼向她望着。她笑道：“等我有一天发了财，我请你上馆子吃一餐。”常居士倒不由得噗嗤一声笑了，因道：“人家要吃你一餐，还要等你发了财才有指望呢。你这辈子要不发财呢？”小南道：“一个人一生一世，有倒霉的日子，总也有走运的日子，你忙什么？”常居士却叹了一口气道：“一个人总要安守本分，别去胡想，像咱们这样的人家，财神爷肯走了进来吗？你妈是个无知无识的妇道，我是个残疾人，你是个穷姑娘，咱们躺在家里，天上会掉下馅饼来吗？”士毅笑道：“这也难说，天下躺在家里发财的人，也多着呢？就以你姑娘而论，焉知她将来就不会发财？”小南笑道：“对了，也许我挖到一窖银子呢，我不就发了财吗？”

大家说说笑笑，把这一顿面吃了过去。士毅道：“我来了这久，忙着吃面，把一个消息，忘记告诉老先生。就是上次我说的，可以给伯母找一个事情的话，现在可以办到了。事情很好，面子上也过得去，就是在工厂送活到外面去做，人家做好了，又去取回来，事情很轻松的。除了每月八块钱而外，还可以在工厂里吃饭，合起来，也有十几块钱一个月，不是很可以轻府上一个累吗？”常居士听说，早是情不自禁地向他连连拱了几下手道：“这就好极了，就请洪先生玉成这件事吧。”士毅道：“可是有一层，伯母现在病着呢，她怎能上工呢？”常居士听说，将眉毛连连皱了几皱。士毅道：“这一层，我也想到了，可以请令爱先去，代替十天半个月。”小南听说，连忙顿着脚道：“我去我去，哪一天去？”常居士道：“人家不过是这样一个消息，成不成还不知道呢，那里就能够说定了日期？”小南一头高兴，不觉冰冷下去。那脸色也就由笑嘻嘻的，一变而绷了起来。士毅笑道：“只要姑娘愿意去，我一定努力去说，多少总有点希望。”小南不觉向他勾了一勾头道：“我这里先谢谢了。”常居士他虽不看见，他用脸朝了小南站的那一方面，似乎有点感觉，点着头道：“对了对了，多谢谢吧。”士毅吃了她亲手做的一碗面，心里已经有一种奇异的感觉。现在他爷儿俩这样的感谢，更教他兴奋起来，便站起来安慰着小南道：“我尽力去办，只要会里干事先生肯答应，我就磕三个头也给你把这事情说妥下来。”说着话时，手按在她的肩膀上，轻轻地拍了几下。小南向她微笑着，眼睛可射到瞎子父亲身上来。她顺手抬了一只手，握住了他的手，捏着摇撼了几下，向他微微地笑着。这个样子，她是表示了很深的感激与希望，士毅哪里还有推托的余地？因笑道：“你放心好了，我一定给你办成功就是了。我不光是答应你就算了事，还有许多事要一同去办的呢。事不宜迟，我马上回去就给你办理。”士毅说了，人就向外走着。小南跟在后面，追了出来，却握住他一只手，只是嘻嘻地发出那无声的笑。士毅看她这样亲热，心里自是满意，可是急于无话来安慰她，就笑着问道：“今天你不短钱用吗？”小南道：“今天我不用钱了，你明天再把钱给我就是了。”士毅答应了一声好，高高兴兴地走回会馆去。

他有生以来，不曾经过女人对他有一种表示。今天小南这番好意，是平生第一次受着女人的恩惠，觉得这种恩惠，实在别有一种滋味，自己一个人低头走着仔细回想，总觉得小南这个人，不可以看她年轻，不可以笑她是捡煤核的，实在她也是无所不知的人。正想到得意之时，身后忽然有人叫起来道：“老洪，你要到什么地方去？”士毅猛然回头一看，呵哟一声，自己也不由得笑了起来，原来已经走过了会馆门口好几家门户了。叫的人却是会馆里的同乡，怎料到他如此穷困的人，会发生爱情问题？所以他随便说着，也没人注意他。然而他走到自己卧室里以后，架起两腿，在床上躺着又继续地想着下去。觉得小南这种要求，自己无论如何，应当给她办成。这样一来，自己可以少有些经济上的负担，其二，给她找了一个事，她对我的感情，要格外好些。那个时候，在友谊上我就可以到进一步的程度了。想到这里，自己加上了一笔但是，所谓进一步的程度，井不是像上次带她到西便门外去的那种举动，这是要她感觉得我这人待她不错，她不应当把我当一个父亲的朋友，应当把我当她一个知心的人，一切的情形，彼此都可以有个商量。到了那个时候，必定水到渠成，不用我有什么要求，她父母也许就会出来主张一切的了。不过这样一来，我周济帮助人家的用意，完全把假面目揭破了，不过是一种引诱的手段而已。别的还罢了，我打了一个佛学的幌子，去和那好佛的常老头子歪缠，世界上真是有佛的话，我这人就该打下十八层地狱去。我现在要做好人，只有帮他们的忙，不图他们的报酬。可是又得说回来了，我手糊口吃，自己还顾全不过来呢，为什么去帮别人的忙呢？假使我不去帮他们的忙，像小南这样的孩子，作个煤妞儿终身，未免可惜！而且她是十二分的希望我去帮她的忙。假使我不去帮她的忙，她那种失望，比受了我的引诱，还要难过万分呢。自己想来想去，始终得不着一个解决的办法。还是起来，预备了灯火，掩着房门，靠了桌子坐着。呵哟，这一下子提醒了他，桌子角上还有一本道藏书和一叠稿子纸，自己一种新加的工作，晚上回来，还不曾动手哩。本来自己想着，累了这些天很是无聊，今天可以不必写了，反正自己挣的钱，总够自己吃饭的。写字挣来的钱，都是给常家人用了，不过是为人辛苦。决计不做那傻事了，也可以养养自己几分精力。然而到了现在，这计划又该变迁了，临走的时候，小南曾说了一句，有钱明天给她用，若是明天见了面，不给她钱用，未免有点难为情。我有的是精力，便费点神，只要今天带个夜工，写个三四千字出来，明天就可以给她三四毛钱了。我的能力固然是小，可是她的希望也不大。若是做这一点事，我还要考虑，太没有出息了。这没有什么难处，不过是写。想到一个写字，自己振作起精神，立刻磨墨展纸，就写了起来。以誊写经卷而论，一小时写一千字，并不为多，但是士毅在白天，写过字，办过公，还跑过路，又以他的精神而论，也就用得可以的了。况且回得家来，又是这样的思索，实在是不能写字了。可是他觉得今天晚上，有的是空余的时间，又何必不写几个字呢？因之排除了一切的困难，他还是继续地写了下去。由晚上八点钟，写到十一点钟，也不过仅仅写了两千字。将这个到会里去领款，两角钱而已。无论如何，总得再写二千字，明天所得的钱，才拿出来不寒碜。因之趁磨墨的工夫，休息了片刻。磨完了，按着纸，又继续地写。也许是人真个有些疲倦了，写着写着，两只眼睛的眼皮，不由人作主，只管要合拢起来。自己虽然竭力地提起精神来，要把眼皮撑着，但是眼睛里所看的字，和手下所写的字，有时竟不会一样。猛然省悟过来，定睛一看，竟写了好几个小南在稿子上。心里连说糟了。所幸写错的，还仅仅是最后一张，若是以前几张都有错字，今天的工夫，算是白费了。自己也是想不开，今天既是写得太累了，今晚上可以休息，明天起个早来写，不是一样吗？可是话又说回来了，一个人做事做到累了，总是贪睡的，明天不但不能起早，也许比平常起得晚，那又怎么办呢？穷人手下又没有闹钟，可以放在床头，让它到时把人吵醒。也不像在家里的人，假使要起早的话，可以托付别个，早早地喊一声。

他正想着，一个苍蝇嗡的一声，在灯光上绕了一个圈子飞着，他自己不觉噗嗤一声笑了起来。心里想着，有了。前两天，晚上忘了关窗户，一天亮飞进几个苍蝇来，就把人吵醒了。我何不打开窗户，打开房门，大大的欢迎苍蝇进来？明天早上，它在我脸上爬着，痒得我自然会醒。苍蝇就是我的闹钟，苍蝇就是叫我起身的听差。这个法子绝妙，再也不用犹豫的了。于是门窗一起打开，吹灭了灯，安心上床去睡。到了次日天刚亮的时候，果然有几个饿苍蝇在屋子里飞着。因为睡着的人，身上是有热气的，那苍蝇就飞到人手上人脸上来嗅那热气，爬来爬去，闹得人浑身作痒。士毅朦胧中用手在脸上拨了几拨。可是苍蝇对于热气，是有一种特别嗜好的，你虽是把它竭力轰跑了，它拼命地挣扎，飞过去，又飞回来。这样的拼命交计有五六分钟之久，这个殷勤的飞仆，到底把士毅叫了起来。士毅睁开眼睛一看，呵哟！天亮了，苍蝇催我来了。于是匆匆忙忙的，披衣起床，赶快就揣着脸盆到厨房里去舀了一盆凉水来洗脸。也不知昨天是什么事大意了，却把一条旧的洗脸手巾，不知放到哪里去了？找了很久，手巾没有法子找着，若是这样找下去，又要耽误不少写字的工夫，因之只把凉水在脸上浇了两下，掀起一片衣襟，将脸随便地擦抹了一把，赶快就伏到桌上来写字。写了几行，就看看窗子外头的日影。因为在会馆里住着，从来没有钟表看时间，现在已经练成了一种习惯，不必看钟表，只要看着屋檐下及墙上的日影，就知道是什么时候了。所以他的心事，老是分着两层，一方面写字，一方面注意着日影。他总算写得快的，不到半小时之久，他就写起了五百字。照这样算着，一个钟头，好写一千字了。起来得如此之早，当然好写两个钟头的字，才到慈善会去。便便宜宜的，可以在早上挣两角钱到手了。如此想着，笔在纸上，真个如蚕食叶，写得是很快。不过昨日带病睡觉，今天起来得如此之早，却并没有把病放在心上。直到写过两个钟头以后，预计的两千字，已经可以写完了，于是觉着自己的头脑，一阵比一阵的发胀。恨不得伏在桌上，立刻睡上一会儿才好。然而这最后几行字不写起来，这一角钱的报酬，今天就不能拿。再拿不到两角钱，回头到小南家去，小南伸手要钱，就没有法可以出手。想到这里，不由得自己不格外努力，于是咬着牙，低了头又誊写起来。一口气把最后一页写完了，看看窗子外的日影，也不过七点多钟，到上慈善会办公的时间，约摸还有一小时，于是将笔一抛，叹口气道：“我可写完了。”

只说完了这句，他就两手伏在桌上，头枕在手臂上，朦胧地睡去。本来他是可以上床去睡的，可是他心里也自己警戒着自己，假使睡得太舒服了，恐怕起不来了，还是伏在桌上，闭闭眼睛，稍微休息一会就算了。因之他伏在手臂上，刚刚有点意志模糊，立刻想起来道：“不要到了钟点了吧？”立刻抬起头来，睁开眼看看窗外的日影，还是先前看的那个样子，并没有什么移动。这也是自己小心过度了，这个样子，自己也许不曾睡到五分钟呢。于是自己宽慰着自己道：“时间还早着呢，好好地睡半点钟吧？”他下了这个决心，便又伏在桌上睡了起来。自己也不知道睡了多少时候，将头向上一冲，叫起来道：“到了时间了，起来吧，起来吧。”果然站起来看时，太阳影子，也只是每日在床上刚醒的时候，并没有到出门的时候，然而这也就时间无多了。自己再也不敢睡，立刻将桌上的稿件收拾收拾，就出门去。他第一项工作，就是把抄的字交到干事先生手上，领了四角洋钱到手。那给钱的干事，对他脸上望望，因问道：“洪先生，你在北平是一个人呢？还是带有家眷？”士毅不知道人家的意思何在？便道：“自然就是我一个，我这种情形，还能养家眷吗？”干事道：“既然只是一个人，何必这样苦苦地工作，每天除了到会来办公而外，你总有这些字交卷，和那不工作光抄字的人，也差不多，你实在是太苦了。这几天，不但你的脸色憔悴了许多，就是你的眼睛也红了。据我看来，怕是带夜工的缘故吧？”士毅微笑道：“你猜是猜对了一半。不过我这样做苦工，也是没有法子。我虽是不养家眷，可是以前穷得没奈何，借了债不少，现在我要赶出一点钱来，把这债还一还。”干事先生道：“这样子，事就难说了，还债要紧，性命也是要紧呀。”说着，望了他，倒替他叹了一口气。士毅不便说什么，自垂着头走了。可是办公的时候，他心里就想着，干事先生说的话，性命要紧。不要这样狠命地写字吧？可是我要不这样加工赶造的话，我哪有钱帮小南的忙呢？好容易挣扎到现在，小南对我有些意思了。我忽然把以前努力的事情，一齐停止不管了，那末，交情也就从此中止了，未免可惜！干事先生说的话不要管他，我还是干我的。不见得一个人每天多写几千字，会把人写死。因之办完了公，回去吃饭的时候，怕煮饭耽误了工作，只买了几个大烧饼，一路走着，一路啃了回会馆去。

到了会馆之后，向会馆里同乡，讨了两杯热茶喝着。看了看屋檐下的太阳影子，那阳光和屋阴分界之处，黑白分明，有如刀截，笔直一条。这样子，正是太阳当顶了。往日这个时候，在慈善会里，还不曾出门，今天就回了家了，时候很早，何不赶快多写？主意有了，立刻把衣袖一掀，站在桌子边磨起墨来。将墨放着，就伏到桌子边，展纸伸毫来写字。他写字的时候，却听到隔壁屋子里有人道：“老洪这几天，起早歇晚，连回来吃饭的时候，都不肯停一下，这么写字，什么事，要这样子的忙法？”又一个人道：“他在北平苦够了，大概他想积攒几个钱，预备将来没有法子的时候，好回家吧？他这个人，一钱如命，是不肯枉费一文的。”士毅听了这话，心里真不免有些惭愧，我真是一个钱不肯枉花吗？岂知我都是为了枉花，才这样的卖力呢？人生在世，大概是不会满足的，有饭吃，就想衣穿。有吃有喝了，便想一切的逍遥快乐。等着一切逍遥快乐，有些希望了，这就预备花钱。到了这时，钱总是不够花的，于是就拼命去想法子，只要能得着钱，无论出什么力量，都在所不惜。这就忙碌来了，苦恼也来了，这不但是自己如此，就是自己所看到得意或失意的人，也莫非不如此！我刚吃了几天饱饭，就贪上了女色，这不该打吗？可是话又说回来了，穷人就不该贪女色吗？想着想着，手里拿了笔，不写字，也不放下，只是悬着笔，眼望窗子外出神。许久许久，忽然哎呀了一声。