对于柳如是以及家人们的强烈挂念和担心，使钱谦益的心绪，在这一刻里变得异乎寻常的混乱和沮丧。但是，在离他下榻的房子不远的宣武门外大街上，正骑着马并辔而行的两位官员——吏科给事中龚鼎孳和兵科给事中许作梅却是另外一种心情。

龚、许二人是特意来访钱谦益的。说起来，他们都是钱谦益的旧交，其中龚鼎孳的交情还更深密一些。照道理，他们应该来得更早一点才是。不过在此之前，由于考虑到钱谦益是那样一种身份，加上他们对朝廷的意向又不大摸底，怕会招致“勾结罪人”的嫌疑，所以一直不敢贸然来访。这两天，看见来自江南的这几位降官已经随班朝见过皇帝，尽管尚未授职，但以往那一笔旧账，算是正式勾销。于是龚、许二人也就放了心，决定前来拜望老朋友。

北京的十月，正是所谓“小春”时节。晴朗的天空上，一碧如洗，看不到一丝半缕的云翳。依然充沛却并不猛烈的阳光宜人地普照着。排成“一”字或“人”字的雁行，不断地从北方飞来，经过绿叶渐稀的树顶，又加劲地向南方飞去。习习的小西风，一阵一阵地吹送着，平添了几许萧瑟，几许轻寒。确实，如果不把目光投向满街上那被剃得锃光瓦亮的头皮、那粗细不一的辫子、那带檐边的黑色暖帽和漏斗形的白色凉帽，以及帽顶上那五颜六色的翎毛，那么，这古老的帝王之都，看上去仍旧像老样子那样寒来暑往，宁静安详，仿佛什么也没有发生，什么也没有改变一样。

不过，这并不等于说，人的心情也没有丝毫改变。事实上，尽管已经过去了好几个月，尽管大街小巷里的人们已经默默地屈从于征服者的强横意志，但是，面对迥异于往昔的街景，龚鼎孳和许作梅的心中仍然感到有点灰溜溜的，颇不是滋味。因为他们都还记得，四个多月前，当阉党余孽孙之獬率先剃发改装那阵子，他们出于反感和嫉恨，曾经联起手来，打算狠狠整治一下那个背祖欺宗的谄佞之徒。没有料到，紧接着清廷就颁下了剃发严令，使他们碰了一鼻子灰不算，还在极狼狈的情况下，被迫剃掉了头发，又改换了衣冠；相反，孙之獬则由于抢得了先机而官运亨通，青云直上，不久前，竟从礼部右侍郎一跃而成为领兵部尚书衔的江西招抚。两相比较，使他们心中那一口恶气，确实很难吞得下！无疑，作为明察大势、通晓时务的聪明人，他们如今都死心塌地归顺了大清朝，但暗地里始终认为，凭借武力杀伐入主中原的这帮新主子，毕竟是化外夷人，全不知诗书礼乐、仁义道德为何物，要长久统治中国，无论是能力还是经验，说实在话，都还不太够格。既然如此，就应当虚心向汉官们求教，尊重汉官，依靠汉官。像这样强行剃发改装，且不说是否违背民情，光是就大多数归顺的汉官而言，也难以心悦诚服，可以说是极其愚蠢无知之举！但是，在胳臂扭不过大腿的情况下，他们唯有暂时忍气吞声，偃旗息鼓；至于说到内心，一直是颇不服气的。最近，他们从南方送来的塘报中得知：江南的形势发生了剧变，出现了义军蜂起，反旗林立，清军的南进全面受阻的严重局面。其直接的导因，正是由于清廷悍然下令剃发改服之故。慑于决策者的威势，他们不敢公开指责什么，但暗中却不免幸灾乐祸，甚至自鸣得意。“好嘛，苦口婆心地教导你们、劝说你们，偏不听！偏要宠信那个狗贼猢狲！如今果然做弄出来了，看你如何收拾去！”私下里议论之余，他们不止一次“嘿嘿”地发出冷笑。当然，为着使这种恶意的畅快保持下去，一要不断有新的消息来补充；二还要有更多的同病相怜者来分享。如今几位江南的降官——特别是钱谦益这样的“圈子朋友”的到来，正好给他们提供了二者兼得的机会。而这，便是他们今天兴冲冲地登门造访的原因。

现在，龚、许二人已经来到钱谦益下榻的宅子前，下了马。虽然赶在头里的承差早就把拜帖交给门公，送了进去，但是主人尚未露面。趁在门外等候的当儿，许作梅走近龚鼎孳，低声说：“闻得住在这里的并不止钱牧斋一个，还有王觉斯，待会儿是否都得见一见？”

龚鼎孳“嗯”了一声，沉吟说：“这倒是个难题儿——王觉斯本是相熟的，不见似乎说不过去。只是此公是个糯米团子，顶不了什么用，有些事也不便让他与闻。今日能不同他照面最好，万一碰上了，你就设法把他引开。那个事，由我单独同钱牧斋说便了！”

“还有，待会儿见了面，只怕他会问及朝廷召他们这一帮子来京，将作何处置一类的事，我们谈还是不谈？”

“朝廷的打算眼下你我都还不大清楚，可不能乱捅娄子！他若问到，我们就先避开，看看那个事谈得如何再说。”

“可是——”许作梅还想说什么，但是被龚鼎孳摆一摆手，止住了。

龚鼎孳止住同伴，是因为他看见一个身材高瘦、剃发留辫的人从门里走了出来，并且认出那就是钱谦益。

“呵呀，牧老！久违了！”龚鼎孳大声招呼着，满面春风地迎了上去。

“久违，久违——不知二位光降，请恕失迎之罪！”钱谦益拱着手，显得有点迟缓地回答。

“哎，岂敢！倒是得知牧老到京已经多日，只因俗务缠身，以致拜望来迟，还祈宽宥才是！”龚鼎孳兴冲冲地客套着，同时继续打量主人。他发现，与三年前相比，钱谦益分明老了一点，也瘦了一点，眉毛和胡子白了许多不必说，最显眼的是脸上那股子神气与以往大不相同，完全失去了在常熟半野堂时的从容和自信，变得举止拘谨，表情呆滞，一双眼睛也闪烁着疑惧的光芒……

“这位——牧老可还记得？”由于顾及到许作梅在场，龚鼎孳暂且把目光从主人身上收回来，回头介绍说。

“哦，这位、这位……”

“晚生许作梅，六年前在半野堂，曾有幸一聆牧老教诲……”

“哦，哦，原来是许兄！记得，记得！”

这么表示了对客人仍然颇有印象之后，钱谦益却没有进一步说明他“记得”什么，只侧转身子，做出相让的手势：“请——”

“哎呀，牧老，江南一别，虽则不过二载，唯是陵谷沧桑，回首真如隔世。今日复得于此处相见，也可谓万千之幸了！”跟着主人往里走的龚鼎孳，一边打量着老朋友变得生疏而且显得满怀心事的侧影，一边感慨系之地说。

“是的。”

“牧老的贵体，想来还好？适才晚生乍见之下，觉得比之前时，着实清减了些。想必是这两年劳碌过甚所致？”

“这个……”

发现对方口气迟疑，龚鼎孳顿时醒悟过来，马上把手一摆：“罢，罢！其实不必说也能想象得出！”停了停，又用一则慰解对方，一则自慰的口吻说：“既然来到此地，从今以后，好歹算是有个安稳的归宿了！”

“嗯。”

这么对答着，三个人已经进了大门，穿过前院，进了垂花门，朝东边的厢房走去。

这所东厢房，大约是临时用来接待客人的。龚鼎孳临进屋之前，特意环顾了一下，发现钱谦益下榻的这幢房子虽然带有暂时安置性质，而且是与王铎共同居住。但前后两院，正房、厢房、耳房、倒座一应俱全。尤其值得羡慕的是，这宅子保养得颇好，可以说还相当新净光鲜。“嗯，要是我也能弄到这样一所房子就好了！”他想。因此，等进了屋，彼此重新行过礼，分宾主坐下之后，他便一边接过仆人奉上来的一盏茶，一边说：“牧老，这华居虽则略小了些！不过，就眼下而论，朝廷如此安置，也算对您老甚为优厚了！”

“牧老或许不知——”大约看见钱谦益现出疑惑的神色，许作梅从旁解释说，“自从内城划归旗民居住之后，弟等如今都挤在外城，与市井之徒杂处而居，湫隘之极。譬如龚兄，他的华居只怕还没有牧老这房子的一半大哩！”

“我那处破房子就别说了！”龚鼎孳不胜厌恨地把手一摆，“那算什么房子，不过是个螺蛳壳！连转个身都得提防磕着鼻子！如今我是得知有客来访，心中就发憷！”

“要是兄也这等说，弟那住处就更见不得人了！”许作梅懊恼地皱起粗短的眉毛。停了停，也许因为龚鼎孳没有作声，他接着又说，“可是，偏生有人却住得比谁都风光排场，不见冯琢庵！”

“冯琢庵——哼，等着吧，有他好瞧的！”这样悻悻然扔出一句之后，龚鼎孳本来还意犹未尽，但是发现钱谦益低着头坐在那里，闷声不响，他也就临时把冒出嘴边的一句话咽了下去，哈哈一笑，说：

“牧老，数年不见，一见就自顾着发牢骚，真是失敬之极！幸亏叨属知交，谅不为怪罢？”

他这么说了，谁知钱谦益却尽自低着光头皮，没有任何反应。直到龚鼎孳莫名其妙，向许作梅投去疑惑的目光时，他才如梦初醒地“哦”了一声，答非所问地说：“冯琢庵——他也要来么？”

龚、许二人听了，愈加面面相觑。不过，当龚鼎孳赔着耐心，向主人解释清楚，刚才他们只是提到姓冯的房子好，并不是说他也要来访之后，钱谦益总算变得专注起来，交谈也重新开始。只是由于已经两三年没见，而这两三年中整个时局发生了天翻地覆的变化，加上对彼此的情形和心思不摸底，所以有一阵子，谈话只是停留在温寒起居一类的例行问答上。然后才渐渐谈到别后的一些情形，像李自成的攻入北京，崇祯皇帝的自尽殉国，清兵的入关助“剿”以及后来的“天命所归”，自然也谈到福王在南京的“僭立”，马士英、阮大铖的乱政，左良玉的兴兵，清军的南下平“乱”，以及钱谦益等人的这一次入京陛见……在这当间，虽然一直是龚、许二人说得多，钱谦益说得少，而且显得被动和迟钝，但是最初那一阵子的生疏和隔阂，总算消除了许多。这样谈了一阵，龚鼎孳才把话头一转，瞅着主人问：

“那么，江南近日的情形如何？弟等于此间一直甚为关注，唯是路途受阻，难得其详，不知可否见告一二？”

“江南近日——哦，没有什么……”钱谦益含糊地回答。

“咦，怎会没有什么？不是听说近日反了一大片，乱得很么？”已经好长时间没有机会插口的许作梅，忍不住追问。

“反……反了一大片？”钱谦益微一抬头，眼睛里闪出一丝疑惧的光，“这个，弟不曾听说。嗯，不会吧，闻得王师进兵神速，各处俱望风归降……”

“初时是望风归降，可是后来——”许作梅急煎煎地说，临时停了一下，看看龚鼎孳，然后压低了声音，“后来朝廷的剃发令一下，各地便闹将起来，可有此事？”

“闹么，嗯，江南归命未久，人心尚存疑惧，二三桀骜反侧之徒，想乘机闹一闹，或许也是有的。不过我朝兵威如此之盛，彼亦断乎难成气候，是以倒无须担心。”钱谦益摇摇头，眼皮又重新耷拉下来。

“牧老，”看见钱谦益始终含糊其词，而且显见是在成心敷衍，龚鼎孳只得插上去说，“自朝廷剃发令下，江南各府县颇有兴兵作乱者，此事已并非传闻。许兄现在兵垣，所见南来塘报中已不断道及。譬如江阴，听说就闹得挺凶，竟致王师围攻数月，至今未能剿平。实乃战局之一大激变！”

这种消息，至少在北京，还属于谈论的禁忌。龚鼎孳把它捅破，是试图造成一种坦诚相见的印象，好让对方解除疑虑。然而，尽管如此，钱谦益仍旧毫不动心。他没有看客人，低着头说：“二位，非是弟有意回避，皆因近数月来，一直待罪在家，不敢与闻外事，是以实在一无所知。”

以钱谦益的前辈身份，既然把话说到这种地步，龚、许二人虽然颇觉失望，也不便再纠缠下去。互相对望了一眼之后，龚鼎孳只好改换话题，问：

“那——那么留都的一班旧友，想必还好？”

“兄是说——”

“复社的那班同人，像吴次尾、陈定生、侯朝宗。”

“噢，兄是问的他们！前些时候，他们都在留都，有一阵子还闹得挺欢，后来就走的走、散的散，全不见了。眼下大抵都在家中待着罢！”

“闹得挺欢？他们闹什么？”龚鼎孳感兴趣地问。

钱谦益苦笑了一声：“还能有什么？无非是主持清议、讥评朝政那档子事！”这之后，大约发现客人眨着眼睛，有点不得要领的样子，他才又补充说：“说来话长。过些日子得空，学生再与兄等细说罢！”

“……”

由于主人显然没有交谈的兴致，才开了头的话题，再度中断了。这使龚鼎孳扫兴之余，不禁有点奇怪。在他看来，过去的一年多，钱谦益纵然经历了种种焦虑和惊恐，有过许多挫折乃至屈辱，但如今不是一切都完结了么？眼下对方作为归命之臣，已经被清廷特地接到北京。虽说这也许并非特别光彩的事情，但以清朝的强大声威，起码身家性命有了保障；若弄得好，再享荣华富贵也并非没有可能。在这种情况下，钱谦益应该放下心来，快活起来才是。不料仍旧是眼前这么一副魂不守舍的样子，龚鼎孳就觉得无法理解了。

龚鼎孳感到扫兴，坐在他旁边的许作梅就更加扫兴。本来，他同钱谦益谈不上有多深的交情，今天之所以跟着龚鼎孳前来，是出于一种期望。事实上，自从前些日子合谋整治孙之獬不成，反而给弄得狼狈异常之后，包括给事中庄宪祖、杜立德，御史李森先、王守履、罗国士等人在内的他们那一伙“圈子朋友”，一直忿恨难平，处心积虑图谋报复。最近，他们终于从弘文院大学士冯铨身上，找到了把柄。这个冯铨，就是他们刚才提到的“冯琢庵”，在明朝天启年间因为阿附魏忠贤阉党，被名列“逆案”，受到革去官职、永不叙用的惩处。清朝入主北京之后，他从老家涿州赶来投诚，很快就受到赏识和重用。与孙之獬一样，他也是最早带头剃发留辫的汉官之一，可以说从来就是个谄佞无耻之徒。因此，许作梅等人经过密商，决定从他入手，再次发难。首先凭借“言官”的身份，各自分头上疏，劾奏冯铨本是魏忠贤党羽，一贯贪赃枉法，最近又为其子冯源淮向已出任江西招抚的孙之獬行贿，得授中军之职；与此同时，还弹劾礼部侍郎李若琳也是冯铨的党羽，要求一并从严究治。这些奏章，如今都已经呈递朝廷，估计很快就会有下文。钱谦益作为硕果仅存的东林领袖，自然是一位强有力的证人。根据他们得到的消息，最近几天，皇上就要专门召见这批降官，到时万一摄政王问及当年阉党乱政的事，钱谦益能予以配合，对于拔除那些眼中钉，必定大有帮助。但是，瞧钱谦益眼下这副模样，似乎很难寄予期望……

由于一时想不出打破僵局的办法，龚、许二人都不由得沉默下来。只听见一阵一阵的秋风，把糊窗纸吹得簌簌作响。

“闻得龚兄的如君，眼下也在京里，不知可好？”冷场中，钱谦益忽然冒出一句。

龚鼎孳微微一怔：“牧老是——是问阿眉？”看见主人点一点头，他就“哦”了一声，说：“她是两年前随学生来京的，故此目今也在一处。她么，多承关注，‘好’字说不上，托庇粗安就是。”

“嗯，她同贱内河东君，似是有一面之缘。”

龚鼎孳眨眨眼睛：“河东……”他忽然醒悟过来，“哦，对，对！她们本是相熟的。听阿眉每每谈及，对柳夫人总是倾慕得很！”

钱谦益没有立即说话。他抬起头，呆呆地望着客人，半晌，才叹了一口气：“可惜贱内没有同来，要不，她两人倒是个伴儿。”

“哦，原来嫂夫人不曾同来，却是何故？”龚鼎孳颇感意外。

钱谦益动了动嘴唇：“这个——”然而，不知为什么，临时又住了口，只是重重地哼了一声，不胜懊丧地低下头去。

看见对方老是这个样子，龚鼎孳心中开始有点不悦。本来，在造访之前，他对钱谦益曾经怀着颇高的期待，但是彼此相见之后，他就发现几年不见，对方的变化很大。已经完全没有了当年图谋复出时的那种锐气和劲头，变得谨小慎微，迟疑怯懦，仿佛丢了魂儿似的。“嗯，要是硬把他拉进圈子来，只怕成事不足，败事有余！”他冷冷地想。

“牧老——”许作梅的声音在耳边响起。龚鼎孳一抬头，发现那炮筒子大约忍耐不住，已经离开了椅子，大瞪着眼睛，打算要说什么。他连忙做了一个制止的手势，跟着站起来，说：

“牧老，今日重逢，甚是难得。只是我兄远来劳顿，坐谈多时，想必疲倦。目下弟等尚有杂务需办，就此告辞，改日再来聆教！”