拂水山庄坐落在常熟城的西北郊，正当虞山南麓与尚湖之间，从钱府出门不远，便有水路可通。虽说头两天已经做好郊游的准备，钱家的眷属人丁仍然拖延至辰时才正式出门。钱府是数代单传，人口本来不多，但临时来了几个客人，再加上一大群奴婢，数目也就相当可观。现在，全部人员分乘四艘大船，第一艘坐的是钱谦益、计成、顾苓、孙永祚，以及新聘的塾师何云；陈夫人、钱孙爱、朱姨娘和老尼姑解空坐了第二艘；柳如是本来也要坐第二艘，但因为要陪惠香，而且用她的话来说，也是乐得清静宽敞，所以甘心委屈一下，带着红情、绿意和几名老妈子坐了第三艘；第四艘是载运用具杂物的船。至于其余男女仆役，则按照不同的身份职责，分别安排在各条船上侍候。

当船队荡开碧绿的河水，一只接一只地向着城外缓缓摇去时，“十里青山半在城”的秀丽景色，就在人们的眼前展开了：苍翠的虞山，像一道长长的屏风，横架在城墙之上。城内这边，是鳞鳞万瓦，袅袅炊烟，以及纵横的街道，络绎的行人，看上去，就像镌刻在屏风上的一幅活动图画。待到航船出了城外，景色就更加令人着迷：一片肥沃而平坦的原野，从山脚下延伸开去，巨大的、半月形的尚湖，在远处闪闪发光。而在这样的背景当中，则是棋盘似的青青稻田，间杂着一丛一丛的绿树、一个一个的村庄；牛羊在河岸上踯躅，白云在蓝天上浮荡……这一片得天独厚的土地，活力确实惊人。仅仅是去年，它还曾遭受到大旱和蝗灾的严重袭击，但是入春以来，几场透雨，几度熏风，它又出人意料地迅速复苏过来，并且急急忙忙地重新展现出秀丽的姿容。如果两岸的田舍不是那样的低矮破败，在田间劳作的农夫不是那样衣衫褴褛、形容憔悴，它给人的印象，必然还会更加美好一点。幸而，钱府船上的男女主人们，并没有因此影响了游兴。他们根本没有留意到这些，依旧在那里兴致勃勃地指点观赏，坦然地、尽情地享受着这块属于他们的土地的殷勤奉献……

在钱府的船上，如今最兴奋的，要数计成。这不仅是由于他那双经验丰富的敏锐眼睛，立即就发现这片负山面湖的地带，实在是修建大型园林的理想处所，而且还因为他现在很穷，很需要通过承办一两项大型工程来积攒一笔钱。事实上，作为一位造诣很高的叠山师，数十年来，他受聘于豪门富户，负责建造的园林不少。像武进吴元的独乐园、扬州郑元勋的影园、仪征汪机的寤园等，都是他的得意杰作。不过，他虽然因此而名声大噪，却并未因此富有起来。譬如，他早就希望能够买一块地，替自己精心构筑一个小小的园林，作为暮年的归宿，可就是一直拿不出这笔款子。他也认识不少有钱的主顾，同其中一些人还颇有交情，但是谁都不曾认真关心过他的这个愿望。倒不完全是他们不够慷慨，而是他们或许根本就没有想到计成真有这种想头，他也应当有自己的园子，虽然一般来说，他只能算是一个穷人。计成是懂规矩的，他只好继续把愿望悄悄藏在心里。不过最近，也许是已经年逾花甲的缘故，这个愿望渐渐变得越来越强烈和迫切了。“无论如何，我得设法攒一笔钱，自己修个园子，哪怕很小一个园子也罢！”他想。恰好这时候，瞿式耜派人送来了请他修葺园子的聘书。计成十分高兴，立即赶到常熟来。接着他又听说钱谦益也想请他负责改建拂水山庄，更是喜出望外。他素仰钱谦益大名，觉得这于自己是一种难得的荣耀，“只不知他肯出多少价钱？他无疑是很有钱的！当然，我不应当一下子就想到这个，特别是对这样一位大名鼎鼎的人物，不应该！可是……”一路上，计成被这种念头弄得十分兴奋，又有点不安。他殷勤地同大家周旋，同时偷偷窥伺主人的神情。当他发现主人对自己十分尊重、十分信赖时，这种不安又转化为惭愧和感激了。

终于，船队靠了码头。山庄的总管钱斗——一个衣着华丽的圆脸胖老头儿已经领着两名执事人员在岸上候着。于是钱谦益上了四人抬大轿，其余女眷和客人则改乘小轿，由一名头戴毡笠、身穿红背心的伞夫扛着一把黄色的轻绫大伞，在前头开路，其余的仆人就挑的挑、提的提，络绎跟在后面。

现在，队伍在稻秧摇曳的田野中缓缓穿行。因为早就过了清明踏青的时节，所以这条路上的行人并不多。偶尔有几个挑担提篮的农夫农妇，见了这支浩浩荡荡的队伍，早就吓得闪避一旁；只有一两个不懂事的小牧童，被队伍的仪仗排场所吸引，抛开牛儿，远远地奔过来，咬着手指，瞪大眼睛，好奇地站在路旁观看。

走完了田野，队伍爬上了一道傍溪而筑的土堤。这溪从北边虞山脚下蜿蜒而来，到脚下拐了个弯，径直向西流去。溪的这边是杨柳和桃树，溪的那边是茂密的翠竹。计成根据经验，知道翠竹之内，应当就是山庄了。果然，不久轿队就在一处酒肆前停了下来。钱谦益同男客们都下了轿子。至于陈夫人和柳如是等女眷，不便同男客们混在一起游览，没有停轿，一直朝山庄大门那边去了。

计成站在轿前，抬头打量了一下，只见迎面是一幢三开间的平房。房檐下伸出一根长竿，上面飘着一面青色的酒旗。平房里安着一个柜台、十来副桌椅。不多的几个游客正在那里喝酒。平房后面，耸立着一幢两层的红色小楼。楼上悬着一个黑漆横匾，上面写着“花信楼”三个金色大字，在两旁翠竹垂杨和远处虞山的映衬下，倒也颇饶画意。

“计先生，这道长堤名唤‘月堤烟柳’，这楼名唤‘酒楼花信’，乃系敝庄八景中之二景。是学生闲时胡乱想出来的名目，却是可笑得很了！”钱谦益走过来，用了一种听起来像是随随便便的口吻介绍说。

计成喝了一声彩，来不及说话，顾苓已经在旁边插口说：“计先生，你不知，牧老所题这山庄八景，可谓景景精切，不可移易！除眼前此二景外，尚有‘秋原耦耕’‘梅圃溪堂’‘锦峰清晓’‘香山晚翠’‘春流观瀑’和‘水阁云岚’。山庄胜境，竟是给他这三十二字，轻轻道尽了呢！”

孙永祚也点着头说：“不错，牧老还替这八景一一写的有诗，俱是高华俊爽的传世之作。我记得题这‘酒楼花信’的一首是‘花压高楼酒泛卮……’”

他本想念下去，可是看见大家已经移动脚步，只好临时闭了嘴，跟着大家朝酒肆走去。

原来，这酒肆后面紧挨着溪涧，从上面的一道石板桥走过去，进了东角门，里面是一个花木扶疏的小庭院，这才是花信楼的真正所在。

由于刚才这楼的外观给计成的印象颇好，所以此刻他特别留神察看。他发现这庭院的布局却很是一般，无非是方池石山、合抱小廊。当中是楼，楼旁一树梨花，高达四丈。虽然花期将过，雪白的、带五瓣的花朵仍然密密层层缀满枝头，几乎遮住了半爿楼宇。计成心想：“这梨花倒是难得！只是院墙太低，又没有遮拦，酒肆里的声音全跑进来了。若是把院墙加高一尺，溪边再植上几排翠竹，这样外边的声音还能听见，却已变得依稀隐约，那意趣便大不相同了！”不过，出于谨慎，他决定暂时不指出来。“虽然主人有意让我主持改建山庄，但是当着这许多人，指摘原筑之非，总是有损他的脸面的。”他对自己说。

这当儿，大家已经登上花信楼的二楼，跨进一间朝西的厅房里。

“哎，一登上这楼，便教人又想起牧老那首诗，真是绝妙好辞——‘花压高楼酒泛卮，登楼……’”孙永祚又吟诵起来。显然，他对于刚才未能把这诗念完，一直有点不甘心。

可是钱谦益又一次打断了他。

“计先生，你瞧敝庄这格局规模，该当如何改作才是？”他兴冲冲地走向窗前，问。

计成朝孙永祚抱歉地点点头，然后走到窗前，向外望去，发现这山庄范围着实不小。它紧挨着虞山脚下，门前隔着一片平坦的田野，不远就是烟波浩渺的尚湖。一道回环的溪水把方圆数十亩的山庄围绕起来。庄上照例种着些古松、银杏、梧桐、桂花、垂杨一类的树木。那些楼堂馆榭就掩映在林木之中。虽说离得远，细微之处瞧不太清楚，可是，以计成老练的眼光，仍然立即发现，这山庄初创时显然比较草率，后来虽经改造，却缺乏通盘的规划，而且是分几次施工，所以布局上问题不少。他沉吟了一下，拱着手说：“宝庄负山面湖，风景奇秀，且深得自然天成之趣，就形势气象而言，似犹在松江横云山别墅之上。唯是改作之事，学生不才，非经实地踏勘之后，却未敢妄言。”

钱谦益注意地听着，又深深地瞧了计成一眼，似乎明白了叠山师的细微用心。他点点头，不再追问。于是大家顺着计成的话头，谈论了一阵在山林地建园的种种优点，把横云山别墅同拂水山庄比较了一番，又到北厅去瞧了瞧利用拂水岩作借景的情形，就一起动身下楼。

楼下庭院的左侧，有一道贝叶式的角门。出了角门，是两条分岔的石子路，一条往北，一条往西，各自蜿蜒于花木丛中。钱谦益主张先去瞧拂水岩，于是大家便取道往北，慢慢行去。

现在，月堤上的人声已经听不见。四下里静悄悄的，只有微风吹动树木，发出沙沙的声响。一群灰色的麻雀，正栖息在长廊的栏杆上，发现有人走近，便匆匆飞进蔷薇丛中，不见了。隔着溪涧，传来了牛的呜叫声……因为这山庄属于钱府私有，普通百姓未经许可是不能进来的。平日钱谦益不来时，偌大一座山庄就闲闭着，只有钱斗领着二三十个奴仆负责收拾照料。前两天，听说主人要来，才特意又打扫了一遍，并且把各处门户都开了锁。计成跟着大家看了几处亭台轩榭，其中有他认为还可以的。不过，他自始至终都避免公开提出批评，相反还挑了一两处有特色的处所，着实称赞了一番。他的这种谦和态度，显然博得了主人很大的好感。

“牧老，此廊甚是不俗，与适才团桂阁那段复廊相较，却又别饶意趣哩！”计成说。这时，他们正从梅圃溪堂里转出来，走在一道长廊上。这长廊先斜向左，接着又斜向右，然后又斜向左，成“之”字形走向。廊外的景物则随着每个转折而不断变换，时而花木丛集，时而碧水远山，时而又奇石耸峙、楼阁玲珑……

“啊，计先生称许此廊？”钱谦益似乎有点意外。

“不错！你瞧它随形而弯，依势而曲，或蟠山腰，或萦水际，穿花渡涧，蜿蜒不已，令游者目不暇给，兴味无限。可谓深得造园三昧！”

钱谦益眯缝着眼睛听着。末了，他微微一笑：“说来却是笑话一件，这廊是我让他们改的。原来不是这样子，原来是笔直的——曲尺形。可是前些日子有个年友来，他说曲尺形是古制，如此一改，便全无古意了。”

“古之曲廊，确是曲尺形。”计成认真地说，“唯是曲尺形典重则有余，灵变则不足，施之于殿堂尚可，若家居之园，实不若‘之’字形为佳。譬如仪征寤园的‘篆云廊’，便是取的此种式样，识者无不称之！”

“正是，正是！”钱谦益连连点头，兴奋起来，“寤园我尚未曾有缘一游，不过经先生如此一说，学生我已是疑虑全消了！”

这样说完之后，有一会儿，钱谦益停住脚步，一言不发地瞧着计成，目光闪动着，像是在考虑什么。

这时，站在一旁很久没有说话的孙永祚忽然环顾了一下，随即紧张地盯住站在他对面的塾师何云：“士龙兄，你可曾拜读过牧老的《酒楼花信》？确是高华俊爽，令人心折！”

“哦，莫非就是子长兄适才没念完的那一首？”有着一个大得出奇的鼻子和一部乱蓬蓬的黄胡子的何云，微笑着问。

“不错，你听我念完，诗是这样的——”孙永祚急急地说，随即大声吟诵起来：