“相公，你可回来了！再不回来，我可要着人去寻你了呢！”

当钱谦益回到东园，穿过楠木厅，走进他下榻的院落时，柳如是微笑着迎出来这样说。

“唔，有什么事么？”钱谦益步入起居室，把藜杖交给红情，漫不经心地问。

“自然有事，一件不大不小的事呢！”柳如是轻快地走上来，一边帮他脱下外衣，一边说。

“什么事？”钱谦益仍旧沉着脸。

“你猜？”柳如是偏着头儿说，虽然她已经看出钱谦益心绪不佳，却依然想用这种方法逗他高兴。

“嗯，要不是挺要紧的，回头再说吧。”钱谦益的声调里透着烦躁。他离开柳如是，脚步有点蹒跚地朝小书斋走去。

柳如是呆了一下，把外衣交给红情，连忙跟上来：“怎么，哪儿不舒服？”她关切地问，伸手去探钱谦益的额角。

钱谦益摇摇头：“不是，我只觉得，嗯，有点乏了。”他说，慢慢走到一张罗汉榻前，坐了下来。

柳如是顿时忙碌起来。她敏捷地移过一床被褥，让钱谦益靠上，又弯腰替他脱去鞋子，把他的两条腿搬到榻上，然后回头叫：

“红情，沏杯茶来！”

钱谦益点点头，闭上了眼睛。他感觉到柳如是温暖柔软的手在他的前额、脸颊和心窝不停地探测着，抚摸着。这是一种亲切的、怜惜的、令人心神宁帖的接触。钱谦益渐渐觉得轻松了一点。又过了一会儿，他勉强睁开眼睛：

“你要说什么事？”

柳如是摇摇头。她从红情手里接过香茶，送到钱谦益唇边：“没什么打紧的事，回头再说吧！”

钱谦益费劲地支撑起身子，红情连忙走过来帮助他。钱谦益呷了两口茶，摇摇头，表示不要了，随即又躺下去。

“那么，你们不必在这儿侍候了，我要静静躺会儿。”他说，重新闭上眼睛。

柳如是服侍他睡好，盖上被褥，又留神观察了片刻，估计确实不是病，这才直起腰来，把茶杯移放到钱谦益伸手够得着的地方，然后领着红情悄悄地退了出去。

钱谦益一动不动地躺着，他确实感到累了，不过头脑却十分清醒。他心情阴郁地回想着戒幢寺所经历的一幕，并且再一次想到：田弘遇这人实在不好惹，他仗着女儿得宠，一贯骄横弄权、贪赃枉法，不少朝中大臣都得仰仗他的鼻息。论威势，他还在周皇后的哥哥周奎之上。倘若他因此怀恨在心，有意跟自己为难，那么今后到了京里，自己的日子就会十分难过，弄不好还会有不测之祸。他越想越懊恼。为了摆脱这种困扰，他只好转而集中精神考虑起这一次的行动计划来。他隐约觉得一切都没有经过认真的推敲掂量，就匆忙草率地作出了决定，其实很不可靠。不过，到底怎么个不可靠，他此刻又说不上来。

房间里很寂静，静得连一点声音都没有。钱谦益虽然闭着眼睛，却分明感觉到窗上的湘妃竹帘子怎样一动不动地垂挂着，淡淡的帘影又怎样投在窗前的紫檀灵芝纹画案上。那案上压着一幅柳如是尚未完成的画——《耦耕堂读书图》。

耦耕堂是钱谦益在常熟城北郊的别墅拂水山庄里的一所山堂，取《论语》里“长沮、桀溺耦而耕”的句意，作为堂名。当年钱谦益眼见复官无望，便构筑耦耕堂，打算约他的老朋友程松圆来一起归隐读书。谁知程松圆到底没有来成，就病逝了。钱谦益此刻忽然想起来这件事，心中的感慨油然而生：是啊，人生但能饮酒读书，优游卒岁，也就大可满足了。终日栖栖遑遑，奔走钻营，空劳心力，实在是何苦来！接着，他又觉得其实连读书也是多余。像程松圆那样，读书一生，胸罗万卷，到头来仍不免于黄土白骨，与草木同朽！干脆如老子、庄子所主张的那样：绝圣弃智、浑沌无知、物我齐一，才是真正的彻底。

这样一想，钱谦益数日来的奔竞之心陡然大减，似乎这一次的图谋成功与否，都没有什么值得介怀了。不错，一切都是虚幻，什么富贵荣华、封妻荫子，无非是昙花一现，转眼成空！人生不过百年，实在不必为此自缚自苦，一切都听其自然好了。于是，他的情绪渐渐松弛下来，胸口也不再那么堵得慌。他的脑子渐渐变得迷糊，开始沉沉睡去……

蓦地，他惊醒过来。他听见了一种细小的嗡嗡声，那是一只黄色的蜜蜂，不知什么时候闯到屋子里来，却找不到飞出去的路。它焦急地、不停地嗡嗡叫着，在屋子里打转，一会儿飞近卧榻，一会儿又飞开去。起初钱谦益还隐忍着，可是那蜂儿飞来飞去，末后竟然飞到他的鼻子尖上来，而且久久地盘旋着，不肯离开。它仿佛把钱谦益的胡子认作了草丛，而把他的两个鼻孔认作了蜂巢似的，大有在此落脚之意。钱谦益心里一急，猛地跳起来，大叫：

“红情，红情！”

“哎，来啦！”红情慌里慌张地奔了进来。

“蜜蜂，打，打！”钱谦益气急败坏地说。

红情怔了一下，才明白过来，脸上现出“原来是这么个事，好把我吓一大跳”的神气。

“打，快打呀！”钱谦益嚷着。

“哟，原来是只蜂儿。老爷，不用打，待婢子放它出去得啦！”红情说着，走过去，打算把帘子掀开。但是钱谦益冒火了：“混账东西，叫你打你就打！”

“是！”红情不敢再争辩。她从书架旁抽出一支蝇拂，来回赶了一阵，终于把蜜蜂拂落在地上。

钱谦益走近去，看见那只受伤的蜜蜂还在扑扇着翅膀，试图挣扎着飞起来，他就提起脚，使劲一踏，把它踏扁。

“可恶的东西！”他恨恨地说。

红情的眉毛颤抖了一下，现出不忍的神情。她默默地蹲下去，用指头把死去的蜜蜂拈起来。

“老爷还有什么吩咐？”她垂着头问。

钱谦益迟疑了一下，问：“柳夫人呢？”

“夫人陪董姑娘去了。”

“董姑娘？哪个董姑娘？”

红情摇摇头：“婢子不知道，婢子只听夫人叫她‘小宛’‘小宛’的。”

钱谦益蓦地一惊：“什么，董小宛！你是说董小宛？”

见主人的神情不善，红情害怕起来，点点头，立即又摇摇头。

“她——什么时候来的？”钱谦益厉声追问，把红情吓得倒退一步。

“就在老爷刚才出门的时候。”

钱谦益愣了一下，猛地把桌子一拍，大声吼叫：“把夫人请来！”

“是！”红情连忙答应。

“让她自己一个人来！”钱谦益接着又说。

等红情飞快地退出去后，钱谦益一屁股坐到椅子上。他万万没有料到，那个累得他在戒幢寺里招惹了一场是非的董小宛，不曾藏在僧房里，却居然躲到自己的住处来了。而这么一件大事，柳如是事先没得到他的首肯，事后也不向他禀告，就自作主张把人收留下来。“太放肆了，进门不过半年，她就敢这样干，往后还了得？”钱谦益怒气冲冲地想。他决定狠狠教训柳如是一顿，让她懂得作为钱家的一名姬妾，应当怎样恪遵闺范：“倘若不严加训责，今天她敢背着我藏个女人，明天难保她就不会藏个男的！”当门外响起柳如是的脚步声时，钱谦益心中的愤怒也上升到了顶点。

柳如是进来了。

显然，她已经从红情那里得知钱谦益大发雷霆的消息，所以走得有点急，不过，神态却十分镇定。

钱谦益陡然回过头来，一句粗暴的话已经冲上嘴边。然而，当他接触到柳如是那坦然、镇定的眼神时，不知什么缘故，他的勇气消失了，一刹那间变得目瞪口呆，不知怎样措辞才好。

柳如是也没有说话，只是用那一双即便在严肃的时候，也显得妩媚动人的细长眼睛，静静地望着对方。

这样相持了一会儿，钱谦益终于移开了视线，咳嗽一声，用不大自然的语调问：“听说，董小宛到这儿来了，可有此事？”

柳如是点一点头：“是的，我正想告知相公这事。”

“怎么来的——她？”

“她说，有恶人追她，慌不择路，误打误撞逃进来的。”

“噢，是什么人追她？”

“听说是京里田皇亲手下的人，来姑苏买女孩儿的。”

“嗯，田皇亲可是个不好惹的刺头儿啊！”

“……”

“你想，这样合适么？——我是说收留她。”

“好歹我们也是手帕姐妹，相与一场，如今她有难，不好撒手不管。”

“可是，你总该先问问我！”

“那时节，正赶上相公出门了。情势又紧迫，才先让她进来了。随后相公回来，本想告知，又碰上相公身子不适，就没敢……”

“胡说！”钱谦益猛地站起身，铁青着脸吼叫起来。他忍耐了许久，但是自己说一句，柳如是辩解一句，丝毫没有知错认错的意思。而且说到后来，反而像是错在他这个一家之主不该出门，回来后又不该推说身子累乏，不询问清楚。一股受到冒犯的怒火陡地升腾起来，他终于爆发了：

“你说的没有半句是实话！净拿些花言巧语来文饰狡辩！我们来姑苏不过两天，董小宛怎么知道来这儿找你？就算她是误打误撞，门公又怎么会让她进来？还有，我刚才是身子不适，可是这么大一件事，你就该立即告诉我，而你却乐得装聋作哑，一声不吭。你到底想做什么？你，你眼中还有我这一家之主没有？”钱谦益一边吼叫，一边呼哧呼哧地喘气，黝黑的脸变得更黑，怒火从他的眼睛里可怕地喷射着。他的胡子向两旁张开，露出一排残缺不全的门牙。

柳如是呆住了。她没有料到钱谦益会生这么大的气。自从她进门以来半年多，钱谦益对她总是低声软语，曲意迁就，千方百计讨她的欢心。可是这一次却突然翻了脸，而且激烈之状非同一般。不错，刚才她是隐瞒了一点实情：董小宛本来并不知道她住在这儿。只为这东园的门公，是董小宛的同乡近戚。小宛逃来找他庇护，恰好柳如是碰上了。一时动了昔日之情，才把小宛招进白石小筑里来。不过，眼下钱谦益正在气头上，柳如是担心这样解释，会更加火上添油，所以只好不作声。但她依然不太明白，何以为着这么点事，钱谦益竟至于大动肝火。这可完全不像他平日的处事风度。

“哼！”钱谦益冷笑着说，“你敢情是怕我知道之后，会把她撵出去吧？那么，我现在明白告诉你，我确实不许她留在这儿。你告诉她，让她快点走！”

“啊，为什么？”

“不为什么。总之，她必须赶快离开此地，越快越好！”

“可是，外面有人要抢她……”

“这我不管！”

柳如是的眉毛抖动了一下，看来也有点着恼了。可是，随即她就放弃了这种念头。她走上前去，开始迷人地笑着，扯着钱谦益的衣袖，摇摆着身子，用撒娇的口吻说：“我要你管，我要留下她，我要嘛！”

“不行！”钱谦益的口气斩钉截铁。

柳如是一怔，脸蛋涨得通红。她负气地摔开钱谦益的袖子：

“我偏不去说，要去，你自己去！”

钱谦益瞧着柳如是，胡子动了动，想说句什么，可是他终于一跺脚，向外面叫：“红情，红情！”

柳如是急了，她慌忙赶上去，拦住钱谦益：“可是你让她到哪儿去？她刚刚死了亲娘，如今，她自己又病得腻腻歪歪的！”柳如是的口气简直是在哀求了。

钱谦益转动了一下眼睛，对于这个消息似乎感到意外。他停止了呼唤，转过身，慢慢地踱到画案前，对那幅尚未完成的《耦耕堂读书图》默默地瞧了片刻，然后没有瞧柳如是，也没有抬起头，用一种低沉而缓慢的声音说：

“你要我怜悯她，那么有谁来怜悯我呢？……唉，你——还是让她走吧！”

柳如是睁大眼睛听着，似乎有点明白了。她静默下来，呆呆地坐到椅子上，不再提出异议。只是，她的鼻翼在翕动，愈来愈急促。终于，她背过身去，轻轻地抽泣起来……