不知什么缘故，职业棒球中我偏向Yakult Swallows。虽说偏向，却也并非参加拉拉队或做一些给选手零花钱等具体事情，只是一个人在心里悄悄盼望Yakult获胜。

电影《亲爱猎手》(Dear Hunter)中有一种叫做Russian roulette的游戏，即把一发子弹装进左轮手枪弹仓，然后急速转动转轮对准自己脑袋扣动扳机。而声援Yakult就和将四发子弹装入六个弹仓玩Russian roulette游戏差不多，因为获胜概率也就在三分之一左右。声援这样的球队对健康不会有好处。

我开始声援Yakult Swallows是十八年前刚来东京的时候。当时还叫“产经阿童木”那个名称，但实力比名称弱。我一向认为棒球这东西原则上应该声援本地球队。既然来到东京，那么理应声援东京的球队。经过反复比较驻京四支球队(巨人、阿童木、东映Flyers、东京Orions)，最后用消减法使Yakult剩了下来。常去东京棒球场无地利之便，巨人战观众过于拥挤，所以我一般不太喜欢后乐园那个球场。

在这点上，神宫是个让人十分快活的球场。周围树木多，那时外场席还是个光秃秃的土堤，骨碌歪躺喝着啤酒看比赛很有一种幸福感。只是刮风时候灰沙厉害，带去的饭团吃起来沙沙拉拉的，说成问题也成问题。日场比赛往往脱光上半身晒日光浴。看巨人战时空空荡荡没几个人也让人欢喜。总之一句话，去神宫球场与其说是因为喜欢Yakult，莫如说由于喜欢球场本身而在结果上声援了Yakult。

空空荡荡的球场外场席正适合用来同女孩子幽会。可以边喝啤酒吃盒饭边呼吸室外空气，票价也比电影院便宜，又能兴之所至地看球赛。

至今还记得十四五年前在Yakult对巨人队的双场赛中，我照常同女孩子一起坐在右看台右侧正后方看比赛的情形。若是现在，必为那个冈田拉拉队吵的翻天，但当时的拉拉队极其安静，无非一个鼓一支笛子罢了。至于比赛结果Yakult赢了还是输了现在记不得了，唯独Giants击球手打的一个高飞球作为极有象征性的场景鲜明地留在记忆里。那个高飞球是个外场飞，宛如画上画的一般轻盈，击球手把球棒往场里一扔，摇头晃脑朝一垒跑去。Yakult的右翼手(怪可怜的，隐去姓名)以为万无一失，缓缓前进五米，等球落下。平常光景。然后球——到是难以置信——扑嗤一声落在了距右翼手皮手套五米左右的后头。事情发生在风和日丽心旷神怡的下午。观众目瞪口呆，半天说不出话来。

“喂，你声援的就是这支球队？”女孩手指难为情似的嗫嚅着什么的右翼手问我。

“是倒是……”我回答。

“不能换支别的球队？”她说。

但我没理会她这个得当的建议，至今仍是Yakult Swallows迷，甚至觉得随着年龄的增长，感情愈发转移过去了。为什么这样我也不太明白，是否正确也信心不足，感觉上就像“一夜情留下的后果”。

那期间我委实目睹了无数瞠目结舌的场面。松冈投球手曾经朝巨人队九死一生地投出十全十美的球，而正式比赛中在只差一个人的关头兵败城下。毕竟我不是因为喜欢兵败才声援Yakult的，每当这时候终究感到沮丧。

不过通过声援Yakult而得到的素质也不是没有，那便是对失败的宽容。失败固然讨厌，可是若对此统统都耿耿于怀，就很难活的长久——就是这样一种达观。在我看来，相比之下巨人迷们就好像十分禁不起失败。Yakult对巨人之战Yakult获胜时，一个巨人迷朋友给我打来电话说“给猪踢了一脚”，实在尴尬得很。