有天早上静秋起床之后，正想来折叠被子，却发现床上有鸡蛋大一块血迹。她发现是自己“老朋友”来了，把床单弄脏了。她的“老朋友”总是这样，一遇到有什么重大事情，就冲锋在前。以前但凡出去学工、学农、学军，“老朋友”总是提前到来。

静秋连忙把床单换下来，用一个大木盆装了些水，偷偷摸摸洗掉了那块血迹。乡下没自来水，静秋不好意思在家里清床单，估计也清不干净。那天刚好是个雨天，好不容易等到中午雨停了，她连忙用个脸盆装着床单，下河去清。

她知道自己现在不应该沾冷水，她妈妈很注意这点，总是把经期沾冷水的坏处强调了又强调，说不能喝冷水，不能吃冷东西，不能洗冷水，不然以后要牙疼，头疼，筋骨疼。但今天没办法了，希望沾一次冷水不会出什么大问题。

静秋来到河边，站在两块大石头上，把床单放进水里。但她够得着的地方，水很浅，床单一放下去就把河底的泥土也带上来了，好像越清越脏一样。

她想，豁出去了，脱了鞋站到水里去清吧。正在脱鞋，就听见有人在说话：“你在这里呀？幸好看见了，不然我站在上游洗胶鞋，泥巴水肯定把你的床单搞脏了。”

她抬起头，看见是老三。自从那次叫他“三哥”被人笑了之后，她就不知道叫他什么了。不管叫他什么，她都好像叫不出口一样，她也不知道是为什么。一切有关他的东西，对她的嘴来说，都成了禁忌，而对她的眼睛她的耳朵她的心来说，则成了红宝书---- 要天天看，天天读，天天想。

他仍然穿着那件半长棉大衣，但脚上穿了双长统胶鞋，沾了很多泥巴。她有点心虚，今天这么个雨天，她在这里洗床单，恐怕谁都能猜到是怎么回事了吧。她生怕他问她这一点，急急地在心中草拟一个谎言。

但他没问什么，只说：“我来吧，我穿着胶鞋，可以走到深水地方去。”

静秋推脱了一阵，但他已经把他的棉大衣脱了，放到她手中，把床单拿过去了。她抱着他的大衣，站在岸上，看他袖子挽得高高的，站在深水的地方，先用一只手把胶鞋上的泥巴洗掉了，然后开始很灵巧地抖动床单。

洗了一会，他把床单拿在手里，象撒鱼网一样撒出去，床单就铺开了，漂在水面，上面的红花在水波荡漾下欢快地跳动。他等床单快被河流带走，她也吓得大叫起来了，才伸出手去，把床单抓回来。这样玩了几次，静秋不怕了，所以他再让床单漂走的时候，她就不叫了。

她不叫，他就不去抓床单，这次真的漂走了。漂出几米远了，他还没伸手抓回来，她忍不住大叫起来，他才呵呵笑着，在水里深一脚，浅一脚地跑着，把床单抓了回来。

他站在水里，回过头望她，大声问：“你冷不冷？冷就把大衣披上。”

“我不冷---”

他跑上岸来，把大衣披在她身上，打量她一会，笑得前仰后合。

“怎么啦？”她好奇地问，“是不是----很难看？”

“不是，是衣服太大，你披着，象个蘑菇一样----”

她见他的双手冻得通红，担心地问：“你---冷不冷？”

“说不冷就是撒谎了，”他呵呵笑着说，“不过快好了。”

他又跑回河里去清床单，清了一会，他拧干了床单，走回岸边来。她赶快把大衣递给他，他穿回去，拿起装着床单的脸盆。

静秋去夺脸盆，说：“你去上班吧，我自己拿回去，太谢谢你了----”

他不给她脸盆：“现在是中午休息时间。我上班的地点移到这边来了，正好去大妈家休息一下。”

回到家，他告诉她后面屋檐下有晾衣服的竹竿，他找了块抹布帮她擦干净竹竿，又帮她把床单晾了上去，然后找了两个夹子夹住。

他做这一切的时候，仿佛是手到擒来，很熟练，也很自然。静秋不禁好奇地问：“你---怎么这么会做家务？”

“常年在外，都是自己做---”

大妈听见了，打趣他：“夸嘴呢，你的被子床单都是我家端芬拿过来洗的---”

他吐了吐舌头，不敢再吹了。静秋想端芬一定是很喜欢他，不然为什么替他洗被子床单？

那段时间，老三几乎每个中午都到大妈家来，有时睡个午觉，有时就跟静秋聊两句。有时他会带些鸡蛋和肉过来，让大妈做了大家吃。不知道他在哪里搞来的，因为那些东西都是凭计划供应的。有时他会带些水果来，那也算是稀有的。所以他每次到来，都能让全家人大开其心。

有时，他叫静秋把她写的东西给他看，他说：“作家同志，我知道你们大将不示人以璞，不过你写的可不是璞，是村史，可不可以给我看看？”

静秋拗不过他了，就给他看。他很认真地看了，还给她，说：“文笔是没得说了，不过让你写这些东西，真是----浪费你的才华了。”

“为什么？”

“这---都是些应景的文章，一套一套的，没什么意思----”

这些话，总是把静秋吓一跳，觉得他真的近乎反动了。不过她也实在不喜欢写这些东西，但不写没办法。

他一见她为写东西犯愁，就安慰她：“随便写写就行了，他们要你怎么写，你就怎么写。这些东西，不用费那么大脑筋。”

她见没人的时候，就问他：“你总说‘写这些东西不用费太多脑筋’，那写什么东西才值得费脑筋？”

“写你想写的东西的时候，就费点心思。你写过小说诗歌没有？”

“没有。我这样的人怎么能写小说？”

他饶有兴趣地问她：“你觉得要什么样的人才能写小说？我觉得你是个当作家的料，你有很好的文笔，而且更重要的是，你有一双诗意的眼睛，你能看到生活中的诗意----”

静秋觉得他又开始“文妥妥”了，就追问：“你总说‘诗意’‘诗意’，到底什么是‘诗意’？“

“按以前的说法，就是‘诗意’；按现在的说法，就是‘革命的浪漫主义’。”

“你懂这么多，为什么不写小说呢？”

“我想写的东西，肯定是没人敢发表的东西；能发表的东西，肯定是我不愿意写的东西。”他笑了笑说，“你可能一进学校就是文化大革命，但我是读到高中才文化大革命的,我受资产阶级的影响肯定比你深。我读书的时候，一直想考大学，进清华北大，不过生晚了点---”

“那你为什么不去当工农兵大学生？”

他摇摇头：“那有什么意思？现在大学里什么都学不到---。你高中毕业了准备干什么？”

“下农村。”

“然后呢？”

静秋很难受，因为她看不见自己会有什么“然后”。她哥哥下农村好几年了，总是招不回来。她哥哥小提琴拉得很好，县文工团和海政文工团都有心招他去，但一到了政审，就给刷下来了。她有点伤感地说：“没有什么然后，我下了农村，肯定招不回来了，因为我家----成分不好。”

他很肯定地说：“不会的，你一定能招回来，只是----迟早的问题。别想那么多，别想那么远，这世界每天都在变化，说不定到你下农村的时候，政策就改变了，就不用下农村了。”

静秋觉得这简直是天方夜谭，会有这种事情？他一定是在安慰她，反正她下不下农村，能不能招回来，跟他无关，他这样说说也不用负责。说到这些，静秋就觉得跟他没什么可说的了，他说过他父亲是当官的，虽然也挨了些整，但现在似乎已经没事了，他没下农村，直接进了勘探队。她觉得他这样的人，跟她完全是两种不同的人，他不可能理解她的那些担心。

“我要写东西了。”她懒懒地说，然后就装模作样地写起来，他也不再说什么，有时坐那里打个盹，有时跟欢欢玩一玩，到时间了，就回去上班去了。

有一天，他给她拿来一本厚厚的书：“<<约翰-克里斯朵夫>>，你看过这本书没有？”

“没有。”

他把书留给她看，说这只是其中的一集，你看完了这本就告诉我，我再拿其他的给你。

后来静秋问他：“你怎么有这些书？”

“都是我妈买的。我爸是当官的，但我妈不是。你可能听说过，解放初期，颁布了新婚姻法，共产党的干部都把他们乡下的老婆离掉了，在城里找了年轻漂亮、知书识礼的女学生做老婆。我妈妈就是这样一个女学生，资本家的小姐，可能为了改变自己的政治面貌，就嫁给了我爸爸。

但她觉得我爸爸根本不能理解她，所以她内心永远都是苦闷的，大多数时间都生活在书本之中。她爱买书，她有很多书，不过文化革命的时候，她胆小，就把很多书烧掉了。我跟我弟弟两个人藏了一些。这书好不好看？”

静秋说：“这是资产阶级的东西，但我们可以批判地吸收---”

他又象看小孩子那样看着她：“这些书都是世界名著，只不过----现在在中国遭到这种厄运，但是名著终归是名著，是不会因为暂时的遭遇就变成垃圾的。你还想看吗？我还有一些，不过你不能看太多，不然你的教材写不出来了。要不，我帮你写？”

他信手帮她写了几段，说：“西村坪的村史我熟得很，先写几段，你看看你老师同学看不看得出来，看不出来，我再帮你写。”

后来小组讨论的时候，静秋把她那几天写的东西拿给大家看了，似乎没人看得出那几段不是她写的。于是他就成了她的“御用文人”，他每天中午帮她写教材，她每天中午就看他带来的小说。

有一天，静秋跟教改小组的人到村东头去参观黑屋崖，是个大山洞，听说抗战期间曾经是抗日救国人员的藏身之地。但后来被汉奸告了密，日本鬼子包围了黑屋崖，二十多个藏在那里的伤员和村民被堵在里面。日本鬼子放火烧了那个山洞，跑出来的就被乱枪打死了，没跑出来的就被烧死了。到现在，还看得见被烟熏黑的洞壁。

这是西村坪村史上最沉重的一页，教改小组的成员都听得热泪盈眶。参观完后，本来是吃饭时间，但大家说革命先烈为了我们今天的幸福生活抛头颅，洒热血，牺牲了自己的生命，难道我们晚点吃饭都不行吗？于是大家顾不上吃饭，就开会讨论编写这一课的事情，一直到下午两点才散会。

静秋回到大妈家，没看见老三，心想他肯定来过了，现在又回去上班了。她匆匆吃了点剩饭，就赶着写今天听到的东西。

但是到了第二天中午，老三没有过来，静秋有点惶惑了，难道他昨天来了，发现我不在，就生气了，再也不来了？她觉得这是不可能的，她哪里有那么大的本事，能让老三为她生气？

跟着有好几天，老三都没有再出现。静秋开始失魂落魄了，总觉得什么地方不对头，写东西也写不出来，吃饭也吃不好，老想着老三到底为什么不过来了。她想问问大妈他们，老三到那里去了，但她不敢，唯恐别人误会她跟老三有什么。

傍晚的时候，她带着明明做幌子，去工棚那里找老三。到了勘探队的工棚附近，没有听见手风琴声。她在那里留连了好一阵，但不敢到工棚里去打听老三的下落，只好怏怏地回来。

后来，她实在忍不下去了，就旁敲侧击地问大妈：“明明刚才在问三爹这几天怎么没来----”

大妈也很迷惑，说：“我也正在说老三怎么好几天没来了呢，怕是回去探亲去了吧。”

静秋心里凉了半截，他探亲去了？他是不是已经结婚了？她从来没问过他结婚了没有，他也从来没提过他结婚了没有，端芳从来没说过他已经结婚了，但端芳也没说过他没结婚。

他说他上高中了才文化大革命，那他应该比她大六、七岁，因为文化革命开始的时候，她才上小学二年级。如果不响应晚婚的号召，他恐怕也可以结婚了。

想到他已经结婚了，她的心好难受，总觉得他骗了她一样。但她把这段时间的点点滴滴都拿出来想一遍，又觉得他没骗她什么，两个人就是在一起聊聊写东西的事，没说什么别的，也没做什么别的。

那个玻璃板下面有他一张照片，很小，一寸的，象是为办什么证件照的那种。没人的时候，静秋常常盯着那张照片出神。她觉得自从遇见他，她的无产阶级审美观已经完全彻底地被他改变了，她只爱看他那种脸型，他那种身材，他那种言谈举止，他那种微笑。什么黑红脸膛，什么铁塔一样的身材，统统都见鬼去了。

但是他却不再露面了，难道他看出什么，所以躲起来了？她想到过段时间，她就会离开西村坪，就再也见不到他了。如果他几天不露面，她就这么难受，那以后永远见不到他了，她该怎么办？

很多时候，一个人发现自己爱上了一个人，都是在跟他分别的时候，突然一下见不到那个人了，才知道自己已经不知不觉地对那个人产生了很强的依恋。

静秋只觉得害怕，这种依恋的心情，她还从来没有体验过，好像她在不知不觉之中，就把自己的心放到了他手上，现在就随他怎么处置了。他想让她的心发痛，只要捏一捏就成；他想让她的心快乐，只要一个微笑就行。她不知道自己怎么会这么不小心，明知道两个人是不同世界的人，怎么还会这样粗心大意地恋上了他。

也许所有的女孩，特别是家里贫穷的女孩，都做过灰姑娘的梦，梦想有一天，一位英俊善良的王子爱上了自己，不嫌弃自己的贫穷，使自己脱离了苦海，生活在幸福的天堂。但静秋不敢做这样的梦，她知道自己不是灰姑娘。灰姑娘穷虽穷，但她长得多美呀！而且灰姑娘的父母也不是地主分子或者历史反革命的子女。

她想不出自己有什么地方值得老三喜欢，他一定是中午闲着没事，才到大妈家来玩一玩的。也许他就是书中说的那种花花公子，使点小手腕，把女孩子骗到手了，就在自己的“猎人日记”里记上一笔，算作自己的辉煌战绩，然后就出发到别处去骗别的女孩了。

静秋觉得自己已经被老三骗了，因为她已经放不下他了，他肯定看出来了。也许这就是妈妈经常说的“一失足成千古恨”？

她想起<<简爱>>里的一个情节。简爱为了让自己放弃对罗切斯特的爱，每天对着镜子说：你是个相貌平平的姑娘，你不值得他爱，你永远不要忘记这一点。

静秋也想把镜子找出来，对自己说这句话，但她觉得那样就是承认自己爱上他了，但她连对自己也不敢承认这一点。她还是个高中生，人家那些毕业了的，工作了的，都还要提倡晚恋，更不用说还在读书的人了。她对自己说，我一定要学会忘记他，即使以后他回来了，我也不能再跟他接触了。

她在自己写村史的本子的最后一页写了个决心书：“坚决同一切小资产阶级思想划清界限，全心全意学习、工作，编好教材，用实际行动感谢学校领导对我的信任。”她只能写得含混一些，因为没有地方可以藏匿任何个人隐私。但她自己知道“小资产阶级思想”指的是什么。

但过了几天，“小资产阶级思想”又出现了。那是一个下午，快五点了，静秋正在自己房间写东西，突然听见大妈欣喜的声音：“你回来了？是回去探亲了吧？”

然后她听见那个令她心头发颤的声音：“没有啊，我去二队那边了。”

“明明问了你好多趟，我们都在念你呢---”

静秋慌乱地想，还好，大妈没说我也问了好多次，都算在明明身上了。她听见那个小“替罪羊”在堂屋里欢快地跑来跑去，过了一会，还拿来几颗糖给她，说是三爹给她吃的。她接过来，又全都给回小“替罪羊”，微笑着看他一下剥开两颗，塞到嘴里去，把两边的腮帮子胀得鼓鼓的。

她克制着自己，坐在自己房间里不出去见老三。她听见他在跟大妈讲话，好像是说二队那边出了技术故障，他被叫过去解决什么问题去了，二队是在严家河下面的一个什么村子里。

她舒了一口气，一下就忘记了自己的决心，只想看见他，跟他说几句话。她不得不把自己写的决心书翻出来，一遍遍地看，对自己说：静秋，考验你的时候到了，你说话要算数啊。于是她死死地坐在桌前不出去。

过了一会，她听不见他的声音了，知道他已经走了，又后悔得不行，如果他又去别的什么地方，几天不过来，那她不是错过了今天这个难得的机会？她慌慌张张地站起来，想出去看看他往哪里走了，即使看见一个背影也可以让自己安心一下。她刚站起来，转过身，就看见他斜靠在她房间的门框上看她。

“你---要到哪里去？”他问。

“我去----后面一下。”

屋后有个简陋的厕所，所以“去后面”就是上厕所的意思。他笑了一下，说：“去吧，不耽搁你，我在这等你。”

她站在那里，呆呆地看他，觉得几天不见，他好像瘦了一样，两边脸颊陷了下去，下巴上的胡子冒了出来，她从来没看见过他这个样子，他的下巴总是刮得干干净净的。她担心地问：“你在那边---好累呀？”

“不累呀，技术方面的事情，不用什么体力的---”他摸摸自己的脸，说，“瘦了吧？睡不好----”

他一直盯着她看，盯得她心里发毛，心想我的脸颊是不是也陷下去了？她小声说：“怎么你去---二队那边---也不告诉----大妈一声呢？明明老问起你呢。”

他仍然盯着她，也小声说：“那天走得很急，我没时间过来告诉你----们，后来在严家河等车的时候，我到邮局去告诉了老大，以为他回来时会告诉你们的，可能他忘了-----。以后不能指望别人，还是我自己过来告诉你一下----”

静秋吓了一跳，他这是什么意思？他好像看穿了她的心思，知道她这些天在找他一样。她声明说：“你告诉我干什么？我管你---到哪里去？”

“你不管我到哪里去，但我想告诉你我到哪里去了，不行吗？”他歪着头，有点不讲理地说。

她窘得不知道说什么了，赶快跑到后面去了。在屋外站了一会，才又跑回来，看见他坐在她桌子跟前，正在翻看她写作用的本子。她抢上去，把本子合起来，嗔怪他：“怎么不经人家许可就看人家东西？”

他微笑着，学她的口气问：“怎么不经人家许可就写人家？”

她急了，分辩说：“我哪里写你了？我提了你的名，道了你的姓？我写的是----决心书。”

他好奇地说：“我没说你写我呀，我是说你不经那些抗日英雄许可就写人家----。你写我了？在哪里？这不是你写的村史吗？”

静秋不知道他刚才看见她的决心书没有，很后悔说错了话，也许他刚才看见的是本子前面的村史。

还好他没再追问，而是拿出一支新钢笔，说：“用这支笔写吧，老早就想给你买一支的，没机会出去----。你那支漏水，你看你中指那里老是有块墨水印----”

她想起他的确说过要买支笔给她。因为他老爱在衣服上面口袋那里插好几支笔，有一次她笑他：“你真是大知识分子，挂这么多钢笔----”

他笑着说：“你没听说过？挂一支笔的是大学生，挂两支笔的是教授，挂三支笔的----”他卖个关子，不说下去了。

“是什么？挂三支笔的是什么？是作家？”

“挂三支笔的是修钢笔的。”

她听了，忍不住笑起来，问：“那你是个修钢笔的？”

“嗯，喜欢鼓捣鼓捣小机件，修修钢笔手表闹钟什么的，手风琴也敢拆开了瞎鼓捣。不过你那支笔我拆开看过了，没法修了，要换东西，不如再买一支，等我有空出去给你买一支。你用这支笔，不怕把墨水弄到脸上了？你们女孩最怕丢这种人了---”

她没说什么，因为她家穷，买不起新笔，这支旧笔还是别人给的。

现在他把那支新笔递给她，问：“喜欢不喜欢这支笔？”

静秋拿起那支笔，是支很漂亮的金星钢笔，太漂亮了，简直叫人舍不得往里面灌墨水。她想收下这支笔，付钱给他，但她没钱，这次下乡预付的伙食费还是她妈妈问人借的，所以她把笔还给他：“我不要，我的笔还能写。”

“为什么不要？你不喜欢？”他好像有点着急，“我买的时候就在想，也许你不喜欢黑色的，但是这种样子的，没别的颜色。我觉得这种好，笔尖细细的，你写的字秀气，用这种细笔尖好---”他解释了一会，说，“你先用这支，我下次再给你买好看一点的----”

“别----别，我不是嫌笔不好，是太---好了，很贵吧？”

他仿佛舒了口气：“不贵，你喜欢就好。灌点墨水试一下？”他说着，就拿过墨水瓶，灌了墨水。他写字的时候，总爱在落笔前握着笔轻轻晃动一会，好像在想问题一样，然后就开始刷刷地写。

他在她本子上写了一首诗，大意是说，从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求你，如果生活是一条单行道，就请你从此走在我的前面，让我时时可以看见你；如果生活是一条双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。

她很喜欢这首诗，就问他：“这是谁的诗？”

“我乱写的，算不上诗，想到什么就写下了。”

那天，他一定要她收下那支笔，说如果她不肯收，他只好送到她组里去，告诉他们这是他为教改作的贡献，专门送给静秋写村史的。静秋怕他真的跑到组里去，搞得人人都知道，只好收下了，许诺说等以后挣了钱，就还钱给他。

他说：“好，我等着。”

过了几天，轮到静秋回K市休息，她的轮休排在星期三、星期四两天。

前两次轮休，静秋把机会让给了那个叫孙健康的男生，因为他其实不那么健康，脸上老有包块长出来，需要经常去医院检查。静秋把轮休机会让给他的另一个原因是她没路费钱。那时她妈妈每月的工资才四十来块钱，要养活她跟妹妹两个人，还要给下农村的哥哥一些零用钱，又要周济在乡下劳动改造的父亲，每个月都是入不敷出，所以她能省就省了。

但这次不行了，她的班主任托回去休假的人带信来，说学校汇演，他们班还等着她回去排节目，一定让她回去一趟，把班上的舞蹈编好了，教给同学们了才能走。班主任说已经发动全班同学为她募集了来去的路费，这次一定要回去了。

静秋的妈妈在八中附小教书，跟静秋的班主任算是一个学校的同事。班主任知道静秋家穷，每次开学报名时都主动让她打缓期，就是推迟交学杂费。虽然每学期学杂费只三、四块钱，在当时也算一笔很大的开销了。

班主任还常常拿张表让静秋填，说填了学校可以给她每学期15块钱补助，叫助学金。但静秋不肯填，因为助学金还要在班上评的，静秋不想让人知道她家穷，要靠助学金读书。

她自己每年暑假都到外面去做零时工，在一些建筑工地做小工，师傅砌墙，她就帮忙搬砖、搅和水泥，用木桶子装了，挑给师傅。很多时候，她得站在很高的脚手架上，接别人从地上扔来的砖，有时还要跟几个人合抬很重的水泥预制板，都是很重很冒险的活路，但每天可以挣到一块二毛钱，所以她一到暑假就出去打零工。

这次要回去轮休了，让她又喜又愁，喜的是可以回去看看妈妈和妹妹了，她妈妈身体不好，妹妹还小，她老是担着心。现在回去看看，可以帮家里买煤买米，干点重活。但是她又很舍不得西村坪，尤其是老三，回去两天就意味着两天见不到他，而剩下的时间已经不多了。

大妈听说静秋要回K市，就竭力主张让端林去送她，但静秋不肯，一是她不想耽误端林出工，二是怕受了这个情，以后没法还。

听端芳讲，几年前，端林曾经喜欢过一个来插队的女知青，那个女知青可能是看他爸爸面子，跟他好过一段。后来有了招工指标，那个女知青向端林赌咒发誓，说只要你为我搞到这个回城的指标，我一定跟你结婚。

但等到端林帮她说情，让他爸爸为她弄到那个指标后，她就一去不复返了。她后来还对人说，只怪端林太傻，没早把生米煮成熟饭，不然她成了他的人，自然是插翅难飞。

这事让端林成了村里的笑柄，连小孩子都会唱那个顺口溜：“端林傻，端林傻，鸡也飞，蛋也打；放着个婆娘不会插，送到城里敬菩萨。”

有很长一段时间，端林都象是霜打了的茄子，萎靡不振。给他说媳妇他也不要，叫他找对像他也不找。这回家里住了静秋这个女学生，好像他精神又好起来了。大妈就总是让端芳在静秋耳边吹风。但端芳觉得二哥配不上静秋，不光没做上媒，还把大妈的话、二哥的话全透露给静秋了。

静秋让端芳告诉大妈，说自己出身不好，配不上端林。

大妈知道了，亲自跑来跟她说这事：“姑娘家，成分不好怕什么？你跟我家端林结了婚，成分不就好了？以后生的娃都是好成分。你不为自己着想，也要为娃们着想吧？”

静秋羞得满脸通红，恨不得在地下挖个洞钻进去，连声说：“我还小，我还小，我没想过这么早就找对象，我还在读书，现在提倡晚恋晚婚，我不到二十五岁以后，是不会考虑这个问题的。”

大妈说：“二十五岁结婚？骨头都老得能敲鼓了。我们乡下女娃结婚早，队里扯个证明，什么时候都能结婚。”大妈安慰静秋，“我也不是要你现在就结婚，是把这话先过给你，你心里有我们端林就行了。”

静秋不知道怎么办才好，只好央求端芳去解释，说我跟你二哥是不可能的，我---不知道说什么好，就知道是不可能的。

端芳总是嘻嘻笑：“我也知道是不可能的，但我不去做恶人，要说你自己去说。”

静秋临走前一天，端林自己找她来了，红着脸说：“我妈叫我明天送你一程，山上人少，不安全，山下路远，还怕涨水---”

静秋赶快推脱：“不用送，不用送，我---不怕。”然后又担心地问，“这山上有---老虎什么的吗？”

端林老实相告：“没有，这山不大，没听说有野物，我妈说怕有---坏人---”

静秋竭力推辞了，大妈也出面说了一通，静秋也推辞了。她其实还是很想有个人送她的，一个人走山路，实在是有点胆战心惊。但一想到接受了端林这个情，以后拿什么来报答？她又宁可冒险一个人走了。她决定走山下那条路，虽然远一倍，而且要趟水，但人来人往，不会遇到坏人。

到了晚上，老三过来了，跟大家一起坐在堂屋里说话。静秋几次想告诉他明天回去的事，都没有机会开口。她希望别的人会提起这事，那样他就知道她要回K市两天了，但没有一个人提起这事。她叹了口气，心想可能也不用告诉他，也许他这两天根本不会到大妈家来，就算来了，难道他还会因为看不见她难受？

静秋不好意思老呆在堂屋，怕别人觉得她是因为他在那里才呆在那里的，就起身回到自己房间去写汇报。但她一直支着耳朵在听堂屋的动静，想等他告辞回家的时候，就悄悄跑出去告诉他，她明天要回K市去。但她又怕他拿她说过的话抢白她，说“你告诉我这个干什么？我管你到哪里去？”

她呆在自己房间，却一个字也没写。快十点了，她听见他在告辞了，她正想找个机会溜出去告诉他，他走进她房间来了，从她手里拿过笔，找了张纸，很快地写了几句话，然后把那张纸推到她面前。她看见他写着：

“明天走山路，我在山上等你。八点。”

她吃了一惊，几乎看不懂他写的是什么意思了，她抬头望着他，见他在微笑，盯着她，仿佛在等她回答。她愣了片刻，还没等她回答，大妈已经走进来了。他提高声音说：“谢谢你，我走了。”就走了出去。

大妈狐疑地问：“他谢你什么？”

“噢，他请我帮他在K市买东西。”

大妈说：“我也正想要你帮忙买点东西。”大妈拿出一些钱，“你回去了，帮我们端林买些毛线，帮他织件毛衣，颜色式样都由你定。我听你大嫂说你蛮会织毛衣，你这身上穿的是自己织的吧？”

静秋不好推脱，只好收下了钱，心想，不能做大妈的儿媳，帮她儿子织件毛衣也算是补偿吧。

那一晚，静秋怎么都睡不着，她把那张纸拿出来看了又看，他的确是那样写的。但他是怎么知道她明天要回去的呢？他明天不上班吗？他会对她说什么？做什么？有他做伴，她心里很高兴，但是女孩防范的是男人，他不也是个男人吗？两个人在山上，如果他要对她做什么，难道她还打得过他？

说实话，静秋就知道男人对女人构成威胁，但并不知道这个威胁具体是怎么回事。“强奸”也听说过，外面经常可以看到布告，有些人的名字上打着大红叉，就知道又枪毙了几个。那些人当中，有些就是“强奸犯”，有时还有犯罪经过的描写，但都比较含糊，看不出究竟是怎么回事。

静秋记得曾经看见过一个枪毙残害女性的强奸犯的布告，其中有句说强奸犯“将螺丝刀插入女性的下体，手段极其残忍”。记得那时还跟几个女伴议论过，说到底哪里算下体？几个人都觉得腰部以下都算下体了，那么这个强奸犯到底把螺丝刀插到受害人腰部以下那一块去了？这事一直没搞清楚。

还有个女伴曾经讲过，说她姐姐跟男朋友吹了，因为那个男朋友“不是人”，有一天晚上，那个男朋友送她姐姐回家的时候，把她姐姐压到地上去了。这又把几个人搞得糊里糊涂，是不是那个男的太凶恶，要打他女朋友？

静秋的女伴当中，有几个比她大，大家都是八中或八中附小老师的小孩，都住在学校教工宿舍里，一起长大的。那几个大点的，似乎知道得多一些，但讲起来也是藏头露尾，叫几个小点的摸头不是脑，如堕五里雾中。

记得有个女孩曾经很鄙夷地讲过，说某某的姐姐象等不及了一样，还没举行婚礼就结婚了。在静秋听来，这个说法简直狗屁不通，不合逻辑，结婚不就是举行婚礼吗？怎么可能没举行婚礼就结婚了呢？

还有就是总听人说谁谁被谁谁“搞大了肚子”，但从来没人告诉静秋，一个人的肚子是如何被搞大的，自己悟来悟去，也就基本上悟出跟男的睡觉就会被搞大肚子，因为她妈妈一个同事的儿子被女朋友甩了，那个同事很生气，总是对人说那个女孩“跟我儿子瞌睡都睡了，肚子都被搞大过了，现在不要我儿子了，看谁敢要她。”

那件事给静秋很深的印象，因为她妈妈告诫过她，说你看看，我同事还是人民教师，遇到这样的事，都会在外面败坏那女孩的名声，如果是那些没知识的人，更不知道说出什么难听的话来了。一个女孩子，最要紧的就是自己的名声。名声坏了，这一辈子就完了。

把这么多前人的经验教训、再加上道听途说、以及自己的逻辑推理全综合起来，静秋得出了一个结论：明天可以跟老三一起走那段山路，只要自己时时注意就行了。在山上是不会睡觉的，所以不存在搞大肚子的问题，最好让他走前面，他就不可能突然袭击，把她按到地上去。另外，注意不让他碰她身体的任何地方，想必不会出什么问题了吧？

唯一的担心就是被人看见了，传到教改小组耳朵里去，那就糟糕了。但她想那段山路好像没什么人，应该不会被人看见吧？要不，明天跟他一前一后离远点，装做不认识一样，只不知道他肯不肯。

第二天，才七点钟，静秋就起来了，梳洗了一下，跟大妈告个辞，就一个人出发了。她先走到河的上游，乘渡船过了那条小河，然后就开始爬山。今天几乎是空手，没背行李，比上次轻松多了。

她刚爬上山顶，就看见了老三。他没穿他那件蓝色棉大衣，只穿了件她没见过的茄克，显得他的腿特别长，她就喜欢看腿长的人。她一看见他，就忘记了昨天晚上为自己立下的那些军令状，只知道望着他，无声地笑。

他也一个劲地望着她笑：“看见你出门了。开始还以为你不会来呢。”

“你---今天不上班？”

“换休了，”他从随身背的包里拿出一个苹果，递给她，“早上吃东西了没有？”

她老实回答：“没有，你呢？”

“我也没有，我们可以走到K县城去吃早点。”他把她背的包都拿了过去，“你胆子好大，准备一个人走山路的？不怕豺狼虎豹？”

“端林说这山上没野物----，他说---只需要防坏人---”

他笑起来：“你看我是不是坏人？”

“我不知道----”

他安慰她说：“我不是坏人，你慢慢就知道了。”

“你昨天---好大胆，差点让大妈看见那个纸条。”她说了这句，就觉得两个人象在搞什么鬼一样，有点狼狈为奸的感觉，好像做了什么见不得人的勾当，她的脸一下子红起来。

不过他没注意，只笑着说：“她看见了也不要紧，她不识字，我写得又草，还担心连你也看不清呢。”

山顶的路还有点宽，两个人并排走着，他一直侧着脸望她，问：“大妈昨天找你干什么？“

“她叫我在K市帮端林买毛线，帮他织件毛衣----”

“大妈想让你做他儿媳妇，你知不知道？”

“她----说过一下----”

“你---答应了？”

静秋差点跳起来：“你乱说些什么呀？我还在读书----”

“那你的意思是----如果你没读书----就答应做她儿媳妇了？”他见她脸庞涨得红通通的，好像要发恼一样，不敢再问了，只说，“你---答应给端林----织毛衣了？”

“嗯。”

他象吃了大亏一样叫起来：“你要给他织毛衣？那你也要给我织件毛衣！”

静秋笑道：“你怎么象小孩争嘴一样？别人要织一件，你也要织一件？”说到这里，又有心试探一下，“你还要我帮你织毛衣？你不会叫你----爱人----帮你织？”

他急了：“我哪里有爱人？你听谁说我有爱人？”

她见他没爱人，心里很高兴，但嘴里却继续冤枉他：“大妈说你---有爱人，说你上次就是回家探亲去了。”

他大喊冤枉：“我还没结婚，哪来的爱人？她肯定是想把你跟端林撮拢，才会这样说。你到我们队上去问问，看我---结婚了没有---。你不相信我，总要相信组织吧？”

静秋说：“我干嘛去你队上问？你---结婚不结婚---跟我有什么关系？”

他好像也觉察到自己有点失态，笑了笑说：“怕你---误会---”

静秋心里觉得很温暖，他一定是喜欢她的，不然他为什么怕她误会？但她不敢再往下问，感觉好像已经走到了一个危险的漩涡附近，再问，就要一头栽进去了。

他也没再提这个话题，开始问她的情况，她很坦率地讲了自己家的事，觉得对他没什么要隐瞒的，也许早点让他知道，还可以考验他一下。她就把父母怎么挨批斗，父亲怎么被赶回乡下去，哥哥怎么招不回来都讲给他听了。

他默默地听着，没怎么插嘴，只在她每次快停下的时候，又提点问题，好让她继续讲下去。

静秋说：“我记得文革刚开始的时候，我妈妈还没被揪出来。那时候，一到晚上，我就跟小夥伴们一起，跑到妈妈学校的会议室去看热闹，那里经常开批斗会。我们都把批斗会当件好玩的事，总是学那个工宣队队长的福建普通话，因为他总是把‘某某’说成‘秒秒’。

那时挨批斗的是一个姓侯的老师，听说是跟<<红岩>>中的许云峰、江姐、成岗等人共过事的，后来被捕，就变节自首，保全了一条性命。虽然她自己一直辩解说她只是‘变节’，就是脱离了共产党，但没有‘叛变’，也就是没出卖同志，但文革一开始就被揪出来了，当叛徒来斗争。

她那时是白天劳动，晚上挨批。白天的时候，她在外面劳动，我们那帮小孩就经常围着她，学那个工宣队队长的话：侯佳栋，又名侯芳道，系秒秒省秒秒市人，于秒秒年秒秒月在秒秒集中营叛变革命。

她总是泰然自若，昂着头，不理睬我们这些小孩子。挨批斗的时候，她也是昂着头，不肯低下，经常冷冷地说：‘你们不讲道理，我懒得跟你们说。’

但是有一天，我又跟那群小孩到会议室去看热闹，却看见是我妈妈坐在圈子中间，低着头，在接受批判。小夥伴都开始笑我，学我妈妈的样子，我吓得跑回家去，躲在家里哭。后来我妈妈回来了，没提那件事，因为她不知道我看见了。

一直到了公开批判她的那一天，她知道瞒不过我们了，中午的时候就给了我一点钱，叫我把妹妹带到河对岸的市里去玩，不到下午吃饭的时候，不要回来。我跟妹妹两人一直呆到下午五点才回来。一进校门，就看见铺天盖地的标语，都是打倒我妈妈的，她的名字被倒过来挂在那里，还打上了红叉，说她是历史反革命----

回到家里，我看见妈妈的眼哭红了，她的一边脸有点肿，嘴唇也肿了，她的头发被剃得乱七八糟，她正在对着镜子自己剪整齐。她是个很骄傲的人，自尊心很强，受到这种公开批斗，简直无法忍受。她搂着我们哭，说如果不是为了三个孩子，她就活不下去了----”

他轻声说：“你妈妈是个伟大的母亲，她为了孩子，可以忍受一切---痛苦和羞辱。你不要太难过，很多人都经历过这样的厄运，但是只要熬出来了，就会像你说的那个朱老师一样，昂首做人，不再为这些痛苦了---”

静秋觉得他有点阶级阵线不清，那个姓侯的是叛徒，我的妈妈怎么能像她那样呢？她赶快解释说：“我妈妈不是历史反革命，她后来就被‘解放’出来了，她又可以教书了，是那些人搞错了，我外祖父曾经参加过共产党，后来搬去另一个地方，找不到组织了，就被当成自动脱党了。解放初期，把他抓起来关进监狱，还没等到事情弄清楚，他就病死在监狱里了。但那不是我妈妈的问题---”

“重要的是你自己要相信你的妈妈，即使她真是历史反革命，她仍然是个伟大的母亲。政治上的事，说不清楚----，你不要用政治的标准来衡量你的----亲人。”

静秋说：“你跟那个叛徒侯佳栋的论调一模一样，她的儿女责问她那时为什么要自首，说你不自首的话，现在也跟江姐一样，是个人人歌颂的革命烈士了。别人能忍受敌人的拷打，为什么你忍受不了？

她说：‘我不怕拷打，也不怕死，但那时你爸爸也关在监狱里，我不变节，你们早就饿死了。我只是个一般党员，不认识任何别的党员，我没出卖任何人，我只保证再不参加党的活动了----。’

她这话被她的儿女揭发出来，革命群众画了很多漫画，都是她从狗洞里爬出来的丑恶面目---”

他叹了口气：“一边是儿女，一边是事业，她也是太难选择了。不过既然她没出卖别人，其实也不用----这么整她的----。党那时有政策，为了保存实力，是允许党员在被捕后变节的，可以登报声明脱党，只要不出卖同志就行。

有很多党的领导人物，被捕后也变节自首过，有的还出卖自己的下级，换来自己的自由。共产党对他们都是很宽容的，因为本来就是他们的党----牺牲几个下属，保全党的领导人，对他们来说还是值得的。”

他说出几个响当当的名字，说他们都被捕过，都是自首叛变了才被放出来的，等于是踩着下级的尸骨走出敌人监狱的。他说：“所以我瞧不起这些人。要革命，就象那些牺牲了的烈士一样，不是为了谋私利，连命都舍得献上。如果只是为了掌权，就不要挂着个革命的牌子，打击别的人。”

静秋听得目瞪口呆，不由自主地说：“你---好反动啊。”

他笑着望她：“你要去揭发我？其实这些事在上面的圈子里，是公开的秘密，就连下面的人也知道一些。不过你很天真纯洁，只知道仰望那些领袖人物，以为他们是神。其实他们还不是人？是人就有私心，就有权欲，闹来闹去，都是为了掌权，只有下面的人吃亏。”

她担心地说：“我不会去揭发你，但你这样乱说，不怕别人揭发你？”

“哪个别人？我对谁都不会说的，只对你说说。”他开玩笑说，“你如果要揭发我，我也认了，死在你手里，心甘情愿。只求你在我死后，在我坟上插一束山楂花，立个墓碑，上书：这里埋葬着我爱过的人。”

她扬起手，做个要打他的样子，威胁说：“你再乱说，我不理你了。”

他把头伸给她，等她来打，见她不敢碰他，才缩回去，说：“我妈妈可能比你妈妈还惨。她年轻的时候，可以说是很进步很革命的，她亲自带领护厂队到处去搜她那资本家父亲暗藏的财产，亲眼看着别人拷问她的父亲，她不同情他，她觉得她做的一切都是为了革命。

虽然她跟我父亲结了婚，但她一直很低调，只在市群艺馆当个小干部。她嫁给我父亲那么多年，也一直跟她的资本家父亲划清界线，但她骨子里还是个小资产阶级知识分子，喜欢文学，喜欢浪漫，喜欢一切美的东西。她看了很多书，很爱诗歌，自己也经常写一点，但她不拿去发表，因为她知道她写的东西，只能算得上小资产阶级的东西----

文革当中，我父亲被打成走资本主义道路的当权派，遭到批斗，被隔离了，我们被赶出军区大院，我妈妈也被揪了出来，说她是资本家的小姐，腐蚀拉拢革命干部，用极其卑劣的手段，引诱我父亲，把革命干部拉下了水。那时候，整个群艺馆贴满了各种低级下流的大字报和漫画，把我妈妈描绘成一个肮脏无耻的女人。

她像你妈妈一样，是个高傲自尊的女人，从来没有被人这样泼过污水，所以没法忍受。她跟那些人吵，替自己辩护，但越辩护越糟糕，那些人用各种方法羞辱她，逼她交代所谓勾引我父亲的细节，连新婚之夜的一点一滴都要她交代出来，还借批斗的机会，在她身上乱摸，她就痛骂他们，而他们就打她，骂她，说她挨批的时候还不忘勾引男人。那时她每天回来，都要洗很长时间的澡，因为她觉得自己被玷污了。他们打了她很多，一直到她被打得站不起来了，他们才让她回家养伤。

那时，我父亲在省里被批斗，省报市报上都印满了批判揭发他的东西，后来就越来越往低级下流方面滑，很多是关于他生活腐化堕落的，说他引诱奸污了身边很多女护士、女秘书、女办事员。我们把这些都藏着，不让我母亲看见，但她仍然看见了，因为实在太多，藏不胜藏。她的身体承受了外界的打击，她还坚持活着，但这个来自她丈夫的背叛把她打垮了，她用一条长长的白围巾结束了她的生命。

她的遗书只有几句话：质本洁，命不洁，生不逢时，死而后憾。”

静秋小声问：“那你父亲真的----有那些事吗？”

“我也不知道。我觉得我父亲是很爱我母亲的，虽然他不知道怎样爱她才是她喜欢的方式，但他还是爱她的----。我母亲走了这些年，父亲也早就官复原职，有很多人为他张罗续弦，但他一直没有---再娶。

我父亲总是感叹，说毛泽东的那句话有道理：‘胜利往往来自于再坚持一下之后’。有时候，好像已经走到了绝境，以为再也没有希望了，但是如果再坚持一下，再坚持一下，往往就看到了胜利的曙光。”

静秋没想到他有比她更惨痛的经历，很想安慰他，但又不知道说什么好，只说：“你这些年过得---也很难----。”

他没再谈父母的事，两个默默走了一会，他突然问：“我---可不可以跟你到K市去？”

她吓了一跳：“你跟我到K市去干什么？如果我妈妈看见，或者老师同学看见，还以为----”

“以为什么？”

“以为-----以为---反正---反正影响不好----”

他笑起来：“看把你吓得，话都说不清了。你放心，你叫我不跟你去，我就不会跟你去的。你说的话，就是最高指示，我肯定照办的。”他小心地问，“那我可不可以在县城等你回来呢？县城没人认识我们---，你要是怕的话，我可以只远远地跟着你。你回来的时候，不是还要走这么远的路吗？你一个人走----我怎么能放心呢？”

她看他这么乖，说不准跟她去K市就不敢跟她去，她一感动，胆子就大起来：“如果不耽搁你工作的话，你---就在县城等我吧。我坐明天下午四点的车，五点到县城----”