第一章 六指 第四节

翠莲在灶下替秀米洗头。

豆沫是早上从豆腐店讨来的,这会儿已经有点馊了。秀米说,用这豆沫洗头,就是不如枸杞叶煞痒,黏糊糊的,一股发霉的豆渣味。翠莲说:“这会儿我到哪里去替你弄枸杞叶去。”两人正说着,忽然听见院外人语喧响,步履杂沓,弄堂里,水塘边,树林里到处都有人猛跑。脚步声和嘈杂的人语像一个巨大的漩涡,嗡嗡的,从四面八方汇聚而来,又一圈圈地散开。村子里的狗全都在叫。

“不好!好像出什么事了。”

翠莲说了一句,丢开秀米,到窗前往外窥探。

秀米的头发湿漉漉的。她听得见头发往盆内滴水的声音。不一会儿,就见喜鹊跑到厨房门口,把头伸进来,喘着气说,出事啦!

翠莲问她出什么事了,喜鹊就说,死人啦!翠莲又问她谁死了。喜鹊这才道:“是孙姑娘,孙姑娘死了。”

“她今天下午还来借筛子,有说有笑的,怎么突然死了呢?”翠莲道,说完甩了甩手上的水,跟着喜鹊跑出去了。

院子里忽然变得一片沉寂。秀米的头上都是豆泡泡。头发上的水泡泡落在盆里,在水面上浮动着,随后“噗”的一声就碎裂了。她闭着眼睛,伸手在灶台上摸索着水瓢,她想从水缸里舀点水,把头浇一浇。就在这时,她听见了咚咚的脚步声。有人正朝厨房走来。她的心猛地往下一沉。

“外面出什么事了?”张季元扶着门框,问道。

该死!果然是他!她不敢回过头去看他。嘴里支支吾吾地道:“听说,听说是孙姑娘死了……”

张季元轻轻地“噢”了一声,似乎对这事没什么兴趣。他仍然站在那儿。

走开,走开,快走开!秀米在心里催促他赶紧离开。可张季元不仅没有走开,相反,他跨进门槛,走到厨房里来了。

“你在洗头吗?”张季元明知故问。

秀米心里有气,嘴上还是“嗯”了一声,赶紧抓过水瓢,从水缸舀了水,浇在头上,胡乱地搓了搓。水一直流到了脖子里,凉凉的。

“要我帮忙吗?”

“不不,不用。”秀米听他说这样的话,心跳得更厉害了。她还是第一次跟他说话。

“你不要加点热水吗?”张季元再次问道。他的声音又干又涩。

秀米没再理会他。她知道张季元就在她的身边不远的地方站着,因为她看见了他脚上穿的圆口布鞋和白色的袜子。该死!他竟然在看我洗头!真是可恶!他干吗要呆在这里呢?

秀米洗完了头,正想找个东西来擦一擦,那张季元就把毛巾递过来了。秀米没有去接。她看见灶上有一块围腰,也顾不上油腻,抓过来胡乱擦了擦,然后把头发拢了拢,在头顶兜住。她仍然背对着他,似乎在等着他离开。

终于,张季元嘿嘿地讪笑了两声,丢下手里的毛巾,摇摇头,走了。

秀米长长地松了一口气。她看见他那瘦长的影子掠过天井的墙壁,在廊下晃了晃,然后,消失了。她站在灶边,将头发抖开,让南风吹着它,脸上依然火辣辣的。水缸中倒映着一弯新月,随着水纹微微颤动。

母亲是和翠莲她们一块回来的。她说她们在孟婆婆家坐下,刚打了一圈牌,就听得孙姑娘那边出事了,“宝琛那个死不要脸的,当着那么多人竟然就哭出声来了”。

秀米问她,孙姑娘是怎么死的?母亲也不正经回答她,只是说,反正就死了就是了。秀米又去问喜鹊,喜鹊见母亲不肯说,她也就支支吾吾,只是不住地感叹道,惨,惨,真惨。最后,翠莲把她拽到自己屋里,悄悄地对她说:“往后咱们都得小心点,普济一带出了坏人了。”

“她不是下午还来借筛子吗?”秀米说,“怎么说死就死了?”

翠莲叹息道:“她来借筛子,是为了去地里收菜籽,要是不去收菜籽,就不会死了。”

翠莲说,孙姑娘在村后自家田地收菜籽,到了上灯时分还未见回转,宝琛去找她的时候,正碰上她父亲提着马灯去找人。两人结伴儿到了地头,就看见了她的尸首,衣服被人剥光了,嘴巴里塞进了青草,她就是想喊人,也张不开嘴呀。他们给她塞了太多的草,一直塞到喉咙口,宝琛给她抠了半天,也没抠干净,她的身上也没有刀伤,手上反绑着绳子。一只脚上还穿着鞋子,一只脚光着,身体早已凉了,鼻子里也没了气。两条腿在地上踢了个坑儿。大腿上全是血。唐六师郎中来给她验了尸,也没找着刀伤。孟婆婆说,这事儿可不像是本村人干的,这孩子平常就在村子里招蜂引蝶,还有她爹给她看门儿,大凡一个人想上她的身,给她几吊小钱就行了,不给钱也可以赊账。他们犯不着这样干。在那儿看热闹的人当中,有一个名叫大金牙的,是普济肉店的屠夫,人有点儿傻,听见孟婆婆这么说,就愣头愣脑地接话道:“那可说不准。”

孟婆婆嗔道:“那除非是你干的。”

那大金牙就嘿嘿地傻笑着说:没准还真是我干的呢……话没说完,大金牙的瞎眼老娘顺手就给了他一巴掌,说:“人家死了人,你倒还在这儿说笑!”

“这事没准真是大金牙干的呢?”秀米问。

“说笑罢了,你还拿它当真。”翠莲道。

秀米又问宝琛怎么还不回来,翠莲说:“他在那儿帮着老孙头搭凉棚呢。这些年,歪头在孙姑娘身上可没少花钱。这粉子一死,他哭得像泪人一般。”秀米又问她干吗搭凉棚,翠莲说:“照普济这儿的规矩,这人死在外头不能进屋,只能在外面搭个棚儿搁尸首。这天又热,少不得要连夜找木匠来打棺材。够宝琛那死狗忙活一阵子的。只是可怜了那粉蝶了,死都死了,光着身子让人摆弄来摆弄去。那老孙头,人都快急疯了,只说女儿还未出嫁,不叫男人看见她尸首,拦了这个又去拦那个,又如何拦得住,只得坐在塘边哭。”

秀米还记得父亲出走那天去过的那个池塘。四周开满了白色的金银花,像帘子一样垂挂在水面上。她还记得下午孙姑娘来借筛子时,遭翠莲抢白时那怯怯的笑。

“咱们往后都得小心点,听说江南的长洲出了土匪,前些天刚绑走了两个小孩。”翠莲说。

在孙姑娘的葬礼上,秀米走在最后一个。孟婆婆提着一只篮子,里面装着黄色的绢花,参加葬礼的人,每人一朵,戴在胸前。她走到秀米的跟前,篮子里的花朵刚好发完。孟婆婆就笑道:

“这么巧!就差你这一朵。”

秀米又看见了在江堤一侧远远行进的一队朝廷官兵。兵士们无精打采,昏昏欲睡,他们在烈日下行走得很慢。马蹄扬起漫天的尘土,马队的红色缨络上下披拂。当他们越过一个个土坡时,蜿蜒浮动,远远看上去就像一只游动的黑花蛇。可她听不到马蹄声。

秀米左顾右盼,就是看不见翠莲和喜鹊的影子。孙姑娘的棺木像是连夜打造的,还未来得及刷上油漆,白皮松板,上面覆盖着锦缎被面。她能看见和尚扛着幡花,铙钹鼓乐,吹吹打打,可是却听不见什么声响。

奇怪!我怎么听不见一点声音?

送葬的队伍在村外的棉花地里穿行,一路往东。刚刚出了村口,天空中乌云翻滚,树木摇晃,突然下起雨来。雨点落在厚厚的尘土里寂然无声。落在河道中,开出一河的碎玉小花。雨越下越大,她的眼睛快要睁不开了。

奇怪!这么大的雨,怎么听不到雨声?

送葬的人群开始出现不安的骚动,她看见抬棺的几个脚夫将棺材停在一座石桥上,跑到桥洞下避雨,人群潮水般四下消散。她看见宝琛和老孙头披麻戴孝,哭丧着脸,想把人们劝回来。

秀米开始朝村东的那座破庙飞跑。她一边跑,一边回头看。起先,她跟着一帮人朝庙里飞奔,很快,她发现只有自己一个人在跑。等到她气喘吁吁地跑到皂龙寺门口,秀米吃惊地发现,除了那口棺木孤零零地横在桥上之外,四下里已经没有一个人,连宝琛和老孙头也不见了。

奇怪,怎么没有人去庙里避雨呢。

她一口气跑到山门的屋檐下,看见张季元手里捏着一圈麻绳,正在冲她笑。

“你怎么在这儿?”秀米吓了一跳,双手护住自己湿漉漉的前襟,隐约觉得自己的乳房一阵阵胀痛。时值初夏,单衣初试,叫雨一淋,紧紧地粘在身上。她觉得自己的身上光溜溜的。

“我来听听寺里的住持讲经。”张季元低声道。他的头发也被雨淋得湿漉漉的。

“那些送葬的人为什么不来庙里避雨?”秀米问道。

“他们不能进来。”

“为什么?”

“住持不会让他们进来。”张季元探头朝门外看了看,凑在她耳边轻声道,“因为,这座庙是专门为你修的。”

“谁是住持?”秀米看了看庙里的天王殿,豪雨飘瓦,屋顶的瓦楞上已经起了一层水烟。

“在法堂念经。”张季元说。

“这座破庙已经多年没有和尚住了,哪里来的住持?”

“你跟我来。”

秀米顺从地跟着张季元,穿过一侧的游廊,朝法堂走去。一路上,她看见天王殿、僧房、伽蓝殿祖师堂,药师殿、观音殿、香积厨、执事堂都是空无一人,而观音殿和大雄宝殿都已屋顶坍陷,墙基歪斜,瓦砾中长满了青草。墙壁上苔藓处处,缝中开出了一朵一朵的小黄花,她能够闻到安息香和美人蕉的气味,雨水和尘土的气味,当然,还有张季元身上散发出来的淡淡的烟味。

法堂和藏经阁倒是完好无损。他们来到法堂的时候,住持身穿红黄两色的袈裟,正盘腿在蒲团上打坐念经。看见他们进来,住持就合掌施礼,随后站起身来。秀米不知如何还礼,正在慌乱中,忽听得住持说:“就是她吗?”

张季元点点头:“正是。”

“阿弥陀佛。”

秀米觉得这个住持好像在哪见过,只是一时想不起来了。只见住持缓缓转动着手里的念珠,嘴里念念有词,不时地抬头打量着她。秀米也呆呆地看着他,不知如何是好。忽然,她瞥见那住持左手的拇指边缀着一根软塌塌的东西,红红的,像一根煮熟的小香肠,顿时吓得魂飞魄散。她张开嘴想叫,可依然发不出什么声音。原来,原来表哥要寻找的那个六指人一直躲在村中的这座破庙里!

住持呵呵地笑了两声――脸都笑得浮肿起来了,说道:“季元,人既已带到,我们还等什么呢?”

“你们,你们想干什么?”

“姑娘,不用怕。”住持道,“每个人来到这世上,都不是无缘无故的,都是为了完成某个重要的使命。”

“我的使命是什么?”

“一会儿你就会明白的。”住持的脸上掠过一丝阴鸷的笑容。

秀米隐隐约约意识到了什么,全身的皮肤骤然收紧了。她在法堂里徒劳地乱跑了一阵,还碰翻香案前的一只酥油灯。就是找不到门。那两个人也不着急,只是看着她笑。

“告诉我,门在哪儿?”秀米用哀矜的目光看着她的表哥,央求道。

张季元一把将她搂过来。他的手顺着她的大腿摸索着,把嘴贴在她耳边喃喃地说:“妹妹,门在这儿。开着呢。”他一边说着,一边将手里的绳子缠在她的手腕上。秀米见表哥要将自己绑起来,就用尽全身的力气大叫道:“不要绑我。”

这一次她听见了自己的声音,而且立即听到了答复。

“谁要绑你了?”

秀米睁开了眼睛。第一眼,她看见了天窗上泻下来的静静的阳光,接着她看见了刚刚挂上的新蚊帐,散发着幽幽的薰香味。随后她看见了在地上打翻的一只油灯。她还听到了哗哗的声音,她看见喜鹊正在打扫着地上的玻璃。原来是南柯一梦。

“谁绑你啦?”喜鹊笑道,“我来叫你起来吃早饭,看见你一巴掌就把油灯打翻了。”

秀米还在那呼哧呼哧地喘气。她看见床头的香案上,一支安息香已经快要燃完了。

“怎么做了这么一个梦?”秀米惊魂未定地道,“吓死我了……”

喜鹊只是笑。过了一会儿又说:“你赶紧起来吃饭,呆会儿我带你去孙姑娘家看水陆法会。”

秀米问起母亲和翠莲,喜鹊说,她们早就看热闹去了。她又问起张季元。她说出张季元这三个字的时候,心里忽然一怔。喜鹊说,在后院呢,也不知他在干什么。秀米痴痴地望着帐顶,半天才对喜鹊说,她不想去看什么水陆法会,也不想吃饭,她想在床上再懒一会儿。

喜鹊替她放下帐子,就下楼去了。

喜鹊刚下楼,秀米就听见楼下的巷子里有人在叫卖栀子花儿。她忽然来了兴致,想买一朵来戴,就从床上爬起来。可等到她穿好衣服下了楼,赶到巷子口,那卖花人已经不在那儿了。

她回到家中,在井边吊了水,洗了洗脸,随便吃了点东西,就在院子里四处晃悠。她刚走到井边,见喜鹊正在那儿洗衣裳,便走过去和她说话,刚说了没两句,忽见张季元沿着回廊,一摇一晃地朝这边走来。秀米心头一紧,心里想要闪避,那张季元早已三步并作两步,窜到了跟前。

“嗨,”张季元满脸兴奋地说道,“后院养着的两缸荷花全都开啦!”

喜鹊瞥了秀米一眼,见她不接话,只得胡乱应承道:“开啦?开了好,开了好。”

这个白痴!荷花开了有什么可大惊小怪的。一想起刚才的那个梦,秀米心里就有气。她连看都不敢看他一眼。张季元赔着笑,问她要不要跟他去后院看看。看你娘个头!秀米在心里骂道。不过,她还是站住了,身子靠在楼梯边的墙上,嘴里道:

“表哥也会喜欢那些花花草草吗?”

“那就要看它是什么花了。”张季元沉思片刻,这样回答她,“兰生幽谷,菊隐荒圃,梅傲雪岭,独荷花濯淖污泥而不染。其志高洁,故倍觉爱怜……制芙蓉以为衣兮,集芰荷以为裳。”

最后两句是《离骚》中的句子,只可惜张季元将它说颠倒了。不过,秀米却懒得去点破他。

张季元见秀米没有马上离开的意思,忽然来了兴致,问道:“玉溪生诗中有吟咏荷花之句,堪称妙绝,你可记得?”

这原是《石头记》中黛玉问香菱的话。看来,这小胡子还有点酸。秀米真是不愿搭理他,便懒懒地答道:“莫非是‘留得残荷听雨声’吗?”

不料,张季元摇了摇头,笑道:“你把我看成林妹妹了。”

“那表哥喜欢哪一句?”

“芙蓉塘外有惊雷。”张季元道。

听他这一说,秀米忽然想起小时候,她父亲带她去村外野塘挖莲时的情景,心里突然充满了一种空寂之感。父亲爱莲成癖,夏天时,他的书桌上总是摆着一盆小小的碗莲,以作清供。她还隐隐记得花朵是深红色的,艳若春桃,半敛含羞,父亲叫它“一捻红”。有时他也会将花瓣捣碎,制成印泥。

张季元又问她喜欢什么花。

“芍药。”秀米不假思索,脱口道。

张季元笑了起来,叹了一口气,道:“你这分明是在赶我走啊。”

秀米心里想:别看这白痴成天神神道道的,肚子里还颇喝了些墨汁,也难为他了。可嘴上依然不依不饶:“这怎么是赶你走?”

“妹妹淹通文史,警心深密,又何必明知故问?”张季元道,“顾文房《问答释义》中说,芍药,又名可离,可离可离,故赠之以送别。不过,我还真的要走了。”说完,拽了拽衣襟,朝秀米摆了摆手,从前门出去了。