86

“爱，那是要命的事儿，我已经太老了，不适合制造丑闻了。”

以前他肯定会把这种话当成一句玩笑来说，但现在他愁眉苦脸，把这当成了一句正经话，我为他的神情，而不是他的话难受。

“这就是你不能成为更杰出的作家的原因。”

他脸上掠过一丝不快，但我决定不理他继续说：“赛林格八十岁了，还在不懈地制造丑闻呢，你应该有生命不熄丑闻不止的精神，因为你就是这样的人，你不能为此感到羞耻。模棱两可，面面俱到只能伤害你，消耗你的才能！”

“你是个小疯子。”他脸上终于有了点笑意。

“不是。”我泄气地说，“我比你更害怕丑闻，我太希望得体了，得体就不可能杰出，这是我的问题。”

“我们还有别的事要做。”

他若有所思地看着远处，脸上再找不到我热爱的那种神情。

我们沉默地吃着东西，我惊讶地发现，我为他感到难过，竟然甚于为自己的难过。

“我说过了，无论发生什么我都不会责怪你。”我把手放在他的手上，然后拿开了。

“一张失去勇气的脸真丑。“——我在那天的记事簿上写下这句话。

我认为自己也十分可笑，责备一个具有现实感的人胆怯，缺乏制造丑闻的勇气，又希望另一个不懈制造丑闻的人成熟稳重起来。向不可能的人要求不可能的东西，却不去享用可能的人提供的可能的东西。一个以悖论为基础的人生，怎么能不可笑呢？

完美的爱人。他几乎具备了我要的一切，只缺少接受毁灭的激情，谁能有这样的激情？

那些软弱的男人，对世界无能为力的男人，他们孤芳自赏，洁身自好，想独自开放，你可能对他们深怀好感，却产生不了激情，他们太弱了，而弱便会轻易地屈从于更强的意志，有了这种屈从，撞击的时候便不会有绚烂的花朵开放。而那些强有力的人，他们又常常缺少爱的神经，他们的心为别的东西跳动澎湃。我的完美的爱人有着最脆弱和最强悍的心，没有脆弱，情感会粗糙无趣，而没有强悍，脆弱只是惹人厌烦的孩子把戏。

“真渴望被精美地爱。”我发出和顾诚临死前一样的哀求。

“你是一个爱情鉴赏家，不是情种。”徐晨这么说我。

如果情种是生冷不忌的食客，什么都称赞好吃，那么我的确不是，我无法像徐晨那样，对随便一点什么可爱的品质都动心，是出于傲慢吧，我知道傲慢在上帝的戒条里是足以下地狱的罪恶，可没有这一点傲慢我们怎样去对抗这个卑贱乏味的人生？

必须承认，在我试图分辨自己的情感，写下这个故事的时候，发现我和徐晨之间有着惊人的相似之处。不同之处只在于我没有制造幻觉的天赋不能为自己臆造一个爱人，也不能像收集邮票一般收集美感。但我要求的难道不是和他相同的东西吗？不都是一个现实的奇迹的吗？为什么我们彼此之间永不能相容？我想起阿捷赫公主的格言集——“两个‘是’之间的差别也许大于‘是’与‘非’之间的差别。”