---------------

姨妈的后现代生活17(1)

---------------

骨折那个瞬间叶如棠痛得钻心，这样一个人倒在下班人流如潮的马路上，那份无助让她的心更痛。怪只怪她老眼昏花，没看清肇事者的车牌，让人家溜了。据后来值班警察说，这件事故严格讲，好像也有骑车人自己的责任，年纪大了，大脑和肢体都不灵光，还是当心不要骑自行车的好。叶如棠心里很气愤，谁年纪大了，我还不至于老到风烛残年的分儿上！不过，当时她管不了和谁理论是非，她满身泥水汗水狼狈不堪的时候，幸亏有路过的一位年轻的好心人搀扶着她，叫了出租车，急忙送到附近的瑞金医院。赶到医院急诊室，小伙子提醒，阿姨，你快点打电话，叫你家爱人或者孩子来！这句话提醒她，身上带的钱不够，看病交押金，再说统筹医疗证又没拿。也幸亏她随身带着手机，急急火火往家挂电话。

是宽宽接的电话，听姨妈出车祸就傻眼了，声音颤抖地要哭：“姨妈，你在哪里啊？……”

叶如棠想到一个小男孩你能指望他什么，说也说不明白，存折取钱费时不便，便说没大事，我找老潘帮忙！来不及细想，急拨老潘电话。那边老潘声音冷静地问道：“你是不是有公费医疗？还是大病统筹？这事，按说应当找你们老干办处理的！”

叶如棠心里一惊，谁都知道公费医疗改革了，现在退休人员是大病统筹不假，可眼下急需的是给住院部交押金２０００元。明摆着老潘是小心眼儿，公私分明、捂住自己钱袋的。

叶如棠见他这么不中用，埋怨道：“老潘，你误会了。我有钱的，算我先借你的行不行？”

潘知常领悟到自己过分了，又解释道：“是你误会了，钱我马上送来！我不过提醒你有麻烦要找组织，组织出面好办事……”

叶如棠一股火蹿上来，满肚子的烦闷，此时顾不得许多，截住他的话头，叮嘱让他尽快送来。

直到一切手续办理完毕，叶如棠住院了。忙完了，潘知常分寸恰当地客客气气，看表道：“好，好，你先休息。我回去了！有空来看你！”

右腿打上白晃晃的石膏，躺在灰白墙壁的房间。四周静寂无声，临床一位老太太睡着，叶如棠感到酸楚和无奈。想想这真是莫大的讽刺，一般朋友？刚才还在忧虑到朋友啊，同居啊互相照应啊，危难之际你能第一个想到是他吗？你能指望他逢山开路，遇水搭桥吗？可你有什么资格谴责老潘，凭什么要求人家对你一盆火似的奋不顾身，要仗义，要敢担当，要有骑士风度？

医生对她说，你骨质疏松了，这个年纪发生骨折很多。说完举起一张Ｘ光片给她看，她看见了像发糕像蜂窝似的图像，明白那是自己曾经健壮身体的局部地区开始土崩瓦解。

叶如棠孤独惯了，在她生命的危急时刻，从来没有惊慌和任性，都是咬紧牙关一个人撑着渡过险滩。可现在她发现撑不住了，身体零件不听话，肉体背叛精神，不然怎么会出事故哪？！幸好没送命，面对现实你承认不承认反正你就是老了。

老了不光动作迟缓什么都慢一拍，而最懊恼的是没看清那辆汽车的号码，看不清就没法起诉，自认倒霉，受罪不说，还自己承担医药费。现如今实行的大病统筹，超过指标多花的钱要自己掏腰包，叶如棠刚住了几天，就慌了。医药费、住房费、营养伙食费、护工费，虽是零七八碎，可就像一把把小刀子剜心。我越来越老了，要再生什么病怎么办？生大病怪病慢性病卧床不起的病又怎么办？她想到自己存折统共只有两万多元钱，（其中包括买电脑的钱）除去这次住院开销，只剩一万多了。

这几天夜晚，如此清高的叶如棠，居然每天晚上梦见钱，冰箱里一打开，不是吃的，全是一沓沓钱，数不清的钱。惊着了，还是乐疯了，反正她呼啦就醒了。醒来她才知道，什么叫做存在决定意识，你嘴上不服输，心里早就面对严峻现实了。

临床住着那位周老太，家人天天幸福地围着，不光围着，欢声笑语像是小钩子钩人心。还川流不息送来乌龟汤鸡汤鸽子汤，各种滋补品组合上。一问，才知道她是骨癌，已陆续住院多年，她女儿说，幸亏老妈享受离休局级待遇，公家全报，护理费也报，不然即使我们做生意也是吃不消，老太也活不过几年。再看老太，脸色红润，说话放屁都响亮，底气杠杠的，没个浓浓亲情加经济实力，哪能扛到今天。聊天一席话说得叶如棠心里更是压个大铁砣。房间里有电视，她从来不愿意看。

为了省钱叶如棠当即辞退了安徽籍小护工，让护士拿来拐杖，大小便呼哧带喘地力争自理。周老太家雇了俩保姆，专门在病房当护理工是个东北人，这中年妇女约５０来岁，身高马大，能吃也能干。名叫金永花，大概给人带过孩子，不知为什么她家主人以孩子的口吻都称她“金姨”。金姨穿着不像个土气的保姆，洁净，质地不好但懂得色彩搭配，看起来是个有点文化的女人。叶如棠对懂色彩的女人印象一直比较好。金姨好像以前没到上海做过这样的营生，叶如棠从她的眼睛里看出她的焦虑。

半夜时分，叶如棠醒来，临床周老太发出了均匀呼吸声。叶如棠想要小便，她挣扎着下床去找便盆，一动，咣当一声拐杖滑落，险些摔倒，周老太被惊醒了，她哼着命令在床边打盹的保姆道：“金姨，你醒醒，你帮把手！”

//

---------------

姨妈的后现代生活17(2)

---------------

之后，这帮把手的琐事，便都由金姨顺便承担了。

周老太心肠好，死活不要叶如棠提出承担一半费用的要求，金姨呢，真有眼色，而遇到了这位热心能干的金永花，让叶如棠感动的不得了，几次泪水蒙住了双眼。长了这把年纪，谁给咱端屎端尿过，谁给咱端过洗脚水？又有谁给咱洗过一次内衣？远在天边的女儿，不仅毫无孝心，甚至连个电话都没，当妈的都羞于提起女儿。一提起她，便是拔出萝卜带出了泥——我是生活的惨败者，伤心的往事天天在２４小时回放。

金姨很会找活干，一分钟也不停。照顾周老太的同时对叶如棠不单帮把手，主动给人捏脚，捶背，按摩她也不惜力，她说多干点怕啥啊？人就怕呆着，呆着就有病。她还很善解人意，无限同情叶如棠的处境，说出话来贴心贴腹。人老了您一个人过日子多难啊，生了病，连个倒水的人都没有，叶大姐您雇保姆吗？叶大姐这么有气质的人，应当好好保养，雇个长期的保姆才是。

叶如棠听了，笑笑，不作答。金姨不光能干，特节俭，每天医院的盒饭她吃得一粒米都不剩。自己那份吃光了，还把她俩剩下的饭菜全包圆儿，反正不能糟蹋一点东西。吃完东西她就开说，一张嘴像个小喇叭说个没完，她还真具有东北人的语言天赋，说啥都很幽默，跟赵本山演小品似的。她说话眉毛一眨一眨，一切在别人身上看来都极平常的鼻耳嘴眼，安放在金姨的头上，就那么值得欣赏了。比如，她们聊天聊到挣钱的话题，金姨说，这年头没钱求菩萨也不灵，上供你得有香钱，没钱连菩萨都不答理你！常常逗得她俩老太太咯咯地笑。

这么一说笑，心情就渐渐好起来。心情一好，叶如棠才发现金永花的命真苦，身世真让人同情，而她作为女人又真够坚强的。金姨告诉她，之所以独自到大上海来闯荡，还不是为了宝贝女儿的前途，我闺女有副金嗓子！金姨原来在哈尔滨毛纺厂当工人，丈夫在铁路局当警察，常年南北跑车与三教九流混，混来混去没啥出息，混成个酒囊饭袋，整天醉醺醺，打老婆骂闺女。最后，混到了一个走私集团的小喽喽，那年冬天下大雪，公安局逮他，审问了一回，证据不足关几天又放回来。回来是回来了，饭碗也丢了。金姨骂道，他小子熊包一个，连大饼子都挣不来，吃屎都浪费了。他回家就知道闷头喝大酒，出去撒泡尿的工夫，人没了，打那孩子他爸就失踪了。金姨说到这里，咕嘟喝口水，打住，瞪着眼睛问俩听众，人没影了，你猜他上哪儿了？信不信由你，那帮小子寻思他嘴不严走漏风声，绑了他，给塞到松花江冰窟窿里去了！

叶如棠笑不起来，听着毛骨悚然，惊奇如今世上还有这样的事？又好像听评书传奇，对娘俩命运很揪心，她追问，后来哪，金永花咂一口白开水说，后来我又能咋办？我厂子效益不好大伙都下岗，可女儿唱歌水平越来越好，远近闻名，参加省里电视台歌手大赛，哪回都有名次。接着考取了上海音乐学院。这不，我把哈尔滨家里房子都卖了，奔上海，租房来陪读，再拼死拼活地挣钱，就为供着我闺女。甭说是卖力气，卖血卖什么我也要培养出一个宋祖英来！见５０岁的金永花背水一战的坚定和眼泪汪汪的样子，女人感同身受，至此，大家越发同情怜悯她。孤儿寡母，出门在外容易嘛，也没个像样的家，太可怜了。

一星期下来，叶如棠和金姨很投缘，姐啊妹啊的，聊个不停。尤其叶如棠总是感到愧疚，受了人家的好处，无以回报，自己又没什么钱给些实惠。于是，便想方设法对金永花好一点，孙小玲家里送来的饺子，叶如棠要特意留下一半给金姨尝尝，朋友送的芦柑、香蕉，叶如棠推说不喜欢吃，全部给了金姨，让她欢欢喜喜带回去给女儿。金姨高兴了还给她们唱二人转，把个手帕耍的满屋子转悠，笑声不断。

叶如棠觉得那一刻病房里很温暖。

不过，叶如棠躺在这里内心还是感到冷寂，她的手机永远寂寞，除了妹妹来电。她用看书排遣，看的不是英文就是宋词，无非都是春花秋月、明霞、流水、孤雁、强化着伤怀的气息，看多了晚上更是失眠。潘知常来探视过，带了水果什么的，俩人不咸不淡地坐着，半小时，或者更长，有什么区别呢？对于叶如棠来说。没事的时候，叶如棠拿着手机拼命学习如何发短信，以前宽宽教给她，总也学不会，现在终于学会了手指乱飞，可她发给谁哪？

反正也无聊，为了试验，她发了一句给潘知常：“我好多了！想要回家。”发完没动静，她以为对方没收到，作罢。等她去卫生间拉屎，坐在马桶上，处理正当关键时刻，嘿，她的手机咕唧唧叫了——短信，是短信！这真是盼星星盼月亮才有的声音，竟然有人给她发短信。赶快戴上眼镜，一个字一个字读，果然是老潘，老潘怎么变得大胆了？不，幽默了，发她的是搞笑黄段子。即使像叶如棠这样性商不太高的女人，也能看明白，这也是流行短信的好处，原创也好转发也好，能够坦然对异性说放肆的话，用不着对性期期艾艾拐弯抹角做各种语焉不详的暗示，假装绅士大尾巴狼。开始，让叶如棠骇了一跳，不知怎么答复，一辈子没人对她说过这样的词，为老不尊让人笑话，想赶快删了，按键位又错，可怎么删除一着急又忘记了。再想，反正大家是玩玩的，认真了就没意思了。

//

---------------

姨妈的后现代生活17(3)

---------------

陡然看老潘用短信（考虑精神文明，黄段子文字就不重复了）跟自己讲话，叶如棠又觉得老潘的面貌比以前生动了一点。也就是说，这个男人的一贯性发生了变化，不再是一种职业一种风格一种做派，还有些童心、风趣呢。人不紧绷着，她倒是愿意和生动有趣不紧绷的人交往。问题是，这天晚上她睡不着觉时，居然情不自禁地拿手机拨号，那边老潘刚喂了一声，她就说，感谢，我收到了！说完这几个字就挂断了，这种冲动是叶如棠从来没有过的，按下按键她感到自己心捣如鼓，立马又后悔了。

干吗要这么幼稚啊，这样可不好。本来就是逗趣儿的，干吗认真。正儿八经去电话，好像欣赏纵容他干什么。他早有了搭伙过日子的想法了。孙小玲不是早说过，６０岁的男性（她老公的宣言！）成家对女人假如还有要求，如下：熄了灯还能摸到就好；别老是提醒人家厕所在哪里；男人说话时不会睡去；花钱不多；不私自攒菜钱；不再老问男人你去哪你什么时候回来；不逞强，不死撑着面子；明白穿着隆重也救不了什么；能煮一些至少边看电视都能吃得下的饭；尽量减少提问；尽量减少以叹息作开场白（假如吃饱了还愿开场聊聊）；活了一把年纪，至少开始明白一点男性性心理。

过了一会儿老潘电话打过来，叶如棠一接电话老潘就说，你想回家，我懂。出院我就搬过来照顾你吧！

出院他就搬过来？这句话直截了当又让叶如棠警觉，她回避说，我还不马上出院……再说，我妹妹来上海了。

第二天午休后探视时间，金姨从外面进来就咋呼开了，哎呀妈呀，叶大姐，你瞅瞅谁来了，这一路人家都一股劲瞅哪！话音刚落，潘知常推门进来，手里高举着一束巨大的黄玫瑰，那黄玫瑰，带着露珠在阳光下格外刺目鲜亮。难怪金姨一惊一乍，他今天的表现与平素比有些夸张，往常的礼物很家常甚至小气，没这么铺张奢侈。天哪，９９朵玫瑰！叶如棠一辈子也没收到过玫瑰，还如此浪漫的热烈地带着象征意味９９朵，这得花多少钱？！还有他脸上激动的笑容，真像是久别重逢的恋人或恩爱夫妻一样绽放。

这么隆重的出场仪式，叶如棠的头和眼睛都被晃晕了。她刚要嗔怪道：“老潘，你这是作啥嘛？”潘知常便打断了她的话，喜道：“今天是你的生日！你怎么连这日子都忘记了，生日快乐！”叶如棠愣住，咦，你怎么晓得我生日？猛然想起他俩见面后是互相交换过证件的，所以这样说，老潘是个有心人记住了她的生日。接着，老潘忙不迭又道：“我还带来一个人特为看你，你猜猜是谁？”走廊里高跟鞋咯噔咯噔响，门口站着一个女人——那是杜小慧。

杜小慧穿着一件整条街都会吓晕的红裙子，她大概让手中的大袋小袋勒惨了，笑貌灿烂道：“叶大姐！是我，你病了也不告诉我。”而后，杜小慧一半撒娇一半居功地对老潘道：“快，快接我手里的东西啊！还有生日蛋糕，勒得痛死了！”可潘知常斜乜了她一眼，接过来，又将玫瑰放在床头上，闪身进了卫生间。叶如棠下意识明白，是老潘有意沟通她们俩的关系。她一时不知说什么了。

金姨有眼力，她观察得很细致发现了这一点，一边主动把大可口可乐瓶子装上水，权当临时花瓶，一边拿芬达给杜小慧喝。杜小慧接过了芬达瓶，像一株缺水的植物咕咚咕咚连喝几大口，环视了房间，一屁股坐在床前，用尽量亲切的口吻道：“想死你了，大姐。早就想来看你。”

来就来吧，还拿什么东西？叶如棠说这话的时候，把头昂了昂，控制表情，声音很高，好似故意要让卫生间里的老潘听到。杜小慧掏出食品袋里的东西，堵住她的话头，道：“啥也别说，骨折就是缺钙啊，这是我特意给你买的钙片，天柱钙片！擎天一柱天然钙，中老年人离不开！”叶如棠的脸上有些松动，瞥了一眼那些袋子，都是很高级的滋补品，她道：“你客气了，都拿走吧，我这儿什么都不缺，是吧老潘？”她又冲着卫生间大声问。里面传来哗啦啦冲水声，还有咳嗽。

你瘦了，不过更有气质了。所有的票友朋友都惦记你，都来电话问候你哪！我代表啦！杜小慧诚恳地说。随着她的气息和声音，峨眉的那些日子又浮现在眼前。然后她便叽里咕噜说了很多叶如棠不知道的琐事，其中提到，那个唱黑头的“墨镜”，在一个赞美皇上的电视剧里跑龙套，骑马摔断了腰，没钱打官司，要是真上了电视，兴许硬气一点。决赛中获奖的一位老生，谭派的，回去不久便突发了脑溢血，抢救是抢救过来了，可他大脑管着讲话的血管神经坏了，无法整理碎片，心里明白说不出，他就用笔写字，说盼望着咱的大赛专题片啥时候播出哪。这件事还是拜托您，叶大姐多费心了。人活着就是一个念想，一个梦。叶如棠听了，唏嘘着，本来她打算不与他们联系的，这世上好人、可怜人还是多的。此时，潘知常也在一旁感叹人生无常，声音绵软，忧伤着，叶如棠大脑出现了暂时的短路，看来什么事只能换角度思考。这些日子，真是忘记催一下妹妹叶如兰，早点把专题片播出得了，不是为了那俩人，是给大伙一个说法。于是，她又义不容辞承诺了下来。不知不觉，聊天聊了两小时，杜小慧说要回到婚纱店里去，便告辞了，临走，又回转来叮嘱叶如棠，多吃钙片，多吃补品，改天带着一位著名中医正骨专家来，也是咱票友。

---------------

姨妈的后现代生活17(4)

---------------

潘知常随后也走了。最后还是祝叶如棠生日快乐。

他们都走之后，房间只剩叶如棠。她本来打算邀请大家吃生日蛋糕，天黑时分才知道周老太新居乔迁之喜，被儿子开蓝鸟车接回家庆贺喜筵。

看看窗外，月亮无比温柔望着她。此刻她一边看月亮一边吃蛋糕。蛋糕新鲜松软，里面的水果软塌塌，奶油香而发腻，医生看见了肯定说油脂高，糖分太高。她像个灾区来的难民大口大口地吃，最后总算胜利地把它吃下。看看９９朵黄玫瑰，她感到满足，生日过了，蛋糕也吃了，这个生日过的像那么一回事，我和我自己相互问候，我一个人那么圆满宁静。

金姨真是精力充沛，动手又动口，她一如既往地哄着周老太，照顾着叶如棠，同时养活着学声乐的女儿。病房就是她的家，空闲一点她赢得了看电视的自由权利，她对所有的东西句句入耳。那天，她正看着什么电视剧，跟着哭哭笑笑的，突然就愣头愣脑去推正看书的叶如棠，快看，快看，我说咋这么眼熟哪？！这不是前儿来看你的那红姑娘儿？！

叶如棠抬头看电视，原来是插播广告，这则广告上主角正是杜小慧，音乐中她扮着戏装，拿腔拿调、十分圆熟地背诵广告词：天柱钙片——擎天一柱钙片，中老年人离不开！扭头对旁边三五成群几个老年群杂儿，莞尔一笑。再一看，那身边不就是老潘吗？叶如棠的膝盖簌一下就发凉了，只见他有点佝偻的腰板笔直，腿脚轻溜溜，笑得用力过猛，两眼放光。看，是老潘！——金永花也认出来了，大声指点着，跺脚嚷嚷，突然看见了叶如棠的脸色，知道这老潘不是自己随便叫的，戛然而止。片刻，崇敬又讨好道：“我说嘛，他们来的时候，张口动静就是不一般，说钙片的词儿就耳熟嘛，一时半会想不起来，瞅模样也不是一般人，那气质，敢情你叶大姐真人不露相，还有名人朋友哪！”

叶如棠又气又好笑，道：“什么名人啊，破广告。”

“别谦虚了，你接触的人可都是高层次的，潘老师有知名度，跟你真般配，真羡慕。”金姨由衷道。

叶如棠苦笑了一下，不再多说。只吼一声金姨快换台吧你！隐隐的，心里就是别扭，她感到自己帮人做了很大贡献又带来了莫名的耻辱。心想拿了奖的她杜小慧真是轻轻一跳就出来了，人生上到所谓特别的层次了。快成为市井百姓堆里混个眼熟的名人？可她不明白老潘，你堂堂潘老师潘教授跟着掺和什么？自命高雅半辈子，老了老了，反倒生冷不忌，不就为了几个钱吗？

星期天的午餐后，天气格外好。周老太儿子媳妇推她坐轮椅去凉台晒太阳，房间里只剩叶如棠和金永花，金姨帮她把洗净的衣服叠得整整齐齐，放到她床头柜边。然后，金姨帮叶如棠按摩腿，按着按着，她轻声对叶如棠耳边道：“叶大姐，你老了，我一定好好照顾你。”那语气跟平时的快活腔调不一样，叶如棠奇怪，抬头看她脸色，表情也立即变成了悲戚状。叶如棠问道：“怎么啦？”她长吁一口气，一把抱住叶如棠的脖子，紧咬住嘴唇不让自己哭出声来。

我除了跟你说，我还能跟谁说，我除了向着你哭，我还能向着谁哭？……在这个世界上，只有你——叶大姐才是我的亲人。

到底出了什么事？

金姨哽咽着告诉叶如棠，她要走了。人海茫茫，不知何日再相见。因为周老太的癌症转移病情加重，那天，乔迁之喜接她吃团圆饭只是个借口，一家人瞒着她，其实是回去拍录像，拍最后一张四世同堂全家福。她家人打算先接她回家住些日子，说是什么临终关怀、要和亲人在一起度过最后的时光，而后，有可能托人找关系，转到条件更高级的华东医院。老太出院家里早就有个小保姆，临时护工便辞退了。我得另外找活儿去，可我舍不得你。她说。一句话说得叶如棠心里酸酸涩涩。

这些日子，天气渐渐凉了，叶如棠打心里讨厌该死的冬天，讨厌女人变老。叶如兰也正好休假从北京赶来，一来照顾宽宽，二来早盘算着帮姐姐找个保姆打理家务，跟她临时做伴说说话。本来叶如棠掰了掰手里那点银两，嫌费钱，妹妹说她出，她才不做声。起先妹妹看不上金姨，也没啥坏印象，凭直觉她说此人有点太搞笑，江湖气，生怕知识分子的姐姐与她不搭调。然而，叶如棠觉得她哪里都好，此时一冲动，握着金姨的手忙答道：“要不你到我家来？你要多少工钱？”

“你这就外道了，大姐呀，钱不钱的没关系。”金姨激动坏了。

叶如棠还是明确表达了她的意思，她是想这样，市面上雇个保姆的价位，管吃住至少每个月７００元，她考虑自家只用四分之一个工，比用钟点工合算（钟点工一小时６块）。也就是说提供一个住处，管她一顿晚餐，同时，让金姨白天再另外找几份钟点工做，谁也不吃亏，互利互惠。不过，这比在病房伺候病人赚钱少很多，担心金姨不愿意。不料，金姨痛痛快快答应了。说多少钱也买不来一个家的感觉呀！这话不像小品倒像是抒情话剧，还真有哲理，听着就舒服。叶如棠突然觉得，晚年靠一个好保姆比靠一个男人更让人心里塌实，她甚至并不认为一个男人就一定比一个保姆更可靠更值得信赖。

//