１

如果，你可以像麻雀一样，从苏北这一带的上空飞过，你会惊奇地发现，这里的田野，现在不是绿油油的，不是黄灿灿的，也不是黑黝黝的，而是，嘿嘿，是白乎乎的啦……无边无际的大棚，白茫茫的，这家的结束了，那家的又起了，远远地瞧下去，像延绵跑动着的小野兽，像波浪起伏、银光闪闪的江河流水……但到了我们东坝这里，大地的色调似乎出现了一些犹豫与停滞，黄的、绿的、黑的、灰的，仍然占据着相当的地位，只在一些边边角角处，白色，方有些羞羞答答地，点缀着，不成气候，不得风流，叫人看着简直有些遗憾。

从这年的秋天开始，木丹，便像麻雀一样地，总在东坝的上空飞着……他看来看去，左思右想，被邻村里那些白茫茫的东西迷惑着，内心犹如沸水翻滚不止……

２

有人说木丹这是开窍了。男子开窍，有二——先呢，是开女人的窍，渴想床笫之事。再者呢，是开钱的窍，晓得琢磨赚钱之道。

木丹幼年失怙、母又早亡，从十三岁起，就是一个人在东坝过活，承着众人的照应，种着父母留下的四亩地。除了每年清明到坟上磕几个头，他的全部时间都花在了他的四亩地上。或许正因一个人生活得太久，对温良日子的想头比一般的人要大一点，木丹的第一个窍，开得早些，二十出头便娶了邻村的凤子，天天儿地早早关门上床睡觉，有时想了，白天也拴上门拉下帘子耍弄去了……

但对于赚钱之道，他是明显的有些钝了。就像一个娃娃，若是先会走路了，开口必定就迟。总之，别的人，跟他差不多岁数的，前前后后都抬脚走了，到县城去，到省城去，到京城去，总之，不能够再待在东坝，出去，随便做什么……到了年底，再回来时，都是“敢叫日月换新天”的样子，发达了。

木丹呢，这时便混在他们里面，抽着人家丢过来的烟，半仰着头听他们讲外面的见识，眼神望着半空，若无其事地……既不羡也不妒，晚上回来，还是早早儿地关了门按着凤子，忙乎过一大场，倒头便打起呼了。

知道木丹性情的人，晓得他是贪恋东坝这里的水土，不了解的，只当他是懒，是拙，便替他急，要给他寻出路，这样年纪轻轻的，不能光守着几亩田就完事啊。木丹这孩子，就算是成家立业了，东坝的老人们仍是不大放心，他们总还记着木丹父母活着时的样子呢，木丹的事，他们会一直放在心上。

——木丹，你眉眼有些文气的，做个俗和尚好吧？碰上白事了，披上袍子敲个小经儿，有烟有酒有红包，多好。

——木丹，我看你倒是要学样手艺才好，剃头，做豆腐，打井，多好的营生，农忙了丢下，农闲了拾起，替凤子挣点胭脂钱管够。（胭脂？凤子那种好肤色，哪里要用胭脂。说话的人也知道，但劝年青人进取么，这样说出来才更漂亮似的）

木丹笑眯眯的，不应也不回，谢了老人家，仍是照常过日子。唉，拿他没办法，白费心思。

３

可这年的秋天，像是被夏雷劈过似的，就通窍了，木丹真的突然开始想钱啦。他开始没日没夜地想，连凤子都顾不上压了，总是扑棱一下子，就变成只杂毛小麻雀，飞到东坝的上空，东看西看，左思右想……

这几天，他甚至已经想得很具体了，都想到了气味。

木丹，不知为何，对气味总特别注意似的。那些从城里回来过年的家伙，一旦说起打工的情形，他们总会避重就轻地提到麦当劳、地铁、水幕电影、购物中心等等，总之都是些特别光鲜有趣的事情，可木丹在一边，稍稍地动动鼻子，总会闻到一些别的……凝固后把衣服浆成硬条条的水泥味，下水道里臭得起了泡泡的泔水味，仓库里铁条与原料桶的塑胶味儿。总之，木丹可以知道，每个人所做的事情，都会像小刀一样，在他们注意不到的地方，刻下细微的印记，并以气味的形式储存在他们的肌肉与皮肤之间，然后，如影随形、不紧不慢地散发出来……即使过了很久，他们换了衣裳，他们回到家乡，木丹总还是可以嗅出来，他们在城里，是工地上的水泥匠，是饭馆里使粗活打下手的，是化工仓库的搬运工……

木丹常常地也会闻闻自己、嗅嗅凤子，到目前为止，他都很满意。他和她，身上都是最纯粹最正宗的东坝味儿，嘿嘿，东坝的味儿，多好呀。受了潮气的柴火，在灶里点着了，那种令人着懊的呛味儿。满地乱滚的雏鸡，处处大便，不小心踩上了，类似青菜帮子的涩味，跟着脚底板四处移动。用粗盐码过的瓜条，萎黄了挂在绳子上，被苍蝇蛾子蚊子好奇地叮过，味道反倒浓郁了似的，清新而瘦弱，想到用它配着稀饭，舌下会突然渗出口水。

不过，大棚，想到那白茫茫的大棚，木丹倒有一些忧戚了，他到邻村玩儿的时候，留意过，甚至还进去待过一小会儿……那大棚，被三层的薄膜撑起来，只要天上有点太阳花儿，里面的温度就会高到二十几度，做活的人一进去就得把衣服脱得半光，男女不避。因为高度有限，得跪着，或躬着腰，要么干脆爬来爬去……尿素、杀虫剂、发酵的泥土，挣扎着的种子，汗，缺少流通的空气……这些味道混在一起，在高温里搅拌着，往鼻子耳朵眼睛里钻来钻去，每个人的脸都被熏得皱成一团……好像仅仅是这一点，这气味的障碍，让木丹有些拿不定主意，他像麻雀一样，停在半空，不知如何是好了。

４

退了休的伊老师是我们这里顶热心顶有水平的人，听说木丹开了第二窍，要种大棚西瓜，真比他故去的父母都要高兴。

他过来替木丹算账，像在课堂给学生讲课，以无形的空气作黑板，一行又一行写得挺挺括括。

喏……我都替你打听好了。你家的四亩地，太少，要再租上个六亩，凑个整数，手笔大一点。租金么，每亩大约是八百块……到了高峰期，还要雇三两个小工，他们每月的工资，听说外面都是一千块的行情……这些还算是小钱，贵是贵在种子、薄膜、竹架子、电线和照明灯、肥料、杀虫剂，听说，每亩都要三千块左右的成本……伊老师一边说，一边注意地瞧着木丹的神情，怕把他给吓住的样子，不过，后者，眼睛一眨不眨的，只专心望着空中的黑板，像那些上课走神的学生。

伊老师索性不管了，狠下心继续往下讲：最主要的，人是要吃苦的，从大棚第一天张起来，就不能睡囫囵觉，特别是冬春之交，下雪刮风了，得守着棚子，哪里裂开一道口子，哪里掀掉一个角，寒气进去了，就全部完蛋，所有的瓜苗会在一夜之内全都冻得死光光……当然了，苦尽甘来，如果你侍弄得好，大棚会报答你的，清明一过，就让你天天儿地摘瓜、卖瓜，一直卖到中秋节……总之，我替你算过，从最高价钱的头瓜到最贱的脚瓜，每亩都会让你卖出五六千块的样子……这样，木丹，你自己看，多少可以赚一些钱的……他的手在无形的黑板上有力顿了两笔，像划了个硕大的等于号，用力得把粉笔都写断了。

木丹把头侧过去，眼珠略有点斜，好像他是坐在第一组的学生，而黑板上的字，被伊老师写到第四组那边，他看不清了……

哎，木丹，看什么呢？伊老师狐疑起来，也回过头看看他身后的虚空。

没什么……只是，我刚才突然想到……我忽略掉西瓜的味道了，那大棚里，到最后，一定满是西瓜的香甜气，从清明一直到中秋……要能在那种香气里待上几个月，也是不错的吧……

这么的，木丹就此决定下来了。

伊老师高兴坏了，以为是他的一番算术起了作用，而且立竿见影呀！话音刚落，不，话音还未落呢，木丹就从善如流了！还有比这更能让人自豪的事吗？在他从木丹家返程的路上，关于木丹要租十亩地种大棚西瓜的消息，像浓郁的香料一样，飘到了东坝的每一个角落，连刚刚生下来的小羊都知道了……初生的羔羊，身上粘一层油亮的液体，两只腿打着晃，喜悦地挣扎着，发出动人心弦的第一声叫唤，温柔得像秋天的最后一丝晚风。

５

刚进腊月，像人们曾经在邻村看过的那样，木丹的大棚竖起来了，跟突然发胖的女人似的，像模像样，到处粗粗白白，猫着腰走进去，畦田也是齐齐整整的，像是众神仙替他一行行仔细捋出来似的。大家吃惊地张开嘴巴，紧接着又小嘴不停了，问出各样好奇的问题，好像木丹与凤子两个，不仅长了三头六臂，还长了八片嘴唇，十二块舌头。

哦，你们这畦里用的是河里的淤泥呀，怪不得这样黑，这样难闻呢……最好，这样很肥的，木丹你个家伙，看不出脑子还真好使……

咦，地上这些硬硬的是什么，是地热层……通了电会发热？哎我的妈呀，真是高科技，不得了！

那么，地上还铺什么塑胶膜，太浪费了……哦，防虫，对的，虫从土起……

……

是啊，说起来，这还是东坝第一次有这样大规模的大棚呢，这大棚不只是木丹的，是东坝所有人家的。他们作势推推架子，又捅捅薄膜，有人解了衣服，夸张地嚷热，早有半大的孩子从家里翻出块缺角的温度计，举在手上等着红色的水银像该死的蜗牛一样慢慢地往上爬……

有人再回头看看木丹，才发现他是瘦了，而凤子，也少了些水灵气——要在往年，腊月头上，正是贴秋膘的时候呢，正是睡女人的时候呢。老人们在心里欢喜地笑笑，觉得瘦下去的木丹，好像突然出息了。

６

而呼啸的北风，说来就来了，那样的大，声音又响，像小兽在屋前屋后呜呜地哭，人人都冻得挂起了清鼻涕，拢着两只袖口贴着墙根慢慢地走——木丹的大棚里却宛若盛暑，他和凤子都热得衣衫不整了，汗水在鼻尖处汇聚起来，固执地支棱着，悬挂很久之后，才慢吞吞地滴下去，滴到淡绿柔弱的瓜蔓上，碎得无影无踪了。

总是在这样的时候，木丹会突然地失声笑出声来，吸一口气，欲言又止的样子。凤子不抬头，只顾着顺藤，把主藤和副藤分开，让前者好好准备开花打朵儿，让后者知趣地趴到地下慢慢萎掉。

木丹躬着腰磨磨蹭蹭地往凤子的方向挪过去。凤子的棉毛衫，不知为何，在腋下破了一个大洞，从一个特定的角度，可以清楚地看到她的内衣——白白的小汗褂子，最鼓处有一点深色的晕，好像也已湿透了。

他又自顾淡笑了一声，终于还是自说自话了：凤子，你要实在热，再脱一件也没事儿。看我。他一边急急忙忙地扒掉衬衫，赤裸出半身，再接着往下脱。反正这大棚隔着三道薄膜呢，外面谁也瞧不见咱们。

凤子也仰头看了看，四周都是白白的一片，依稀能瞧见外面有颗发黄的小太阳似的，风一阵紧过一阵，棚内棚外，这种时节上的落差令人不安……木丹这一说，她是更加地觉得燥热了，浑身蹿着火儿，有什么东西给她拳打脚踢一番才好，可是能有什么呢，永远是这些没完没了的瓜蔓儿瓜藤儿，像乱麻这般，又像丝线那般，爱也不是烦也不是。

木丹继续往这边挪，凤子看看他略带羞涩的样子，倒是明白了。木丹这家伙一向这样，虽是两年的夫妻了，要做起那事了，他总会突然间局促起来，像苍蝇一样在四周打着转儿，不敢落脚……他这里一转，凤子终于也明白了，刚才为什么憋得难受，原来跟这“苍蝇”一样，想的是一码事儿呢。

可是，在大棚里，不太好吧……而木丹这时已经在碰她的手了，轻得像苍蝇在搓脚……

得了，就这里吧……的确，是太热了，凤子脱下毛衫，小背心褂子果真是湿透了，她低下头看自己，木丹

也在盯着……

他们慢慢地、有节制地躺到地上，木丹替凤子垫上了他的外衣。身子有些放歪了，凤子的脸向一边侧去，快要躲到瓜叶里了，绿的瓜叶遮住她两只亮亮的眼了，却又衬出她汗白的身子了……木丹这下没有耐心了，也没有害羞了，他开始突然袭击，他的脚抵着一小块畦田，伸缩之间，后者很快成了一堆散土儿了……可木丹还在抵着，向下抵了，地上慢慢地倒弄个小坑来……

７

这个晚上，木丹与凤子，真是睡得特别好。

为了预防风雪，他们在大棚的一侧搭了个供人过夜的小棚，里面有张小床，但因为气味，是啊，因为味道不好，木丹不大愿意睡在这里，而凤子，一个人也是不行的。因此，他们平常总是回家去睡，因此便睡得特别地不安稳，像狗一样，把耳朵贴着地面——他们是恨不能贴着屋檐，这样，一旦有个风吹草动，套上衣服就能直奔大棚了……好在，这大棚是争气的，大半个腊月下来，一次事都没出过。

不过这一天，他们倒决定就留在小棚睡了，从大棚里软绵绵地出来，浑身还冒着热气……他们甚至都不用穿上褂子了，就那样前胸贴后背的，搂着睡下去，多美。

漫漫的夜，就在他们的搂抱之中来了。很久没有这样畅快地睡凤子了，木丹的困倦像影子一样地爬上来，他耷着耳朵，当真就睡着了——反正是睡在大棚边上，不必像平日那样悬着心思了。

而今冬的第一场大雪，就在这个夜里静悄悄地来了。

东坝这里的冬天，总是这样，不下雪的时候，风就刮得像要死人一样，树啊房子啊草垛啊，都给它吹得纷乱不堪……可一旦下起雪来，怪了，风便一下子遁于无形了，只有雪，成了天地唯一的主宰，劈头盖脸地罩下来，一个时辰就叫世间换了颜色……每到下雪的晚上，人们都会睡得特别地深沉，深沉到那种地步，好像整个村子都进入静止与死亡了。

白雪便在无声中一层层地落到木丹的棚子上。开始，像精致的女人在往脸上敷粉，接着，像不精致的女人往脸上涂粉，再着，像精打细算的小漆匠了，再接着，像不要过日子的小漆匠了，拿着桶往下倒白漆了……木丹大棚的薄膜，开始吱吱地绷紧了，架子与架子间的绳子，缓慢地摩擦纠缠。有些性急的雪都开始化了，把薄膜下部用来压脚的沙包泡得软起来，以不可觉察的速度往下塌着。

而我们的木丹与凤子，还半裸着身子，凤子的前胸贴着木丹的后背，抱着，睡得像死去了一样呢。这种落雪之夜，睡眠总是像迷药一样，没人会醒得来的。

８

伊老师是被小便憋醒的。年纪毕竟是大了，总是要小便，在冬天，这简直太麻烦了，哆哆缩缩地起来了，端着家伙，站得浑身冰凉，却只挤下可怜的几滴。

这个晚上，一边挤着小便，一边地，他突然觉得有些不对。外面，怎的这样静呢？

直觉像闪电一样突至，是了，一定是落雪了。再说，他有些惭愧于刚才所谓的直觉了——昨晚，他听了天气预报，似乎也提到，未来几天，有雪雨的，看来，是提前了……

小便挤完了。他重新缩回去，但在身子埋入被窝的那一个小小瞬间，他停住了。

大棚，木丹的大棚！

伊老师像年轻人一样腾地起来了，裹上棉袄，推醒脚头的老伴，又拉开了门闩，跑了出去，一家家地敲门，嘴里只喊一句“木丹的大棚，大棚要塌雪了”！有的人朦胧而短促地应了，有的却没有声息。

脚下的雪已经很厚了，咯吱咯吱的，平常，伊老师顶爱听这个动静了，可这会儿不行，越听越急，浑身都要冒汗了……

等伊老师高一脚低一脚地跑到木丹的大棚，那连绵的白波浪前已有一些影影绰绰的人影了，个个儿地努力踮着脚，手里拿着各样救急的家伙，纷乱而有序地从棚顶上往下掠雪了。还有人从家里拿着东西陆续地来了，鼻子里闷闷地打个短促的招呼，脚下咯吱咯吱的声音响成一片……险情眼见着也就下去了。这会儿，再听听，伊老师又觉出那咯吱声的好来了。

来帮忙的大多是像他这样年纪的半号老头了，看来，小便都不好吧……再说，年纪轻的那些，又哪里会睡在东坝呢，他们都睡在县城、睡在省城、睡在京城、睡在不知哪里的异乡，不知哪里的床铺上呢……伊老师突然地想到这些，略有些伤感，更加觉得木丹这孩子有些天可怜见似的。咦，木丹人呢？他张着眼睛四处看，眉毛睫毛上都挂了雪水，有些朦胧不清。

这时分，像开玩笑似的，雪倒慢慢地小了，大家靠拢了开始说话，还有人递烟，黑里一亮一亮的。终于有人摸到小棚子里一边骂一边揪出木丹，后者匆忙地裹着件脏兮兮的军绿大衣钻了出来，两只迷迷瞪瞪的眼里略有些惊惶和后怕，看大家天神般地站成一圈，要打自己似的，倒又吸吸鼻子，有些害羞地笑起来。有来帮忙的女人，钻到棚子里暖和身子，不知看到什么或是说了什么，在里面掐住凤子，女人们尖叫打闹起来，这在深夜里，听上去真有些不合体统，但因是刚刚经了一险，老人们也都宽容了，嘟囔着各自慢慢往家走了。

９

那个风雪之夜过后。不知为何，木丹竟有些心思似的。晚上，他常常会跑到寒天冻地里去，蹲在东坝唯一的那块小河塘前。

冬天的夜，空气清冽得叫人透不过气儿。有些未化的雪，藏在背阴的角落，像等着什么约会似的。

凤子找寻过来。为了味道？她问木丹。

她知道木丹的鼻子一向挑剔，自从吃了上次的教训，木丹现在每晚都睡在小棚里。虽有门帘隔着，大棚的味道仍是一阵一阵钻进小棚——肥料在地下沤着，旧瓜叶在上面烂着，热气又分分秒秒地蒸着，唉，不要说他，连她都是有些够了。

木丹动动鼻子，没回答。他有点说不清楚的惆怅。

他想起从前的那二十几个冬天，每年冬天的第一场雪，都是他最快活的时候，好像等了一个漫长的年份，就是为了这场白而浩荡的雪似的。雪盖住柴火堆，盖住高低不平的沟道，盖住羊圈的栅栏，盖住黑乎乎的烟囱，看到那些，木丹总高兴得手舞足蹈，他会跑到雪地里，打着喷嚏，拼命地吸入雪的味道，天哪，雪没有任何味道！可是他总要无数次地捧起它们，贪婪地往鼻尖处涂抹……

而这次，雪怎么就差点成了祸害了？他觉得他对不住雪，人家是按时分到的，人家是约好到年底就来的，只因他侍弄起大棚瓜了，倒把相交多年的雪给撇到一边了，这算什么，为什么要跟雪对着干呢？

——这些想法，有些乱糟糟的，怪天真的，跟凤子怎么说得清楚呢。

１０

到了腊月二十之后，要忙年，这就不是一般的忙了。男人们负责鱼肉鲜货、对联与喜庆，以及答应孩子的旺旺礼包、动画书或衣衫之类，有大有小，都是家中早就计划好的添置，总之，他们总要到县城里去采买花费。女人们则要蒸馒头，做糯米糕，做团子，炸肉丸子，熬花生糖，她们在灶头里忙得团团乱转，整个东坝，成了一口巨大的锅似的，各种五颜六色的味道，在田埂和河道间飘来飘去，连狗都慌乱得顾不上叫唤了，一路小跑，仰着头等着孩子赏赐骨头。

木丹与凤子的大棚，却也到了第一个要紧处：给藤打杈，留着有了花苞的藤，反之，则一刀剪掉。

木丹与凤子，原来也算是喜欢整洁的两个年轻人，这一个多月下来，倒有些邋遢相了，日日弯腰躬背，头发胡乱散着，吃食上也是随便对付，常常是炖了一大锅厚粥来，就着腌辣条分几顿吃掉。

好在瓜苗是有情意的，长得很旺，藤叶密密匝匝，映得连大棚的四壁都泛起了青色，人走在里面，总有种恍惚之感，不知今夕何夕了。

邻村有懂得的大棚老手过来看了，却说叶子太多，要打杈，要剪枝，总之，他一句话说下来，木丹与凤子又忙得半死，葱绿的藤条，是留还是剪，总让他们取舍不定，好不容易长出来的叶子，一片片都是心肝宝贝，剪下每一刀都心疼得很……偶尔直起腰来对视，两人的眼神竟都有些茫然了，这与世隔绝的苦累，这不知尽头的活计，这未卜凶吉的收成……

剪下来的绿枝蔓，还鲜美着呢，摸在手上，有点毛痒痒的刺。木丹把绿油油的废藤卷成一团，送到羊圈。在冬季，羊是最可怜的，吃不到一口青，能喂它们的都是秋天收割下来的麦秸秆之类，僵硬焦黄，只在秆子的深处残存着变了味的水汁。要能吃到这大棚里刚剪下来的嫩枝叶，它们真要高兴得撒蹄子吧。

木丹把绿得刺眼的瓜藤挂到羊圈的栅栏上，老羊、小羊呆住了似的，满腹犹疑地伸过头来嗅嗅，再嗅嗅，最终却还是掉开头去，去啃那地上的旧玉米苞皮了——这可真奇怪，可真叫人生气！怎么会这样呢，难不成这羊脑袋里，还挂个口钟，还掐算着时节，知道在冬天，它们就应当啃枯草根？！

木丹百思不解地从羊圈往回走，嘴里怏怏不乐地含了一根瓜藤——羊不吃，他吃。经过小河塘，他又痴痴地站了下来。河塘上有一层薄冰，大约有孩子刚玩过冰漂，冰上扔的全是各种小石子及文蛤壳。河塘边一片肃杀，竹子、桑树条、向日葵桩，全都灰扑扑地站着，有种返朴归真的冷淡似的，全然不理会木丹的惆怅。

唉！唉，唉——

这大棚！

１１

有一日，木丹到镇上去买氮肥，像是什么大发现似的，一回到棚子里，就对着凤子大嚷起来：哎呀，咱们竟差点忘了，快过年了！幸亏我去得巧，那店铺老板都要打烊回家了……你快来，看我给你买了什么？

凤子凑近了一看，是两块香肥皂，一大瓶的海飞丝。哎呀，她哭笑不得，这就算是年货了？！

木丹笑嘻嘻的，情绪好像因为要过年而突然地高昂起来：匆匆忙忙，来不及想了。不过你瞧我们两个，像从洞里爬出来似的……等明天中午太阳好的时候，我们好好烧点水，在棚子里洗把干净澡，浑身香喷喷的，不比什么都强。海——飞——丝——你念念这三个字！

木丹陶醉地吸吸鼻子，像是突然走进一个飘香的隧道似的，连日来的疲倦、与外世的隔膜、对大棚瓜的复杂感怀，竟淡下去不少。

木丹的大棚里可以洗澡！

这消息就像是凤子头上的海飞丝香味一样，以最小的分子、最强大的力量传播到空气里去了，浑杂在那些烈火烹油的肉香里，人人都为之精神一振。是呀，洗澡，这是东坝人在过年前的最后一件大事，也是一件难事。

说了不怕外乡人见笑，在咱们东坝，没有公共浴室，各家各户里也没有取暖的新式玩意，到了冬天，不管多讲究的小媳妇，或是多派头的村干部，洗澡这件事，总是删繁就简二月花的，或者，干脆说吧，不仅从简，还从无了，一两个月都不洗，一直到要过年了，因要换新衣裳、换新气象，女人才会挑了有太阳的好天气，烧出几大锅水来，一大家子来轮流洗。而这种洗澡，咳，咳，怎么说呢，没说的，就是挨冻，冻得浑身鸡皮疙瘩，乃至伤风感冒……而身上的脏呢，倒没掉下多少，只不过心里面，觉着很安慰很整齐了，左邻右舍碰上了，会冲着太阳打个响亮的喷嚏，报告这个大事情：今天，我们一家子把澡给洗了。

可是！现在！木丹的大棚，二十几度呢，热烘烘的！没有一丝儿风！热水总也不会凉！可不美死人了嘛！

于是，在春节前的最后几天，木丹的大棚成了整个东坝最热闹最离奇的处所——

似乎整个东坝的老少都倾巢而动了，夹着毛巾，夹着白而新的毛衫，女人还拿着梳子和发带，孩子则抱着小板凳，老人们带着丝瓜条，这玩意儿，下脏最管用的……一开始，有些混乱，这个要进了，那里还没出来，女人半敞着怀，牵着的小孩子拖着鼻涕四处乱跑……

伊老师真是有本事，真是有魄力，他果断地站出来，替大家排次序了——到底是做数学老师的出身，他把全村的人数一统计，男女老少一分类，再除以过年前剩下的日子，不多不少，每天该着几位，男女如何搭配，安排得极为妥当，实在是妙极了。

不过，伊老师竖起一根指头，像强调一个附加题的重点与难点：我有个建议。接着，他放低声音，与打算洗澡的人们交头接耳，大家也都心领神会地点头。

于是，在约定的洗澡时间之前，他们当中有些人，会提前很多时间就到木丹的棚子里来，假装很好奇似的，看木丹与凤子做活，西瓜藤么，又不是第一次看到，他们很快就会上手，便自顾找一个长畦，也给藤分起杈来……木丹与凤子有些吃惊，慢慢地看出大家的用心，便拉扯起来，哪能让大家都吃这个苦呢——

也的确是吃苦呢，不过帮一两个小时的忙，人们都感到腰肢要断了似的，汗要把皮肤腌成咸肉似的，眼睛看藤都发花得要打瞌睡了。木丹与凤子越是拉，大家越是要做。他们是真没有想到，这大棚的活儿，这样吃紧，想他们两个，天天儿地一声不吭埋在里面做，十亩地呢，真是吃了大苦了。

木丹见拉不住，便拿出他最喜欢的香肥皂与海飞丝来，作为大家洗澡时他的招待……嘿嘿，这样，在春节来临之前，我们东坝的上空，所有湿漉漉的脑袋上，全都飘荡着木丹最喜欢的海——飞——丝——啦。

另有些婶子媳妇儿的，见插不上手，或者是怕做不好那瓜藤活计，就从家里找些吃食，点了红花绿纹的白米糕，冻好的肉团子，大捆的青蒜与白菜，连头带尾的红烧鱼，满盆满罐地往木丹的大棚里送，又怕里面温度太高，就搁在棚外的寒地里，红红绿绿的，看得木丹口水都要掉下来了，他蹲在那些吃食前大口地吸气，无限满足，对凤子说：年货不用买了，我看什么都不缺了。

伊老师最会锦上添花，他两只手恭恭敬敬地平举着，替木丹“请”来了五六个威风凛凛的武将门神，挨个儿地贴在大棚的各个入口处。风飒飒的，很难贴，花费了许多时辰才粘牢。他满意地哈着手，对木丹说：这门神会保佑你的，开了春，就开花结果卖大价钱。

果然。

年三十儿，木丹跟凤子在棚子里喝酒吃菜看电视晚会，喝到快要醉了，忽然听到凤子失声地叫起来：看，这里，开出一朵小花了。

那黄而小的花，开在大年夜，羞怯而骄傲的，一言不发，却又千言万语，木丹屏气静心地蹲在一边，听了小半夜。

１２

北风呼啸，大地冰冻。万物萧瑟，百种安眠。可木丹大棚的春天来了，特别有模有样地来了。

嫩黄色的花骨朵像痴情的女人似的，这里冒出一朵，那里绽出两颗。又像最纯洁的星星似的，在深绿的藤蔓上，天真无邪地睁着圆圆的眼……西瓜花的这种黄，刚出来，撒娇得很，胆怯地躲躲藏藏，过几天，便慢慢老练起来，骄傲得很，完全瞧不起人间烟火似的……是啊，它们真可以瞧不起人间烟火，没有风吹过，没有雨打过，那般完美无瑕、娇弱可怜，竟是像假的一样了……

而世上的事情，原本就是要这么配的——光有那些绿叶子时，大棚里好像有些平常，可叫这黄色的花儿一缀，空气都换了颜色似的……就好比是，大道上远远地走来一个男人，大家都看不见似的，若他旁边偎着个姣好的女子，便很引人注目了……

木丹喜笑颜开，嘴巴里一阵翻滚，却憋不出像样的词句。

颠倒了，真是完全颠倒了。他最终只好翻来覆去地这样感叹。

正月里，正是走家串户的好辰光，人们穿着新衣，袖着两只手，也会到木丹的棚子里转转。这里繁花似锦、生机热烈的样子也让他们张口结舌了，个个回声般地跟在木丹后面重复：颠倒了，这哪里是冬天呢，完全是阳春三月呀……完全地颠倒了……

人们一起乐观地笑起来，他们好像都长了一双能够拨云去雾、预见未来的慧眼似的，从花便看到果子，从果子便看到钱了。

不是！跟真正的春天不一样，没有蝴蝶飞飞，没有蜜蜂嗡嗡！一个正在念书的孩子叫起来，他在书上背过春天，背得都烦死了，所以也记得特别清晰了——哪一篇春天的文章不会提到蝴蝶与蜜蜂呢。

是啊，人们个个儿恍然大悟，这花，开是开得好，可现在，没有蜂也没有蛾子，倒如何结出果子来呢。他们转过脸去盯着两个年轻人，他们分明是又瘦了一圈了。

凤子掉过头去不搭理，木丹则略有些迟疑地说：人工授粉……我们到邻村学过，要……人工授粉……

木丹这话声犹在耳呢，转眼间，瓜花们就开得很盛了，像饥渴的嘴，里面毛茸茸的，果柄长而粗，从厚厚的子房里伸出来，这是雌花。而雄花，颜色就更加的鲜艳，花冠大而开放，黄色的蕊上，花粉肥嘟嘟着，拼命地想引起蜜蜂之类的注意——现在，只能是引起木丹与凤子的注意了，还有另外两个短工。因为忙不过来，他们请了两个半大的孩子。

他们四个人，像蜜蜂嗡嗡，像蝴蝶飞飞，要赶在每天的上午，把新开的雄花一朵朵地摘下来，把花瓣外翻，露出雄蕊，然后找到那些张着小嘴的雌花，倒扣过来，在它的柱头上轻轻揉弄，像涂胭脂似的，让黄色的花粉完全地粘上去……一般一朵雄花可以涂两三朵雌花……

真好玩呢。一朵雄花，为什么得配两三朵雌花？木丹一边忙着，一边自言自语似的，却又故意地往凤子那里瞟。

凤子却虎着脸——她很不喜欢“人工授粉”。这四个字，讲出来，总像是粗话似的，而做起来，动作又那样的下流……而且，木丹竟会因此特别得意似的，到了晚上，也像发情了似的，倒扣到她身上，模仿着授粉的动作，揉弄着……

两个帮工到底还是孩子，因是头一次独立打零工赚钱，又是这样好玩的活计，竟十分兴奋了，他们按照木丹的要求，剪了许多小红线，亦步亦趋地跟在后面，凡是授过的雌花，都要系上一条儿作为记号——等到第二天，就要凭了这红线一一查看，如果雌花花柄开始弯曲下垂了，说明是“授上了”，反之，如若它仍然饥渴着向上或向前直伸着，则说明，“没授上”，得替它重新授……

一整个上午，他们是蜜蜂，到了下午，则又成了机器人，一人背着台喷雾器，打“保果灵”。

“保果灵”是很关键的药分，关系到结瓜的质量与数量及稳定性、成活率，一步也少不得。这“保果灵”，闻起来有些腥气，又有些农药气，还有点令人倒胃的甜丝丝……但看上去还不错，四根喷雾器一起劳动起来，白而发亮的水汽在大棚里一层层地弥漫着，叶子与花就全部湿漉漉的，像大雾之后的清晨……如若碰上太阳强烈的天气，简直像是升起了无数道彩虹……彩虹下面，绿的叶，黄的花，红的线，简直真是人间至美之景了。

凤子捅捅木丹：味道！味道怎么样？

木丹木着张脸，喘着气忙着喷洒，想来满鼻子都是“保果灵”的味儿。他一时没有理会，或者是想如何回答。过了好久，打完他的那一畦，他终于说，语气倒也不是特别地伤心：我的鼻子，怕是要坏了，现在，什么都闻不出了了……都不知道，第一个瓜结出来，我还能不能闻到它的香甜气……

１３

打了春、赤脚奔。人世间真正的春天终于傲慢地、慢吞吞地到来了，到这个时候，整个东坝也像个正在伸懒腰的人似的，快要睁开眼了。各家各户的事情也开始多了，翻地、晒种、下肥、买崽猪、捉鸡苗……一浪推着一浪，谁都躲不开，虽说春日漫长，他们却少有工夫再到木丹的大棚里瞧稀奇了。

倒是木丹，有时会从大棚里出来，窜到别人家的地里去，他也不怕冷，把鞋袜全脱了，两只脚踩到依然干硬着的泥土里，抡起大锹，用力砸起土块——休养了一个长冬的大地，外表坚实，内心温柔，木丹轻轻地一砸，它们就碎了，袒露出黑黝黝的心肠来，有些还湿漉漉的，像是含着去年的冬雪似的……木丹看得喜欢，又从人家手里抓起大把油菜籽，均匀地抛洒开去，一阵吹面略寒的春风刮过，几道飞起来的弧线之下，红而圆润的油菜籽像是极小的珍珠似的，在泥土上织出花布一样的纹路……别人看木丹这专注而痴情的样子，都发起笑来：木丹，这地，你都弄了十几年，还没弄够？这哪里比得上你的大棚，不见风不打雨的……

是啊，大棚。木丹有些恋恋不舍地，把冻得发白的脚从黑地里拨出来，又回到大棚里去了。在大棚前，他总要停下来站住，深吸一口气，然后，一个猛子，从外面的初春扎到里面的盛夏。

而这个时候的大棚，的确是怠慢不得的，就像女人快要临盆，进入吃紧的时候了。

授过粉之后，藤蔓上开始坐瓜了。蚕豆大了，拳头大了，小孩头那么大了……一天一个样似的。

这期间，肥料是一周一次。木丹下了大本钱，用的是豆饼，豆饼揉碎了烂在地里，有种接近于发酵面团的味道，这让木丹很满意……他时常长久地蹲在藤蔓边，像要打盹似的迷糊过去……凤子忙得头发贴在额上，不满地过来推他，他会突然地一惊，却又露出恍惚而神秘的笑：好了，我的鼻子又好了……这豆饼，香得很……

凤子在忙着担水，这一个月，她觉得她都要把村子里那河塘的水给挑空了……瓜藤们像是无数个吸管似的，吱溜吱溜地拼命往上抽水，是啊，要结那么多那么大的瓜呢，哪能不管它喝个饱的。可是，像父母待孩子似的，又千万不能纵容着，若水浇得过头，它又会烂根，结出来的瓜会“沤”掉，总之，这里面有个“见干见湿”的度，微妙极了，如同男人对女子表白爱意，多一点不行，少一分也不行。

伊老师是没有四时农活的，他光拿退休工资就可以过得蛮体面了。现在，也只是他才有空，每天到木丹的大棚来转转。这时节，是三月三的天气吧，得“春捂”，加上外头还有些春寒，伊老师总爱围着条藏青色的旧围巾，文绉绉地在大棚里东转西转。看到木丹跟凤子露胳膊露腿儿地忙得热火朝天、汗滴泥土，两方都会失笑起来。

伊老师看木丹累得眼睛都大了，就给他说瞎话解闷儿。

木丹，老话说，人定胜天，我还只当是说说，四时轮回，日升月落，人哪里能胜过天？但现在看到你这大棚，却觉得此话有些道理了。何止是大棚西瓜，我看，所有吃的作物或果蔬，都是可以进大棚了，以后，还要分什么四季，若有本事，就用一张最大的塑胶薄膜，把所有的耕地都罩起来，哼，全天下永远四季如春，那还得了，粮食要吃不掉了，要支援给埃塞俄比亚难民了吧……哈哈……伊老师不知翻的是哪年的老黄历，还惦记着非洲兄弟呢。

木丹知道伊老师是在讲玩笑话，却听得脸色凝重起来，不以为然似的，有些欲言又止。

凤子在一旁替他说了，也算是告状：伊老师，他这人，怪得很，当初兴头头要种大棚的是他，这会儿，快要忙到头了，他倒又不高兴起来，总哼哼唧唧的，不知哪里不对……

伊老师点点头：这个，我懂的，叫近乡情怯，担心瓜的成色。你不要怪他。

木丹却在一边支支吾吾地反驳着：也不是担心……我只是觉得不对，天儿还这么冷呢，人家都在下种，我这里却在摘西瓜，几百斤上万斤地摘，这个动作，这个场面，我一想起来就怕了，不踏实……

嗯？伊老师瞪起眼睛。你这孩子，脑壳进水了，我都还嫌摘得太迟呢。我昨天看省城新闻，那里的瓜现在是三块五一斤，卖得俏得很呢……你得赶早了，去抢这批头筹才是！

不几天，伊老师替木丹领来个人，他这样介绍的：木丹啊，来，认识一下，乔……乔经纪人，专门收西瓜、卖西瓜的……

哦，是瓜贩子，可木丹给经纪人的名头弄得一愣，手都不知道握了。幸而那乔经纪人也是庄稼汉出身，是个实在人，挑了门帘就进大棚里看光景。

这几天，瓜开始从小孩头向大人头长了，有些都长到有猪头那样大了……肥而圆，东倒西歪，慌不择地，着实很有气候了。木丹一言不发，像是有些木讷似的，只跟着乔经纪人后木木地走。凤子着急地瞟瞟他，他这个时候不应该自夸几句吗？

乔经纪人一副老把式的模样，蹲下来，训练有素地拍拍这个，又敲敲那个，表情专业，严肃。连伊老师也给他唬住了，有些紧张地盯着他的嘴。

还不错。到底喂的豆饼，瓜好。但水不够，特别是最后一周，水就是重量，浇上去了，就打秤了。乔经纪人话不多，句句都讲到点子上似的。另外，你们要赶紧夹种点大蒜或葱头……春天来了，地下的虫子都活泛过来，这层薄膜，哪里挡得住……

那么这瓜……到底是女人，凤子按捺不住地接着问了。

一周后，我带买家放个车子来，你家的头道瓜，我全包了。

１４

离清明还有五天，木丹摘下了他的第一个瓜。

他自己去请来伊老师，又让凤子去请了东坝的几个老人。大家一起坐在大棚里，准备吃第一个瓜。

清明时刻的天气，其实也是有些热了，他把大棚掀开一角，放进一点自然风来。摆上几张凳子，把瓜切成长而薄的片片，两手举了请他们几位品尝。

哎呀，好瓜，好瓜。似乎嘴唇刚一碰到瓜汁，像最轻微最漫不经心的一个亲吻似的，他们几个就立刻赞叹起来，那叫好声，跟在戏台下专门替人叫好的托儿一样，充满激情，也充满心机。

木丹就怕这个，怕他们喊得太快，可又能说什么呢，他们是真诚的。

伊老师看出他的意思，埋下头，又仔细地吃了几口：真的，木丹，甜、沙，水分足。嗯，唯一不足的呢，是皮有些厚了……不过没关系，你反正是按重量算钱的，只要口味好就行……

几位老人也重新诚意地吃着，没牙的嘴努力地嚅动着，一边有些抱歉地：唉，木丹，我们是年岁大了，舌苔又厚，对甜的东西，不大有数……但真的，活了六十多年，我还从来没有这么早吃过瓜呢……

吃掉第一个瓜，木丹和凤子开始大规模地摘了，他们在大棚的一角清出个空地来，一层层地码，很快便堆得像个小山丘了。忙了一会儿，木丹忽然想起什么似的。

刚才那老人说过……活了六十多年，他还从来没有这么早吃过瓜呢……也是，东坝有谁这么早吃过西瓜呀，这才清明不到，人们还裹着棉袄呢……

木丹心头一阵突袭的愉快，他找出担筐子，让凤子把瓜直接往筐子里装。

做什么？凤子是猜到他心思了，却不敢相信，当真他要送人？现在可是三四块一斤！他们俩像狗一样在这大棚里爬了三个多月，好不容易才收出这第一批……

给大家尝尝呗。看看凤子的脸色，他又加上一句，你不记得了，下雪那夜，要不是他们……

其实他这话只是说给凤子听的，就是没有那一夜，他还是会送的。大家伙一起尝尝吧。东坝的第一锅大棚西瓜。

东坝好像迎来一个西瓜的民间节日。

先是孩子们，高兴得都跳起脚来，几乎奔走相告，孩子跟老人不一样，对西瓜向来是爱吃不够的，一个冬天下来，嘴里正想着有什么好吃的呢……看孩子这样，女人们也高兴了，拿出毛巾替孩子擦嘴角的口水……看孩子和女人高兴了，男人们也都笑起来。他们还笑这里面的神奇与荒诞——这种时候，吃西瓜，嘿嘿，进嘴了都会冰牙齿吧，老祖宗们哪里会想得到，他们的子孙会有这种不可思议的口福、有违常情的口福……

伊老师听到动静，或者说，闻到空气里疯狂起来的西瓜味儿，几乎是跑出了门，哎呀，这个实心眼的木丹……他想对邻居们说什么，看了看，想了想，终于还是什么都没说……

木丹每到一处，都要跟人“打架”——他要丢下两三个瓜，可男人们不肯，只要一个，并且，是跟另一户合一个。他们拉来扯去，红着脖子直嚷：心意收下了，收下了，主要是给小孩子尝尝……这样大的瓜，半个都嫌多……你当我们这样没出息的……你们那样辛苦的，出了大本钱，哪能给我们这样白吃……

等木丹走了，小孩子早扑上去，女人打开孩子的手，递给男人一片瓜，后者半信半疑、小心翼翼地咬上一口半口，就又让给女人，女人在鼻子跟前闻闻，啧啧地看几眼，就完全地塞到孩子手里……每家半个瓜一个瓜，竟会吃上很久……

就算是这样吧，木丹也足足挑了八九筐才送齐了全村，有些人家人口多的，他又悄悄地折回去，在门外再补上一两个。木丹想起来，他母亲刚去世那阵子，他早上打开门，也常常会在门槛外发现人家送来的吃食。这样的情形，现在自己反过来做了，怎么竟还有些难为情似的，毕竟这大棚里出来的瓜，也算不上什么顶好的东西吧。而有些情谊，并不是一来一往可以回报得掉的。

送完了全村，他最后才悄悄地绕到父母的坟上，跪着，用拳头就地捶开一个，红红的瓤像血一样地流出来……吃吧，尝尝吧。东坝最早的西瓜，一辈子里吃得最早的西瓜。他叹口气，跟父母打个招呼。清明，会很忙，我就不来烧纸了……

等到重新回到大棚，木丹还真是有些累了，他躺在地上不再动了，薄膜铺着的地面，热乎乎的，像谁用温柔的手在轻轻地托住他的身子。

凤子在一边闷着生气，木丹是送出去近千把块钱呢。见木丹回来，又不想显得那样小气，便找他说话，并且，她突然想起来：咦，木丹，刚才……你自己还没吃瓜吧？我来切一个你尝尝？

木丹不吭声，像是要睡着了。凤子又问他，他才心不在焉地说：吃不吃都一样……我一闻就知道它是什么味儿……再说，我前几天做梦，天天都在吃瓜呢，比谁都吃得早……

可你得当真吃一口才对呀！

不了，真的，一点都不想吃……怎么看着这瓜，我就肚子胀胀的……

真是这样的，说了都没有人肯信，木丹就那样固执着，不肯尝一尝他大棚里出来的头一道瓜。这孩子，就是这样，在小事情上怪怪的，没办法。

１５

乔经纪人带了胖胖的收瓜人来，收瓜人开了辆半新的卡车，上面已经装了一半。看样子是一路收过来的。伊老师也跟着来了，他怕木丹在价钱上吃亏。

这收瓜人显然是健谈的，大概是走南闯北的有些见识，讲话很有气势。他对木丹点点头：年轻人，脑子活呀，你们东坝，也是得换换思路了，不能总守着时辰，到点吃饭，到点睡觉，这样不行的……看人家溱西镇，人家安东镇，与时俱进，整个村子都是大棚，不仅是瓜，还有各样的果树，各样的蔬菜，青椒啊西红柿啊莴苣啊萝卜什么的，家家户户发大财……

乔经纪人在一边帮着腔，点头笑。不知为何，木丹却听得有些不耐烦，他径直带了收瓜人到那小山丘前。乔经纪人突然在后面扯扯他的衣服：咦，就这些呀，十亩地呢，你不要留一手，我是跟你说好的，头道瓜我全要……

哦，全在这里了。昨天，给村里人分了一些……

伊老师连忙解释：哎呀，乔经纪人，你不知道，木丹是个实心眼儿的孩子，昨天，他那一下子弄的，总有两三百斤是给大家吃了……您别多心，我亲眼看着的，大家吃个欢喜劲儿、吃个新鲜劲儿呗，您知道，东坝，从前没有长过大棚瓜……

乔经纪人倒不是真的生气，他只是注意地看了木丹一眼，说不上是什么意思。

村里来了几个人一起帮着往车上拾掇瓜。收瓜人则把木丹拉到一边：怎么样？小兄弟，一块九我收了。木丹没有数，看看伊老师。伊老师其实也是纸上谈兵，却还是壮着胆子回了一句，算是“还价”了：我看电视里，人家城里都要卖三块多呢！

饭店里，卖三块八九的也有呢！收瓜人不恼，手里不紧不慢敲着瓜。可是这一路上，从地里到城里人嘴里，你们知道要经过多少道关口？要交多少税费？还要倒着几手？哪一层不要剥个几毛钱？

伊老师抿起嘴，不敢轻易开口，只得一筹莫展地掉脸看看乔经纪人。

乔经纪人拍拍收瓜人的肩膀，说出他的一套老话：大家让一步，大家让一步，哎，人家东坝头一个大棚，头一笔生意，把调子起得高一点……你第一家做得好了，以后不全是你的？你看东坝，现在还全都是黑地裸地呢，等全变成大棚了，我保证把业务全带给你。

他又掉过头来对着木丹和伊老师：行情我是有数的。上面的环节太多，我们这些人，其实都是嫌个小头……我看，两块钱好了，比刚才收的那家还要高五分，基本是清明瓜最好的价了……另外，木丹，我挺喜欢你这小伙子，我的中介费，你知道的，抽他两分，抽你两分，每斤我能赚四分钱……我要让你一分，只收一分。不过下不为例，你后面的瓜，是一分不能少了。

１６

后面的瓜……后面的瓜……怎么说呢。

清明后面是谷雨，谷雨后面是小满、小满后面是芒种。好像夏天慢慢儿的就快要来了似的。

因为天气开始真正暖和了起来，白天的时候，木丹就把大棚揭出几个角，他的瓜还在一批批地开花结果，仍是那样完美无缺、干干净净、撒娇般的黄……但蜜蜂蝴蝶呀什么的并不往这里飞，它们像是一齐商量好似的，永远只在那无边的天地间纷纷扰扰地飞……因此，木丹的人工授粉还是得做；施肥、顺藤、浇水、打“保果灵”，一样也少不得……

而木丹的瓜，却再也不那么金贵了，像得了头生子的人家，对老二、老三，都有些散漫了；价钱，更像是小孩折的纸飞机似的，斜着往下直冲，从一块五，到一块二，到八毛，现在，只是四毛了。不管是什么样的价钱，每次起瓜，他都会给各家的孩子们送一些过去，好在价格慢慢地贱了，大家也不要再费劲拉扯了。

送完瓜回家的路上，他会被那些蜜蜂蝴蝶什么的弄得原地打转，脑壳都要疼起来，沮丧地失去方向。他索性把扁担放下来，半个屁股坐在地上，看着那些蜜蜂……

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……它们跳着复杂的舞蹈四处乱飞，洋槐花、油菜花、蚕豆花、芝麻花、甚至是狗尾巴花，它们都毫不犹豫地扑上去，停下来，伸出尖尖的刺，一边搓着脚……为什么，偏偏就不到他的大棚里去呢……每每想到这个，他都会觉得心里空荡荡的，总也笑不出来。不过，这算是什么事呢，他都没有办法跟谁抱怨，见过谁跟蜜蜂较劲的吗……

也许他得跟他自家晒场上的那些瓜蔓儿较劲。他不知道是谁，其实不会是谁，肯定是凤子，又像往年一样，在晒场边胡乱撒了些瓜籽儿。一直没有人去理会，也没人注意。前几天他无意中一张眼，发现那瓜藤竟已是绕得满场走了。不知为何，这让他有些气恼。这个凤子，还怕今年没瓜吃么。

他瞧瞧那些瓜，已经结了几个，大小不一，样子也不好看……可是他看着，竟有些散神了。

他想起小时候，每到这样的时候，就天天儿地扒着瓜藤，恨不得拿把软尺来量一量西瓜的腰围，看看比上一天大了多少……那瓜，却总是不着急，停住了一样地，慢慢儿地长。木丹总疑心它是营养不够，每次夜里起来小解，他都要站到瓜藤边，举起他的小弟弟，艰难地对准了瓜藤的根部……暮春的夜，略有些寒气，头上总有白白的月光，照得晒场也白白的，像大鱼的肚皮，他一边小便，一边嗅鼻子，就是那么小的一个瓜苗子，他也能闻到它里面香而甜的含蓄味道……就这样，一天天地等呀，用小便浇呀，终于等到瓜上面有了一层淡淡的白霜，四周的叶子开始萎黄了……母亲才会允他摘了，为了更加好吃，母亲会把瓜放到桶里，用长长的井绳吊了放到井里……到了晚上，洗过澡，蚊子出来了，萤火虫出来了，纺织娘出来了，他便与母亲开始，用心地吃他们夏天的第一个瓜了……这瓜，是接了地气的，是笑过春风的，是受过露水的，是听过惊雷的，吃到嘴里，跟吃到春夏四时的滋味似的……

不知想到哪里去了，木丹惊异地发现，他的眼中忽然噙满了令人羞愧的泪珠……

他伤心地拖着脚步，往大棚慢慢地去了。那大棚里，有太多太多的西瓜，来得那样轻易，那样不合时宜，而这，竟让他感到特别难过了。

１７

等外面的瓜也开始大量结果上市了，大棚瓜的存在就显得有些可笑了。价格更没有任何优势，或许还是劣势，别人能卖一角，他只能卖七八分，好在，也不多了，都是脚瓜了。脚瓜——这说法真难听，但大家都这么说，木丹也就这么听了。

乔经纪人看木丹有些失落的样子，便劝导他：大棚瓜都是这样的，只有前几批值钱，到后面，反倒比不过外面的地生瓜……也正常的，凭良心讲，大棚的口味，是怎么也比不过外面的。不仅是瓜，所有那些果物呀菜蔬呀，都一样，再怎么下功夫下肥料，没办法，就是拼不过野地里一天一日按时节长出来……但怎么办呢，现代人越来越馋了呀，越来越急性子了，越来越贪心了，哪里有耐心等那地里慢慢儿地长，哪里肯跟着四时节刻走呢……活该就得花大价钱吃大棚瓜大棚菜呗……你呢，不要为现在的价钱不服气，前面也赚到了是不是……

木丹摇摇头，这位乔经纪人，跟伊老师一样，总以为他是在为价钱闷闷不乐。其实哪里是呢，但到底是因为什么，他自己也理不出个头绪……

等最后一批脚瓜摘尽，大棚里终于彻底萧条起来，像秋天、像冬天，这一切也比世外来得早。那些瓜藤，弃妇一般，面色委顿，僵硬枯黄，随随便便地满地逶迤着。木丹与凤子用耙子把它们拢起来，成捆成捆地拖到河塘边去晒——晒干了，好做柴火。他们今年没有种玉米没有种棉花没有种黄豆，什么都没种，柴火是有些吃紧的。

木丹尽力掩藏起他的某种悲伤……这些瓜藤，曾经那样毛茸茸的，摸在手上，有些刺而痒，曾经开着许多的花，挂了许多的果……可是，难受什么，所有的作物，不都是这样的归宿么，就跟人一样，来于尘，归于土……但为什么呢，木丹竟感到内疚似的，或许因为，因为现在尚是盛夏，这时节，所有别的瓜蔬作物们，还都绿油油的，风华正茂的！而它们，这些大棚的瓜们，却要这样提前死去了，它们前面最好的日子已经叫木丹给糟蹋了给利用完了吧……

没了瓜藤的畦田光秃秃的，有些难看，从前人工授粉时所挂的红线条现在东一根西一根，上面粘着泥或水，已是很脏了……薄膜已被凤子完全地掀掉收起了，大棚，现在只剩下些毛竹搭成的空架子，搭头处的绳子挂着，有些松动……外面的风与阳光，完完全全地透进来，照着地上的斑驳与狼藉。他们现在可以不用猫着腰了——木丹却仍是习惯性地佝偻着，不安地到处走，用脚四处踢踢，眼睛都没地方放似的。

１８

伊老师拿着个旧算盘来了，满脸笑嘻嘻的，看样子，关于木丹大棚瓜的收益，他已在家中预先打过大略的草稿，这会儿来，只为了详细地验算给木丹再看一遍。

这算盘真是太旧了，不知有多少时日没人用过了，有半边的珠子都掉得差不多了。伊老师因陋就简，只局促地挤在四条完整的珠杆上算，每到进位到万，他就要竖起一根指头，放在算盘边上，嘴里自顾提醒着：进一位，我们借一根指头做万位……再进一位，我们借第二根指头……

这样借着指头算了一阵子，从一开始的地租、雇工钱到薄膜这些一次性的投入开始，又再一次地核实木丹这几个月来所花费的农药与肥料，他算得十分的精确，连浇水的管子、小木桶之类都不放过。

——木丹啊，成本一定要算足，收入么，四舍五入、有个大概就可以。他停一停，对木丹强调。但当伊老师问起卖瓜具体所得，木丹一时竟有些茫然，连个大概也说不清楚，凤子在一边轻声地笑了起来，她站起身，不知哪里翻出个小本子，得意地一页页翻过：哪一日卖了多少斤，单价是多少，中介费是多少，收入又是多少，记得清清楚楚。

伊老师从算盘上抬起头，用他那只不用被借做万位的手指指木丹：一块馒头搭一块糕，你这糊涂虫，幸好娶的是凤子，要别的婆娘，把你钞票卷走了你都不知道……

其实账是很简单的，但伊老师弄得有些复杂了。他先算出成本总数，再除出每亩的成本；算出收入总数，再除出每亩的收入，然后再把两个商相减。

喏，这个，就是你平均每亩瓜田的净收入。他谨慎地抿起嘴，像是机密般地，不愿直接报出那数字，只小心地把算盘转个方向，往木丹面前缓缓地推过去。

陈旧，却依然黑得发亮的算盘珠子，像千百年前的眼睛一样，默默地盯着木丹。木丹竟看得有些吃力了，他小学只读过两年，这算盘上，散落排列着的那些珠子，到底是多少呢？他这样，便是赚了么，他赚得算多么，他赚得算值么……

伊老师收起算盘，他摸摸胡子，运筹帷幄的样子：这个数目，不算太好，也不能算太坏……所以呢，我看，你明年可以扩大再生产，弄个五十亩，现在都讲究规模化的，那样才能赚得多……而且，我都替你打听过了，现在县里有专门的贷款，无息的，支持大棚户……你要弄得好了，真可以把咱们东坝的家家户户都带动起来，就像我跟你说过的那样，用一块最大的薄膜，让咱们这里，所有人家所有的地都成为大棚，永远四季如春，永远播种，永远收获……伊老师讲得都动感情了，都诗情画意了。

木

丹却听得有些散神似的，他怔忡地调开眼去，不置可否，好像又回到他从前那种“不开窍”的样子里去了。

明年到底种不种，到底种多少——伊老师这次没有等到立竿见影的答案。

１９

立秋的这天，照风俗说，要啃秋，也就说，要最后一次好好地多多地吃西瓜，跟夏天郑重地道别。

外面下起了雨，嘀嘀嗒嗒地，像一座永远走不完的钟似的。

凤子在家里转了转，突然笑起来：咦，木丹，我们家没有西瓜了呢。不过，吃不吃也无妨……我们种大棚瓜的，哪里还会稀罕这个……再说你，你今年，好像都不喜欢吃瓜了是吧，从头到尾，都没见你吃过几次……这个啃秋，我们倒真可以免了……

木丹正跷着腿躺在床上，神情寡淡，不知在想些什么，听凤子的口气里有些故作的不屑，看样子，她其实还是想吃了。唉，西瓜，跟夏天的饭似的，真没听说过谁能吃厌了的。

他看看凤子，不紧不慢地摇摇腿：你到晒场看看，说不定，那里会有几个……

凤子一拍手：哎呀，我倒真差点忘掉，春上我撒过一圈种子的……她冒着雨，几乎是跑着出去，不一会儿，果真抱着两个沾满了泥浆的瓜来，这两个瓜，形状长得不算周正，一个可能还熟过了头。

但木丹见了，倒眼睛一亮，一骨碌从床上翻下身来，麻利地舀了半盆水来，让凤子托住瓜，他们一起站在檐下，细细地洗净了。然后坐到小板凳上，放在矮几上一刀切开。

确实不算太好，瓜瓤可以说是粉红的，但籽倒是分外的黑，水分也足，矮几上流了一摊。

木丹如获至宝，吃得有些馋相，一边口齿不清地嘟囔：不错，真不错。好像他又回到了小时候，这正是他等了一整年的那头一个瓜。