已经连续着下了几天大雪，昨夜忽然又吹起了北风，风势愈来愈紧，万马奔腾般的呼啸着、呐喊着，震动得整个房子都在颤抖。

床上的孩子早被风声惊醒了，张着大大的、带着惊恐的眼睛，呆呆的望着渐渐泛着鱼肚白的大玻璃窗。窗上薄如蝉翼的纱窗帘，遮住了外面不太明亮的光线，屋子里便显得更幽暗了。

孩子一动也不动，只是望着窗子出神，望着望着，突然尖着嗓子叫了声“妈妈”，接着就嚎陶大哭。

房门“呀”的一声开了，进来一个身量矮胖，手大脚宽的女人。他认识那是丁妈。丁妈到床前捂住他的嘴，低声问：“你怎么了？做梦了？”

“我怕，我要妈妈……”孩子饮泣着说。

“又来了，不是告诉过你吗？你妈妈死掉了，已经被埋在地下了，她再也不会跟你在一起，也不会到这个家里来了。你不可以再找妈妈。往后丁妈总跟你在一起，像你妈妈一样。”丁妈先拍拍胸脯，再用她粗短的双手握住孩子正在揉眼睛的两只小手。

孩子满面孤疑，更吃惊的睁大了眼睛，注视了丁妈一会，又委屈的哭道：

“丁妈跟妈妈不一样，我要妈妈……妈妈没有埋在地下，昨天我还听到她来找我的，我听到妈妈叫：‘还我娃娃，还我娃娃。’妈妈用好大的嗓子叫‘娃娃、娃娃’，就是你拉住我，堵住我的嘴，不许我跑出去找妈妈的……”

“快闭住嘴，你在胡说八道些什么？哪里有那回子事啊？你怎么分不清什么是真的，什么是做梦呢？笨死了！你说的那些事全是做梦，不是真的。”

“那不是做梦，是真的，我听到妈妈在叫我：‘娃娃、娃娃’，叫得好大声。”孩子固执的说。

“胡说，是做梦，不是真的，没那回事。你妈早死了，埋在地下了，变成了鬼，你再叫鬼就来抓你了。”丁妈扁平的圆脸上做着恫吓的表情。

孩子呆呆的愣了半晌，突然又爆发似的哭叫：

“我不管，我要妈妈，我要妈妈……”

“嘘，你怎么还要吵？再吵我要拧你了。把你奶奶吵醒了你不怕啊？”

孩子仿佛没听到丁妈的话，一个劲的继续哭叫着要找妈妈。

“你哭，你哭，真是践人养的，告诉你好话你是一点都听不进。”丁妈气恼的说。一只手伸进了被窝，紧接着那个叫娃娃的孩子就更尖锐的哭着道：

“不要拧我的腿，好疼……”

“贱人养的……”

跟着娃娃的哭叫声，丁妈喃喃的咒骂声，响起了一阵越来越近的脚步声。

娃娃止了哭，转过脸，看到他祖母站在进门的地方。

祖母披散着长到腰部的头发，穿着一件拖到脚面，周身闪亮的缎子晨袍。她的长圆形的脸孔，一点也不像平日那么又红又白，神清气爽的，而是泛着淡淡的青黄色，眼窝的颜色更深，是乌的。她定定的站着，一手捂着嘴连打儿个哈欠。

“他怎么了？又哭又叫的？”祖母问丁妈。

“又说是要找他妈妈呢！”丁妈柔声柔气的答。一边站起身走到祖母身旁，放低了嗓子，叽叽咕咕的不知说了一阵什么？娃娃只隐约的听到：“……那女人来闹的事他全知道，这孩子精啊！唬不了的……”

祖母的腰干挺得笔直，薄嘴唇闹得绷紧，慢慢的踱到床前，垂下眼光盯着床上的娃娃。娃娃在祖母锐利的眼光下，立刻安静了。

“不是告诉过你，不许再说找你妈妈？又忘了？你妈已经死了，被埋在地底下了，你叫也白叫，她也听不到。好孩子，有奶奶疼你，有丁妈带着你，还想妈妈做什么？娃娃是大孩子了，要懂事，流眼泪多羞呢？”祖母对丁妈使了个眼色，意思要她出去。丁妈出去了，出房门的一刻，在祖母背后，对娃娃指她那又小又厚状如肉丸子的嘴。娃娃即时回了一个会意的眼神，表示保证不会说出她拧他大腿的秘密。

“你要乖，要答应奶奶，再也不吵着找你妈。不然奶奶会生气，会罚你跪，你不怕吗？”

“怕。”娃娃怯怯的看着祖母。他是很怕祖母发脾气，也尝过罚脆的滋味。祖母一生气，家里就没有谁再敢出声。

“这就得了，你听话，我就给你买小汽车、小火车、买枪、买大关刀。”

“还要骑马的兵，还要会跑的飞机。”孩子补充说。

“对，还有骑马的兵，还要会跑的飞机，还要别的什么？……”祖母又许下了许多别的东西，那个叫娃娃的孩子，终于破涕为笑了。

“记住，以后不要再提找妈妈的话。记住了吗？”

“记住了，我不再找了。”娃娃愣愣的说。

“人死了，就没有了，找也找不到的。有奶奶带着你，比你妈还好呢？你妈有钱给你买玩艺吗？”

“没有，奶奶才有。”娃娃傻傻的笑着说。

娃娃真的不再吵着要找妈妈了。他就实心实意的跟着祖母。但祖母是个忙人，不是邀了些奶奶们到家来打牌，就是到别的什么奶奶家去做客。祖母不在家的时候，丁妈来照看他，丁妈的厉害他知道，所以他总是很乖，该做的做，不该做的不做。譬如说。他不可以蹲在地上，脚只可以踩院子里的石板路，不可以踩到泥土弄脏鞋子。他的手掌要永远保持清洁，随时洗干净。他对人要有礼貌，每天起床后第一件事就是到祖母的屋子去问安，必恭必敬的道声：“奶奶好。”来了客人，也要行礼如仪，有问必答。

“这孩子一看就是个有出息的。”

“督办夫人教得好啊！将来要光耀门庭的。”

“将门虎子，是明摆着的道理嘛！”

每当谁这样在祖母面前奉承，她只是傲然的笑笑，淡淡的道：“这孩子脑子好，是个有大出息的，像他爷爷。你们看他那后脑勺，不就跟督办一样，天生富贵相。刘家有这样的后代，我也心满意足了。”

“有这么好的孙子还会不心满意足吗？督办夫人。”听的人差不多全会这么锦上添花的奉承一句。这时祖母便会深深的看他一眼，眼光里有鼓励、有赞美，仿佛在说：“听到了吗？要做奶奶的好孙子噢！”

娃娃的憨厚老实是出了名的，佣人们都知道。他不会像别的孩子那样撒野打架，也不会调皮捣蛋，他中规中矩，谈吐文雅，仿佛生来就是个有教养的孩子。人们以这一点来赞美他，他启己也懂得以此自傲，为了保持这分好名誉，谨言慎行的。

“你要做奶奶的好孙子。”祖母常常如此提醒他。

“好好，我要做奶奶的好孙子。”娃娃慷慨的一口答应。

在娃娃的世界里，祖母是最重要，也是他最崇拜的人物。每当他看到认识的与不认识的人，见到祖母时那种谄媚讨好的嘴脸，必恭必敬的态度，他小小的心灵中，便不由得产生一种难以形容的快乐和骄傲感。“奶奶是了不起的。”他常常这么想。也常常以膜拜的神情看着奶奶，模仿着奶奶的言谈举止。

祖母的头发又浓又长，每天早晨丁妈拿柄牛角大梳子替她梳理。

“夫人的头发真好，又黑又亮，就像您身上拾袍的黑缎子面。”丁妈边梳边说，还要不停的叹气。

娃娃在一边旁观，看看祖母的头发，再看看她身上的黑缎拾袍，觉得一点也不一样，而且他好几次看到丁妈把什么东西偷偷的塞在袄子的大襟里。有回趁丁妈不防备，他伸手进她大襟的口袋里探了一下，竟是两根很长的白头发。“你不是说奶奶的头发黑得像拾袍的缎子面么？怎么有这么长的白头发？我早看到奶奶鬓角上的白头发了，可惜奶奶眼睛不太好，看不见。”他老实的说。

“嗨！你这贱种。”丁妈背地里常这样称他的，特别是在他做了使她不高兴的事的时候。她一脸怒气，粗短的指头直掐到他的额头上。“你不许胡说，这不是你奶奶的头发，是缝衣服的白丝线。听到没有？是缝衣服的白丝线。要是你胡说，就小心你的腿。”

“我不会说，我知道那是缝衣服用的白丝线，丁妈。”娃娃乖巧而讨好的说。心里却在问：“可真奇怪，为什么要把白头发硬说成白丝线呢？”但他永远不会把这个疑问说出来，丁妈的手段和权柄他清楚得很。他好几次听到丁妈在祖母前编排园丁老梁的不是，说老梁贪吃懒做。结果祖母把老梁叫到跟前，结结实实的训了一顿。其宴老梁整天做事，连话都很少说，这他是确实知道的。因此他更知道丁妈惹不得。

他们的院子极大，前前后后好几进。院子里有回廊、有鱼池，有小桥和八角亭，还有比房顶高出好多的大树。他们的大门是朱红色，门上有两个大金环，门口有两只石狮子。胡同里也有别的人家，那些人家的大门比他们的小，门口也没有石狮子。可是那些家里有和他差不多大的小男孩，是娃娃早就注意到的。

“奶奶，我跟他们去玩好不好？”娃娃试着向祖母要求。

“不好。那些孩子野得很，你是有规矩的孩子，别跟他们玩，免得也被带野了。”祖母说。

于是，娃娃只好在院子里玩，一会看园丁老梁剪花修树，一会到亭子里坐坐、桥上站站。有时拿着毛笔，画了大树画花猫，画走廊上关在笼子里的画眉乌。祖母看了就夸他：

“这孩子，手可真巧，画猫像猫，画鸟像鸟。”

“奶奶，我画厌了，想跟外面那些孩子玩。”

“跟你说那些孩子全是没教养的，不能理。你还是好好的画画吧！奶奶给你请老师。”祖母在说这些话的第三天，就给他请来一位老师。

老师姓孟，穿着一件黑布大长袍，秃头四周的头发和半寸来长的眉毛如雪般白。孟老师不单教他读书、认字、画毛笔画、下棋、吹洞萧，还给他取了个学名叫慰祖。他问孟老师：“为什么要叫慰祖呢？怎么不叫别的呢？”孟老师解释道：“慰祖的意思可多了，可以说希望你努力向上，让你奶奶感到安慰。也可以说希望你好好做人，做大事，光耀门楣，安慰你们刘姓的历代祖宗，也可以说……”

祖母对慰祖这名字欣赏极了，拍着他的头道：

“好好记住慰祖两个字的意思，要做到才成。从现在起，谁也不许再叫他娃娃，要叫慰祖。”

跟着祖母的话，娃娃立刻变成了慰祖。

慰祖每天就跟着那个七十多岁的孟老师画画、写字、背唐诗、念四书五经、下象棋、围棋。

孟老师是个不会发怒的人，终日笑眯眯，闲下来没事就吟诗，声音怪怪的，逗得慰祖嘻嘻的直笑。孟老师总夸奖慰祖聪明，每当他画了什么，孟老师就摸着下巴上稀疏的白胡子，细眯着眼，嘴巴喷喷做响，一句连着一句：“真好、真好，这孩子有点才气。”他信任孟老师，对别人不敢说的话也敢跟孟老师说。

“孟老师，昨天夜里我梦到妈妈。”

“哦，你梦到妈妈？她好吗？跟你说了什么？”孟老师问。

“她什么也没说，就对着我笑，我正想抱住她，她就不见了，我也醒了。”

“这是日有所思，夜有所梦啊！可怜的孩子，你是太想念你妈妈了。慰祖，听孟老师的话：人死不能复生，就别再想妈妈了。”孟老师把慰祖揽在怀里，抚摸着他的手。

慰祖沉默了半晌，悠悠的问：

“孟老师，你也说我妈妈死了？”

“咦！她不是死了吗？谁都知道她死了。”孟老师推汗慰祖，隔开一段距离，挺古怪的盯着他。

“我知道她没死，有天她来把我偷偷的带走了。我奶奶带着老丁和丁妈又把我抢回来，我妈抱住我不放，直叫‘娃娃、娃娃’。老丁力气大，我妈抢不过他。”慰祖闪动着毛茸茸的大眼睛，小脸上罩着忧郁，不自觉的抱紧了自己的双肩，仿佛这样抱着便能保存住母亲拥抱过他的余温。母亲的怀抱是温暖又柔软，让他永远想念也永远不愿忘记的。

慰祖再也没料到孟老师和别人说的是一样的话：

“孩子，那是做梦，那不是真的。你母亲已经去世了，是你祖母告诉我的，不会错。”

“喔——”慰祖摸摸他的小脑袋，只好相信母亲是真的死了，自己所想的，看到的一切，全是在做梦。

过了不久，一天他正和孟老师在书房画菊花画得起劲，忽然听到外面有人吵闹。

“刘继先那乌龟骗了我，你们又抢我的孩子，还有没有道理？快把娃娃交还我……”慰祖一听这声音，立刻丢下了笔，面色严肃的仔细聆听。

“你这女人老来吵什么，钱也给你了，人货两清，面对面说好的，你怎么又不认帐了？”是老丁的声音。

“铜钿也拆不散我们母子，还我娃娃来。”

“你们这种封建军阀的人家，仗势欺人……”一个男人在粗暴的咆哮。

“不还孩子来我就去告，告到法院——”慰祖听到他母亲在叫。他不懂法院是什么地方，但听懂了她并没死，在闹着要把他带回去。处在这样的地位，他该怎么做呢？跟妈妈回去吗？还是留在祖母这里？他肯定自己是爱妈妈的。但是妈妈身边有那个男人，那个男人贼眉溜眼的，梳着老高的飞机头，穿着一件惹眼的红衬衫，哄着他叫爸爸。他从爸爸自外国寄回的相片上，看过爸爸是什么样子。爸爸穿着西服，打着领带，脸上架着一副眼镜。那模样一看就知道是不会乱吵乱叫的好人。跟那穿红衬衫的男人，站也站不住，坐也坐不稳，一开口就像要打架似的样子可不一样。他明明知道穿红衬衫的男人不是他爸爸，自然就不叫。

“这孩子是混种，那种人家不会养出好东西来。”因为他不肯叫爸爸，穿红衬衫的男人就气呼呼的对他妈妈说。

“别骂他吧！他不过是个小孩子。啊！我可怜的小宝宝。”妈妈抱住他哭了。妈妈的眼泪是热的，怀抱也是热的。

慰祖想到这儿，再也忍不住了，推开椅子就要往外跑。他刚一起步，就被孟老师拦腰胞住。

“慰祖，别跑，老师带着你一起去。”孟老师的老脸上像挂了一层霜，一点也不像平常那样笑眯眯的了。

当孟老师牵着他的手，走到两个院子之间的月洞门时，祖母已先在那里。她穿着墨绿色织锦缎拾袍的矮小身材，挺直僵硬得像似钢铁做的。

“不必跟他们吵，他们不过是要钱，给钱得了。……”祖母板着脸对老丁吩咐。一转眼见孟老师带着他来了，立刻不高兴的道：“孟老师不带着慰祖在书房里念书，到这里来做什么？”

他和孟老对望了一眼，两人只好转身回到书房去。在转身的刹那，他远远的看到老丁和他母亲，还有那个穿着红衬衫，引诱着他要他叫爸爸的男人，正在往外走。

他和孟老师回到书房，两人都找不出话说，菊花也画不下去了。隔了许久，还是他先开口：

“孟老师，现在你知道了吧？我妈妈没死，她活着的。”

“是啊！她没有死。可是啊，可怜的孩子，这情况比她真死了还糟啊！唉唉，你这个苦命的孩子呀！”孟老师抚摸着慰祖的头，唉声叹气的。

“孟老师，我想妈妈，我想跟妈妈在一起。”慰祖瞪着黑亮的眸子，信任的望着孟老师。“可是我不喜欢那个穿红衬衫的男人，他叫我叫他爸爸，我才不叫。”

“喔，你想去找妈妈？”

“有点想，可是又怕那个穿红衬衫的人。”

“你爱奶奶？”

“嗯。爱是爱的，可是也怕。不是我一个人怕奶奶，谁都怕奶奶。”

“我看你奶奶是疼你的，就在奶奶跟前做好孩子吧！”孟老师又深深的叹息。

“孟老师，你总跟着我好不好？”慰祖忽然紧紧的抱住孟老师。

“傻孩子。”孟老师一下又一下的抚摸着慰祖的背脊。“孟老师是愿意跟着你的，可是孟老师已经七十出头了，你还不到六岁。”

“不管，不管，就要你跟着我，总跟着我。”他把孟老师抱得更紧了。

“好，好，我跟着你……”孟老师的喉咙里像堵了个什么东西，有点哽咽的说。

谁知，事情并不如他们师生算计的那么如意。在说这话的五六天之后，祖母就来到孟老师的书房，说：

“孟老师，我儿子早就从外国来信，叫我们全到台湾去。我一直也没考虑过这个问题。北平到底是我们的家，住惯了，舍不得离开。可是现在战事愈来愈紧，东北已经完了，眼看着北平也要不保，我看我们还是离开的好。”祖母坐在太师椅上，缓慢而清楚的说：“老梁后天就从天津坐海船押行李先到上海，我和老丁、丁妈带着慰祖下个月坐飞机走，在上海跟老梁会合，一起乘船去台湾。我儿子，慰祖的爸爸，”祖母指指听得出神的他。“这两天就回国，直接到台北。”

“奶奶，孟老师怎么办？他不跟我们一起走吗？”慰祖急得雇不得祖母的严厉，抢着问。

“孟老师有自己的家，有女儿有外孙，不会跟我们去台湾。”祖母笑笑，平和的说，接着又转对孟老师：“孟老师，慰祖这孩子跟你也是有缘，又喜欢跟你学书学画，要一直能学下去倒是好，可惜战事太紧，我们非走不可了。关于学费，我不能薄了孟老师。”祖母把手里的一个红信封交到孟老师微微颤抖的手上。“这是五个月的薪水，孟老师拿着吧！我们下个月才走，还有两三个星期，孟老师可以住到我们走了再离开。就是孟老师不想离开，打算住在这里也行。反正房子空着也是空着，只留老朱夫妇在这里看守。”

“不，我还是到女儿家去住吧！”孟老师哭丧着脸说。

“那也好，我不勉强孟老师。”祖母站起身，薄薄的嘴唇角挂着一抹客气的笑。“孟老师，这些天你得把慰祖看好，不要让他出这个院子。”

“我知道，督办夫人。”孟老师站起身恭敬的回答。

他们是在清晨上飞机的。孟老师送到机场。从离开家门到候机室，一直紧紧的牵着他的手。当祖母说：“给老师行个礼，谢谢老师的教导，说再见吧！”他便一下子扑到孟老师的身上，抽抽搐搐的哭起来。孟老师两手抚着他的肩，断断续续的道：“慰祖，不要哭，听老师说……你要好好练画，别偷懒、别荒废，到了台湾给我来信……”

飞机起飞时，他伸长着颈子向下张望，想再看一眼孟老师那穿着黑色布长袍的身影。但他只看到房子和树，没看到孟老师。飞机快快的就钻到云里去了。