我生活在美国大湖区一个美若仙境的城市，几年难见一个汉字，偶遇一同胞也不咋说中文，除了联系国内或梦中呓语根本用不上母语。有时梦中惊醒，忘着枕边太太雕塑般宁静的西方人脸孔，突然想到——会不会哪天我也像鸵鸟翅膀蜕化一样丧失母语能力？这种不可名状的异域感、异化感和异物入侵感让我不寒而栗。

我开始和自己说话，关照过往的生活。记忆像微量重金属一样沉淀在血脉里，身处异域也难以排遣。流浪是一种存在（只要你在地球上），无论你爱它，还是恨它，都铸为生命密码融你一体——正如困兽犹斗的八年京漂，结束于四年前，至今碾盘一样压碎我的梦境。

然而出土一段生活——即便蚀骨铭心——也难免粘土带灰，面目可疑。迄今为止的人类进化，记忆密码还无法数字化储存，这世界没有高保真的历史，即使历史就在昨天。尤其一旦叙述涉及当事人，皮囊下的名缰利锁、损人肥己、文过饰非、避重就轻、闪烁其词……和文字与生俱来的吊诡（一旦你试图操控它，你也必被它操控）、张力、飘忽、谵妄、词不达意等等不确切都可能与你的愿景貌合神离。

好在这一切抛光复原又遮遮掩掩的纠结不清可以称为——创作。

按时髦文艺理论（怎样写远比写什么更重要），这不是一部好小说。没有迷离的结构，没有扑朔的情节，推土机一样单线推进少量迂回，铿锵作响中扎实和疲态并行不悖。结局不算石破天惊，充其量一腔叹息。人物鲜活生猛，却因先天发育不良而僵硬扁平。自以为彪悍的文字，无非个性化的庄谐等量雅痞齐观憨态可掬，讨的是个巧，露的却是一个怯。透入骨髓的感伤不失“矫情”，含泪的微笑疑似“挠痒”，牛仔般朴拙的自我较劲堪称“拧巴”。

幸亏人间的天平，自在心灵，在于我手抚我心。

此书献给“漂一代”——那些在异乡的人，在路上的人，准备出门的人，怕出门的人，怕摔跤的人，和为情所困被爱所惑的人，恋床的人，失眠的人，假寐的人，怀旧的人，不堪回首的人，想逃避却无门想崩溃却死撑的人，钱包小想法多有了钱又无聊的人，窥视癖，泪腺或笑肌有功能性障碍的人，有倾听欲和倾诉癖的人，想独处的人，想和一个远方朋友交流的人……以及仅仅迷恋文字的人。

感谢作家社，感谢懿翎编辑，十多年前我还是个愣头青时她就鞭策过我。

李麦逊2011年夏

于威斯康星麦迪逊