老主任站起来前说：“找个有经验的人跟家属谈话，我想其实不用谈很深，他们也知道救人的难度很大。”

我和二师兄默默切开患者头皮不说话。

老主任消完毒走上手术台，他站一边看我们干活，边看边说：“带情绪做手术和带情绪开车一样，都是不好的。其实带情绪做任何事情，都有偏颇，都容易失误。”

二师兄没好气地说：“李伯伯，你不要老给我上课，我从上你研究生起就听你讲人生大道理，讲到现在。你的境界都要成佛了，我不希望自己像你这样出世，我还是先人世再出世吧！我是人，不是神，我也不希望到死的时候别人给我竖一个牌坊每天给我烧香磕头。开刀就是我的工作而已，我既然是人，就有脾气，有想法，我可以给这个人开刀，但你让我心情愉悦地开，我做不到。你知不知道小郑的女朋友小蕾就是给这个家伙打走的？”

“我知道。这也是我叫小郑一起的原因。小郑，我相信你也不情愿对吧？”

我不敢说话。因为我没有爷爷以前是院长，也没有爸爸当卫生局局长，我要是敢这样跟主任讲话，我怕自己死得很惨。

“邈邈啊，我是看着你长大的。所有人都觉得，你上医科大学是因为家里有背景，祖上世代行医，爷爷又是以前这个院的院长，爸爸现在还是局长，我不收你不行。其实邈邈，大家都想错了，你上大学，选这个学校，最后走上这个专业，是我要来的。我在你上高中的时候就跟你爸爸说，以后让邈邈这孩子跟我吧！”

“哎呀李伯伯，你害我一辈子！要不是你，搞不好我就不用做医生了。”

“呵呵，其实你妈妈也不希望你做医生。但你要相信你爸爸和我的眼光。一个你这样世家出来的孩子，一个世代悬壶济世的子孙，根基错不到哪里去。信不信由你，你骨头里是钻石，迟早有一天你会意识到，你这一生，除了医生，什么职业都不适合你。”

“李伯伯，你说得太正确了。除了医生，我也知道什么职业都不适合我。我家一个房间里除了医学的书，没有任何其他书籍。我从小看的第一本书是医学史话。人家小孩知道的是肖邦、莫扎特、达芬奇，我知道的就是黄帝、李时珍、张仲景。人家小孩从小玩飞碟游戏机，我从小家里放的就是骷髅模型，我三岁就能把骨头一块一块拼回去。我认识的人，从小到大在那个院子里，不是医生就是护士，连工人都是医院食堂的师傅。我实在是想不出这个世界上谁比我更合适在医院果着。我连选择自己命的能力都没有。为什么我爹不是导演啊，这样的话，我也不用现在一看到女演员就这样地仰慕，愿意献身了。”

主任笑了，说：“听说你谈了个女演员？终于满足了你母亲的愿望。不找医生，不找护士，不找同学不找同事。四不找对吧？”

“本来她是这样坚持的。现在她知道以后，跟我说：找女演员，还不如找女护士呢！她又不同意了。”

“你家就你这么一个宝贝儿子，你找谁她都觉得配不上你。你喜欢就好，不用听她意见。”

“我不会听她的。我已经下定决心了，我觉得我这一生，已经注定只能找文科女生了。女演员算文科生对吧？我感觉我是功能性障碍，只能跟纯文科生才能合拍。我如果是插头，文科女生就是插座。如果来个理科女生，我认为那是两个插头的碰撞。我如果是螺母，文科女生就是螺帽，两人一拧就上去。理科丫头就算是螺帽，拧着拧着也滑丝。我妈的‘四不找’很对我胃口，因为医科算理科。”

我忍不住在旁边插一句，“你这不是功能性障碍，你这是性功能障碍。”一想今天是主任在旁边，吓得赶紧收口。

我们打开颅腔，等主任上台。

主任一边做手术一边说：“我刚才在会议上，说有个故事，想跟你们讲，没讲的。这个故事，就是你爷爷的故事。老院长，是中国解放后第一个做脑颅手术的人。当时的条件跟现在哪能比呀！所有的手术都是白手起家，自己琢磨，连工具都自己造。他看到一篇文献，说国外有脑绵这个东西，他很羡慕，这个东西长什么样？他没见过，也不知道，他就买了一口锅，用淀粉加其他一些材料自己熬，熬出了现在明胶的前身。我非常佩服那一代人的动手能力。没有枪没有炮，我们自己动手造。硬是琢磨出了中国的神经外科学。这样一个纯粹的知识分子，在‘文革’时期也被打成了反革命，揪去批斗。那个时候，大家都不做手术了，白天劳动，晚上批斗学习，医学上的领导是不懂医的人。有一天晚上，你爷爷刚被红卫兵批斗完，坐飞机，两个胳膊举到放不平，翻转不过来了。有个革委会头头的母亲脑溢血，需要马上做手术，可找不到人了。能做手术的人都刚斗过。那个人就求到你爷爷。前两个小时，那个人还站在台上对你爷爷拳打脚踢，后两个小时就跪在你爷爷面前。结果，你爷爷一句话都没多说，就去做了。当时，条件那么简陋，环境那么差，万一这个人的妈妈要是死在手术台上，你爷爷第二天被斗死都是有可能的。可你爷爷，根本没有考虑个人的得失。毫不犹豫就去了。”

结果你是看到的。你爷爷活到九十多寿终正寝。那台手术之后，连他的敌人，那些斗他的人都保护他，而且相当大的一批元老，都因为他而受到暗中的照顾和保护，他们等到了平反的一天，以后才有我们这个科的发展，壮大。

我记得你爷爷跟我说的一段话，这段话，我今天再送给你们，希望你们，放在这里。”他指了指心。

“医生和法官和警察一样，从穿上制服那天起，你就不代表你自己。你是拯救的化身。你不能以自己的好恶选择病人，你不能以个人的得失衡量生命。喜欢这个长相的人我就救，不喜欢的不救，对我有好处的我救，没好处的我不救，手术有把握的我救，没把握的我不救。如果每个医生都这样，白大褂就染黑了，你手里的手术刀就是生死判官笔了。你替人决定了生死，而这不是医生职责。医生要训练出一种素养，一种本能，就是死的要往活里拉；活的要往好里拉。每救活一个人，都是对自己的挑战。等你见到每一个病患，都能把自己的情感抛在脑后，你就是好医生。医生这个职业，与技术关系小，与道德关系大。有技术没道德。永远不是合格医生。”

主任拿出最后一个血块，说：“该做的我都做了，下面就看我们运气好坏。”

二师兄笑着说：“主任，我两边的课都上。你给我上道德课，病患家属给我上不道德课。我是怕，你今天这刀要是运气不好，过几天会被打。到时候技术道德对医生都没用，我们需要的是刘翔的脚。那你肯定跑不过我。”

主任信心百倍地说：“人心换人心，四两换半斤。大家这里都是肉长的，你对他好，他不会不通情理，最少百分之九十九点九九的人都不会不懂感情。”

“主任你是至死不渝的理想主义者。”

“医生必须是理想主义者。往最好的方向努力，做最坏的打算。我先走了。”

我和二师兄苦笑。

红柳：

我母亲眼睛开刀，眼药水不够了。问医生要，医生来一句：眼药水护士也不放过呀。开始没听明白，后来回过味：意思是医生早开够了眼药水，记到了我妈账上，但药水却没到我妈手里，被护士给昧下了。

我父亲住院，临出院的时候，问护士要医生开的药，护士说没有，去问医生，医生说开过了。拿到医院清单，都是名贵药，回头找医生护士，谁都说没有见。可怜我老爸病老妈糊涂，医院里转悠半天也不知如何是好，只有空手回家。

好人也有。

二十年前我老妈手洗衣服。衣服里不知为何有根针就扎进了我老妈的左手掌大拇指的骨头里，跑到医院的急诊室，一个帅气的年轻医生，一边慰问一边细心地取出了骨头里的断针。

多少年过去了，一说起手掌的黑痣，她就说是手术的疤痕，连带着说那个年轻帅气的医生人好脾性好技术好。今天又说起他，说他已是那家医院的副院长。老妈说，看看，人技术好人又好，我说他将来会出息，他不当院长谁当？

总觉得大部分的人民还是知好歹的，懂得感恩的，会记住别人的无私的好。

六六：

医生也是大部分人民中的一部分。