时间转眼就到了二十世纪八十年代。二叔在无限的仰望和等待中，老了。头发慢慢地变成了灰色，最后就是一头苍白了。

在这期盼、等待中，二叔真的就等来了希望。二十世纪八十年代，改革的大潮滚滚而来，很多的港商、台商辗转着回到了大陆，隔绝了三十多年后，关于台湾的消息像三月的春风，吹向大江南北。

那一阵子，是二叔最忙碌的日子，他天天忙着写信，寻找着小婉和儿子。二叔怕自己写得不清楚，还把屯里识字的人叫到了家里。一张炕桌放在炕上，写信的人盘腿坐在炕上，二叔蹲在地上，仰着头，一腔的期望都汇集到了那双混浊的目光里。

一封封信写好了，却不知投向何方。二叔只能在信皮上写下“台湾”两个字。寄往台湾的信，像一只只鸽子从二叔的手上飞走了，剩下的只是甜蜜地等待。

在幸福的期待中，二叔一闭上眼睛就会做梦，梦里，他依稀地看到小婉牵着儿子的手，款款地向他走来，却永远也走不近他。二叔一着急就醒了，他睁开眼睛，仍没走出梦境。他苍凉着声音高喊：小婉，你们可想死俺了。

二叔都不知道自己是在梦里还是梦外了。

二叔没有等来小婉和儿子，却等来了市台办的人。

市台办来了两个人，一个戴着眼镜，另一个不戴。两个人找到二叔，就把二叔搀到了有阳光的院子里。

二叔的老屋原来是有窗子的，后来被二叔给封死了，屋里就昼夜不分了。二叔喜欢在黑暗中等待，黑暗中的二叔才会有梦。

此时二叔坐在院子里，明晃晃的阳光刺得他睁不开眼睛。

两个市台办的工作人员很有耐心的样子，一左一右挨着二叔坐下了。然后，他们开始给二叔讲了一个古老而又冗长的故事。故事从当年的重庆讲起，讲到了最后飞离重庆的那架飞机。飞机起飞了，飞到了天上，一直飞到了福建，飞过了厦门的天空。在飞到海峡上空时，飞机就掉了下来。后来，就坠到了海里。人们分析飞机出事的原因是严重超载，又遇上了气流，飞机只能是掉到了海里。

刚开始，二叔还迷迷糊糊地听着，仿佛在听别人的故事，他甚至不停地冲两个台办的人点着头，表示自己听懂了。

过了一会儿，又过了一会儿，二叔就直愣愣地望着台办的两个人。他用劲儿地想，用尽浑身力气地想。后来，二叔“咕咚”一声，就倒下了。

在二叔那片熟悉的天空里，小婉和儿子在那里永远地定格了。

又过了一阵子，人们才知道二叔出家了。

二叔出家的寺庙在一座山上。那里的香火很盛，善男信女排着队去寺庙上香。香雾整日在寺庙的上空缭绕着。人们走到这里，像是走进了另一个世界。

父亲终于离休了。离休的父亲享受着军区副职的待遇，住二层小楼，有专车，还有秘书。

离休后的父亲，又看望了一次二叔。

父亲的车开到山上，便开不动了。

父亲在秘书的陪伴下开始爬山。父亲一边爬山，一边看地形。父亲停下来喘息的时候，冲身边的秘书说：你看这地形，很适合打伏击。给我一个团，敌人一个军也休想冲破我的阵地。

秘书听了，笑一笑，擦一把脸上的汗。秘书很年轻，还没有打过仗。

在寺庙的大殿里，父亲终于见到了二叔。二叔也看到了父亲。

父亲不说话，二叔也没有说话。二叔出家之后，似乎换了一个人，浑浊的目光开始变得清澈，苍白的头也有些泛黑了，脸色也红润了许多。

二叔突然拿出一炷香，递给父亲：上炷香吧。

父亲把那炷香接过来，又扔掉了。

父亲带着秘书走了，下山的父亲没有说一句话。

二叔望着父亲的背影，一直到父亲在台阶下消失。二叔把父亲扔在地上的香捡起来，端端正正地供在香炉里。

寺庙里又多了炷香火，飘飘袅袅，一直飞到了天上。