林虹和范书鸿隔着写字台在杂乱拥挤中坐下。

    周围是两个单人床、一个折叠床，上面堆满衣物，桌子，一个个书架、书柜，堆积在书架上直至房顶的书籍，堆积在地上占满家具间隙的书籍。一摞六个箱子，比立柜还高。靠墙的一个三屉桌上放着个两开门的小衣柜，家具的重叠。脚下狼藉着一个个打开的箱子。

    物质对人的近距离的包围。

    她需要迅速适应这个环境中人与空间的关系。她更需要迅速适应这个环境中人与人的关系。她应该运用她处世待人的聪明，消解自己踏入这个纷乱家庭后主客都面临的某种难堪。

    “范伯伯，您现在写什么历史著作呢？——刚才我看见外屋桌上堆着书稿。”她礼貌地问。她首先要使范书鸿情绪好起来。

    范书鸿摇头了：“这个先不谈吧。”

    林虹看着范书鸿理解地笑笑，需要换个谈话角度：“范伯伯，我这次回来，要帮助整理父亲生前的遗稿。到时整理出来了，要请您在百忙之中抽空审阅一下。”

    “应该的。”范书鸿点点头，“说不上百忙之中，我有什么百忙？”他自嘲地叹口气，“是不忙，白忙，乱忙。”

    “那您忙什么呢？”林虹问。

    “忙什么？忙房子，忙孩子，忙历史学以外的乱七八糟。”

    林虹有些吃惊：“孩子还用您忙吗？丹妮、丹林他们不都挺好吗？”

    “先不谈这个吧。”

    林虹稍有些不自然地笑笑，没再说话。

    这使范书鸿从自己的情绪中清醒过来，他为自己的失态感到歉疚。“丹妮是一天到晚在电影界混，混得谁都看不起。”他叹道，“……她的事我很难和你讲啊。”

    “她爱人在哪儿工作？”

    “没有什么比这个问题更难回答了，你慢慢就知道了，她在北京文艺界很‘出名’的。”

    怎么个出名呢？当然不便问。

    “丹林呢？他……”林虹话半而止，让表情把话说完。

    “他？……这两年他算不错了。”说到儿子，范书鸿平和了些，“他现在在经济所，是改革家。在北京思想界也算有点名气吧。”

    “他还没结婚，为什么？”

    “这个问题，大概要一个历史学家再加一个心理学家才能回答。”

    “丹林的想法有些有些怪是吗？”

    “说怪也不怪，不过要说清楚也很难。这会儿他在那儿轧马路，又不知道和人家说什么呢。”

    月坛公园外的林阴路边，夜风习习，树影婆娑。公园内一团团高大墨黑的松柏，将沁人的湿凉隔墙洇化出来，溶入夏夜京城的燥热中。范丹林和一个姑娘缓缓并肩走着。姑娘低着头，红花裙在朦胧的光影中摆动着。

    “你这是第几次和人这样轧马路了？”范丹林问，文质彬彬中透着一种玩世不恭。

    “……第一次。”

    “第一次？”

    “真的，像这样是第一次。”

    “像别的样呢？”

    “就是第一次。”

    “我相信你的回答——你愿意吗？”

    “愿意。”姑娘低着头答道。

    “你今年二十七了吧？”姑娘脸红了，低着头没回答。这样居高临下的口吻，对于一个极力要使自己显得年轻的姑娘无疑是难以忍受的。“一个二十七岁的女性，没谈过恋爱是令人遗憾的。我很难想像我会爱这样的人。”范丹林目视前方一幢幢灯窗闪烁的楼房，似乎是自言自语地说。

    “我……”姑娘抬起头看了范丹林一眼。

    “你怎么？”

    “我……不……我……”

    范丹林嘿的一声冷笑：“你知道我第一厌恶什么吗？”

    “不知道。”

    “我第一厌恶的是虚伪，掩盖真情的虚伪。你爱我什么呢？我怎么看不出我有什么可爱的地方？”

    “各方面……”

    范丹林从鼻子里嗤了一声：“我现在好像价钱不坏。”

    “你别侮辱我人格。”

    “我可没侮辱你。我前几年可是个劣等货，没人要，你知道吗？”

    “不知道。”

    “一天到晚在街道工厂抡大锤，不是‘劣等货’？现在成了优等货了，出口转内销的，就抢着要了。”

    “你说话怎么这么刻薄？”姑娘声音很低。

    “要，又不说真实的考虑——你知道我第二厌恶什么吗？”

    “不知道。”

    “我第二厌恶的还是虚伪——讳言自己的目的性。看上我什么？是研究生，出过国，著过书，有前途，这些说出来就挺好嘛。何必说些别的？”

    “我就不看你这些嘛。”姑娘轻声嗔道。

    “那你看哪些？”

    “我看的是你整个人。”

    “人？又不是抽象的，总有具体的方面。我劝你不要考虑我了。我这个人，质量，性能，都不会符合你的理想，毛病缺陷太多。”

    “……我……”

    “我告诉你吧，我有肝硬化。”

    “你……”姑娘看着范丹林似乎隐含着一丝恶作剧的样子，说不上话来。

    林虹看着范书鸿理解地笑了笑：“一个人一个性格。”

    “他性格有缺陷。”

    “您不是说他挺活跃吗，还遇不到合适的对象？”

    “怎么能合适？他接触的差不多都是你们这代人。你们这一代，好一点的都结婚了。哪儿去找他合适的？”

    “不会找年轻点的？”林虹赶忙把问题引下去，话停留在这儿会涉及到她。

    “再年轻的，给他介绍，他又觉得没味道。不知道他要什么味道。”

    林虹笑了笑。范书鸿轻轻叹了口气，摘下眼镜，擦了擦，重新戴好，看着林虹问道：“你爱人现在在哪儿？”

    “我？”林虹微微摇了摇头，还是涉及到自己了。

    “还没结婚？”范书鸿有些意外。

    “我离婚了。”林虹坦然地说。

    “噢……”范书鸿不自然地点点头，一瞬的尴尬。他太唐突了。“你看我们家挤成什么样了，”他转移话题，环指了一下房间，“范丹林这个改革家连自己的房子都搞不到，挤在父母这儿。真是家不成家。”

    “原来这三间不都是你们家的吗？”

    “那是老黄历了。‘文革’中又搬进一家，你进来时没看见那家邻居？”

    “现在不是落实知识分子政策吗？”

    “有落实的，有没落实的。我这房子问题，前前后后真可以写部很精彩的小说呢。要说问题很简单，单位里只要给我这邻居找下住房，让他搬出去就行了，是吧？就这么件小事情，从1978年到现在，研究来研究去，整整四年了，找了领导几十次，可到现在还是没解决。后来，就是最近这次出国，我突然明白了，我没有随风入俗，采取大家都采取的办法。”

    “什么办法？”

    “请客送礼。可以说什么办法都想到了，就是没想到这最最简单的办法。以为在文化单位不用这一套。关于房子的事，前前后后可以和你讲两天，有的场面简直就是电影。”

    丰田牌小轿车载着范书鸿在雨夜的北京街道上飞驰着，去首都机场。阜成门立交桥，白塔寺，北海公园，景山，故宫，看着车窗外掠过的京城街道，范书鸿突然惊异了：车一过美术馆往北拐了，应该一直往东去啊。

    “怎么从这儿走？”他俯身客气地问司机小刘。

    “噢，您等会儿就知道了。拐一下，接个人。”

    车在一个漂亮的四合院门口停住，响了几下喇叭。很快，红色大门吱嘎嘎开了，一个人打着折叠伞，戗风顶雨地从门口急步出来，一弯腰，收伞上了车。

    是研究所的党委副书记白贵德。

    “您也……”范书鸿看着他，一时有些惊讶。

    “范老，我去机场送送你。”白贵德嗓音沙哑地笑道，边示意小刘开车。

    范书鸿既意外又感动。这次为去德国参加世界三大宗教史讨论会，曾和研究所领导闹得很不愉快。起初，德国来请了，研究所领导不同意去，说没有外汇。后来，德国方面汇来一笔钱，所领导又说这样有损国体，难道中国连这点钱都出不起？结果还是不让去。无奈范书鸿只得向上面有关部门越级交涉，反反复复总算可以去了，但所领导都有些悻悻然。

    车在雨夜的街道上疾驰着。

    白贵德打着手势感叹道：“出国交流学术，是很光荣的事情。”白贵德高颧骨，凸额头，凹眼窝，他说话时，那双大眼睛并不看对方，“所里总该来领导送送，别人都说没时间，那就不勉强他们了。我和小刘说了，不要张扬了，到时车拐到我家一下就行了。”他点着烟吐出烟气来，“范老，现在的工作不好做，到处是官僚主义啊，你看你的房子问题拖了多长时间。不能再拖了。等你出国回来，一定立刻解决。”

    范书鸿感动着，直到上飞机仍然感动着。

    …………

    当他中午提着一个沉重的大皮箱踏进白贵德家客厅时，白贵德满面笑容地迎上来，又是招呼就座，又是沏茶递烟，又是让儿女从各自的房间出来见见范伯伯，热情地问长问短。范书鸿昨天刚从德国回来，今天上午原打算到所里汇报工作，白贵德让他别急，休息休息，“中午有时间先来家里坐坐”。他们天南海北地聊着。客厅里宽敞舒适，铺着红地毯，吊着莲花灯，很富丽堂皇。

    一切德国见闻都谈到了。

    “怎么样，这次出国，收获不小吧？我这不是指学术方面，是指物质上，啊？”白贵德风趣地笑着，“买了点什么好东西啊？”

    “没买什么。”

    “没买什么？”

    “我只是给自己和所里买了些书籍。这不是，这一箱书，我等会儿就带到所里去。”

    “噢……”白贵德意外地怔了怔，眼睛不自然地闪烁了一下，“除了书呢？”

    “除了书我没买什么。我节约了九千马克外汇带回来了。”

    “九千马克？”白贵德眼睛一亮。

    “我准备上缴国家。”

    “上缴？”

    “是啊。您看，这笔外汇应该上缴哪儿啊？”

    “这个，再研究吧。”

    两人还在谈着。白贵德脸上还浮着笑容，但显得勉强，而且渐渐冷淡下来，最后完全消逝了。

    “我出了门才突然发觉：他最后的态度完全是冷淡的、敷衍的，和他一开始的亲热判若两人。是怎么变过来的，我哪句话说得不合适了？我仔细地回忆了整个谈话，回来又和家人从头到尾研究了一遍，才算明白了个中奥妙。”范书鸿说。

    “那您的九千马克呢？”林虹问。

    “缴了。为缴这笔外汇，跑来跑去跑了好几天，没地方收。最后总算缴到外汇局了。丹林、丹妮他们都说我傻。”

    “那您的房子问题更解决不了啦。”

    “大概是。”范书鸿苦笑了一下，“难度更大了。隔壁邻居老王是所里的锅炉管道工，原来说一间换一间不往外搬，要一间半。现在又提价了，非要两室一厅的单元不可。”

    半导体收音机里正在播放京剧《群英会》。

    “咱们搬不搬哪？”王满成坐在竹椅上品着茶，慢声慢语地问。两个上小学的儿子已经睡下。屋子里狭窄拥挤。

    “搬什么，就东三楼那一间半？”老婆张海花正低头在缝纫机上做活儿，叭地放下剪刀，人胖气粗，“两室一厅，没这就不搬。”

    “你没看，范老他们一家挤着也怪可怜的。”

    “你可怜他们，谁可怜你啊。你一个烂工人，现在是最不值钱的。照顾谁也照顾不上你。反正他们现在要落实知识分子政策，咱们占着这一间，不给两室一厅就不搬。”

    “咱们先搬过去，往后再慢慢找着所里要两室一厅呗。”

    “我告诉你，一旦搬出去了，就没人管你了。现在可是重视知识分子，挤兑工人。你没听人说：老二分了田，老九上了天，老大靠了边。他们有啥可怜的？又出国，又有钱，工资是你三四倍，划拉一篇文章就是多少钱。咱们也不是和他们过不去，‘文化革命’那会儿范老挨斗，咱们没可怜过他？我这是和你们所当官的过不去呢。我要是你，不给房子，冬天就让你们机关暖气全不通。”

    “那这邻居也太不讲理了。”林虹说。

    “他们的考虑也能理解，将心比心吧。”范书鸿不无感叹地说。

    “您在这样的条件下搞历史研究也真不容易。”

    “我算什么研究啊。”范书鸿摇了摇头，“这不是，明天，”他翻了一下台历，“有个法国历史学家，是法籍华人，叫邓秋白，我要请他和太太吃饭。他是我，噢，还是你爸爸，四十年代一块儿去欧洲留学的同学。明天你也一块儿去吧，你看，”他轻轻拍了拍写字台上堆放的四大摞硬皮精装书（大概有几十本，码成一个立方体），“这是他送我的著作，加起来有一人高吧，著作等身。可我，想回送他一本书，却几乎找不出来。”老历史学家拉亮红纱罩台灯，使屋里再增加一些亮度，然后，在拥挤中挪开椅子费劲地站起来，拉开身后紧贴着书柜的玻璃，从里边抽出一本顶多有三百页的平装书：《佛教在中国的历史》。他轻轻拍掸了一下书上的尘土。

    “回国几十年了，我只出过这一本书。”他翻了翻，书中夹着很多纸条，他拿出一张看了看，朝林虹抖了抖，“就这一本书，还要对许多地方修改后才拿得出去。……这就是我一生的‘成就’啊。”他把书慢慢放到写字台上，用右手抚摸着，左手下意识地摩挲着那堆码成一个硕大正方体的四摞书。

    他自己的书，薄薄的一本，薄得几乎没有厚度，手指透过书似乎便直接感到了桌面的硬度。质地低劣的封皮，软沓沓的，没有一点张力。

    老同学的书，厚厚实实的一垛，堂皇气派，精装封皮硬挺挺的，烫金字赫赫然的。沉甸甸的一垛书压得写字台要翻倾过来似的。他右手不由自主地用力再用力压住自己那本薄书，好像这样才能维持这个大天平的平衡。

    书的对比大概使他回想起一生走过的道路。

    “当时我回国了，他没回国。一晃三十年过去了。”范书鸿感叹道。

    两个人都不再说话。大概是为着打破这不该有的静默，范书鸿又从书柜里抽出两本大学的历史教科书：“还有，就是这教科书了。我只是十几个编委之一。也不能算我的著作。”

    又是两三秒钟沉默。听见窗外传来一个女人的呻吟。

    “您现在后悔吗——当初回国？”林虹轻声问。

    范书鸿看了看林虹，摇摇头：“已经走过的路，有什么后悔的？”

    “如果能够重新选择一次呢？”

    “还是要选择回国的吧。”

    “为什么，这三十年不是把您的学术事业都耽误了？”

    “我主要是为了孩子。他们应该回到中国来。”

    林虹刚要说什么宽解的话，范丹林回来了。他冲她笑笑，转向父亲：“爸爸，您这左手一大垛，右手一薄本，可真是个蒙太奇对比。这充分证明前些年，我们不仅在经济上，而且在文化上是多么可悲。”

    范书鸿不满地瞥了儿子一眼。

    “爸爸，您明天就准备把这么一本佛教史回送邓伯伯？”

    “还有这两本教科书，集体编的，不一定合适吧？”范书鸿看着儿子，犹豫不决。

    “这哪能送出去啊？”

    “那，就只有这本佛教史了。”老历史学家显出了可怜。

    “这本也别送了。”

    “怎么？”

    “这本书是什么年头写的？那种理论模式下写的东西，一点学术价值都没有。”

    “起码有点资料意义吧？”范书鸿小心地说。

    “有什么资料意义？这本书现在看，没什么信息含量。趁早别送人。拿出去还不够丢脸败兴的呢。”

    “你……”范书鸿一下恼了，嘴唇有些发抖。

    “爸爸，您不要生气，我不是想伤您自尊心。您看邓伯伯的书——”他啪啪啪把书一本本从书垛上拿下来，又一本本在桌上打开着，哗哗啦啦展露出装潢精美的封面、扉页，雪白发亮的纸张，华美的插图，“一本是一本。这是1957的，那一年您干啥来了？差点当右派。这是1958年的，1959年的，1960年的，人家年年出书。看，这本是1966年的，您那时正住牛棚呢。这一本，还有这一本，您看，这一本是1982年3月出的，刚出三四个月。爸爸，要我说，您这样的书不如不送，孤零零一薄本，也没什么新内容，送了反而让人小看。”

    “有什么小看的，他是我老同学，对中国这些年情况也不是不理解。”

    “你不是要修改再版吗？等那时候再送不也行吗？”

    “不修改了，就这样送人。我一辈子没写什么，就写了这本连资料意义也没有的劣等书。”

    “爸爸……”

    “你怕爸爸让人小看，爸爸可不怕让人小看。”

    范丹林看着父亲想说什么，又闭住了嘴。他低下头，沉默了一会儿：“爸爸，书你送吧，送还是对的。”

    “你说送，我不送了。”范书鸿大声说。因为激动，他的手神经质地抖动着，摸索着抓起那本书，哗嚓嚓，从中间把书撕成了两半。

    范丹林怔怔地看着父亲，林虹也不知该如何劝慰了。

    突然，外屋阳台上传来惊惶的喊叫，那是在范丹林之后刚刚回来的保姆的声音：“你们快来呀。阿姨晕倒了。”

    三个人一惊，急忙来到阳台上。吴凤珠正呻吟着瘫倒在黑暗中。

    “我刚回来，要在阳台上放点东西，就发现阿姨……”

    保姆是个四十来岁的安徽妇女，她蹲在吴凤珠身边，对范书鸿解释着。

    “妈妈，你怎么了？”

    “凤珠，凤珠。”

    父子俩抱起吴凤珠，要往屋里抬。

    “我……不要进屋……我……要……翻，翻……”吴凤珠有气无力地挣扎着。

    “你还翻什么？本子，本子，连命都不要了？”范书鸿冒火地说。

    在众人的协助下，吴凤珠被抬进房间。铺床，安置，拿药，家里乱成一团。

    这时，门厅又响起陌生的敲门声。