我们排长是个怪人，常做些与大家不同的事。比如睡觉，他爱白天睡，夜里折腾。白天明晃晃的，他能打呼噜大睡；夜里却翻来覆去睡不着。大家都是农村孩子，往常在家时，午休时要下地割草，没有白天睡觉的习惯；但排长睡午休，一屋的人都得陪着他躺在铺上不动。晚上，大家训练一天，累得不行，要睡了，这时排长却依然挺精神。床上睡不着，他便倚到铺盖卷上看书。他看书不用台灯，非点蜡烛，说这样有挑灯夜读的气氛。明晃晃的蜡烛头，照亮一屋。王滴说：

    “多像俺奶夜里纺棉花。”

    当然，排长也有不睡午觉的时候。那是他要利用午休时间写信，或者训人。他一写信，全班的人替他着急。因为一封信他要返工五六次：写一页，看一看，一皱眉头，撕巴撕巴扔了；又写一页，又一皱眉头，撕巴撕巴又扔了，……闹得情绪挺不好。他情绪不好，别人谁敢大声说话？再不就是训人，开生活会。上次开王滴的生活会，就是利用午休时间。所以，大家说，排长睡颠倒虽然不好，但不睡颠倒大家更倒霉。一到午休时间，大家都看排长是否上了铺板。一上铺板，大家都安心松了一口气。

    柳树吐了嫩芽。戈壁滩上下了一场罕见的春雨。哩哩啦啦，下了一天。训练无法正常进行，连里宣布休息。大家说，阴天好睡觉，今天该好好休息了。于是到了午休时间，大家都打着哈欠，摊铺盖卷准备睡觉。这时排长急急忙忙进来：

    “不要睡了，不要睡了，今天午休时间开会。”

    大家心里“咯噔”一下，以为排长又要训人。可看他脸上，倒是喜孜孜的。大家闹不清什么名堂，都纷纷又穿起衣服，整理内务，围坐在一起，等待排长开会。

    排长先给自己倒了一杯茶，“噗噗”吹两口，坐到一张椅子上，拿出一个笔记本翻着说：“刚才我到连部开了一个会，训练再有二十多天就要结束了，研究大家的分配问题，现在给大家吹吹风……”

    大家的心“咯噔”一下，马上睡意全无，人圈向内聚了聚。连刚才还漫不经心的王滴，也瞪圆眼睛，竖起了两只耳朵。大家在新兵连训练三个月，马上面临分配问题，谁不关心自己的前途呢？

    排长说：“大家也不要紧张。能分到哪个连队，关键看各自的表现。大家想不想分到一个好连队？”

    大家异口同声地答：“想！”

    排长说：“好，想就要有一个想的样子。现在训练马上进入实弹考核阶段，大家都要各人操心各人的事，拿出好成绩来！到时候别自己把自己闹被动了……”

    又讲了一通话，问：“大家有没有信心？”

    大家异口同声地答：“有！”

    这时排长点了一支烟，眯着眼睛说：

    “大家还可以谈谈，各人愿意干什么？”

    大家都纷纷说开了，有愿意去连队的，有愿意去靶场的，有愿意去看管仓库的，排长问身边的“老肥”：

    “你呢？”

    “老肥”这时十分激动，脸憋得通红，答：“我愿意去给军长开小车！”

    大家“哄”地笑了，说：“看你那样子，能给军长开小车！”

    排长问：“你为什么愿意给军长开车？”

    “老肥”答：“那天检阅，我看军长这人不错。”

    排长拍了一下他的脑袋：“好好干吧，有希望。”

    “老肥”乐得手舞足蹈。

    开完会，大家摩拳擦掌，纷纷写起了决心书。

    这时新兵连训练又开始紧张起来。投弹、射击，马上要实弹考核；夜里又练起紧急集合。这时大家都已成了老兵，本来吃不下这苦；但面临一个分配问题，大家都像入伍时一样认真。分配又是一个竞争，你分到一个好连队，我就分不到好连队，大家的关系又紧张起来，又开始面和心不和。本来投手榴弹、瞄靶，大家一起练练、看看，多好；但一到晚饭后，各人找各人的地方，悄悄练习。一直快到熄灯，才一个个回来，各人也不说自己练习的成绩。李上进把我、“老肥”、“元首”召集到一块开“骨干”会，说：

    “还是号召大家互相帮助，不要立山头。一闹不团结，班里的工作就搞不上去。”

    接着开了一个班务会，号召大家平山头，休息时间一起训练。当天晚饭后，李上进便集合大家，一块排队到训练场去。路上碰到副连长，问：

    “这时候排队干什么？”

    李上进说：“利用休息时间补课。”

    副连长点点头说：“好，好。”

    李上进很兴奋。

    但到了训练场，大家仍是面和心不和，各人使劲甩自己的手榴弹，不给别人看成绩；惟独李上进跑来跑去，说某某投了多少米。

    夜里紧急集合。这时连里又缩短了集合时间。过去是十分钟，现在缩短成五分钟。但大家到底是老兵了。竟能在规定时间利利索索出来。“元首”穿鞋也从不错脚。这时“老肥”出了问题。不知是白天训练太紧张，还是他夜里睡不好，一到紧急集合，他就惊慌。全连已经排好了队，他才慌慌张张跑出来，背包还不是按标准捆的，勒的是十字道。有一次把裤子又穿反了。班长找他谈话，说：

    “李胜儿，咱们是‘骨干’，可不能拖班里的后腿，那同志们会怎么说？”

    “老肥”含着泪说：“我难道想拖班里的后腿？只是心里一紧张，想快也快不起来。”

    李上进说：“过去你不出来的挺快？”

    “老肥”说：“过去是过去，现在也不知怎么了，浑身光没劲。”

    王滴挨着“老肥”睡，背后对别人说：“‘老肥’这人准是犯病了，一到夜里就吹气，嘴里还吐白沫。”

    我把这情况告诉了李上进。李上进问：

    “过去他有什么病？”

    我说：“没见他有什么病。”

    后来又一次紧急集合，“老肥”更不像话，队伍已经出发抓特务，他还在屋里折腾。队伍跑一圈回来了，他出去找队伍没找到，一个人不知跑到哪里去了。

    李上进说：“看样子他真有病。”

    王滴说：“他犯的准是羊羔疯！你想，一听哨子响就吐白沫，浑身不会动，不是羊羔疯是什么？”

    李上进把我拉到一边说：“班副，要真是羊羔讽还麻烦了。领导知道了，非把他退回去不可！部队不收羊羔疯。我们那批兵，就退回去一个。”

    我看看四周说：“班长，不管是不是羊羔疯，咱们得替他保密。你想，当了两个月兵，又把他退了回去，让他怎么见人？”

    李上进摸着下巴思摸。

    “再说，他这羊羔疯看来不严重，到部队两个月，怎么不见犯？现在偶尔犯一次，看来是间歇性的。横竖再有二十多天就结束了，我们替他遮掩遮掩。”

    李上进思摸一阵说：“只好这么办。以后再紧急集合，你帮他一把。”

    我点点头。

    “老肥”这时满头大汗从黑暗中跑回来，衣裳、被子都湿漉漉的。李上进说：

    “回来了？”

    王滴说：“你还是独立行动！”

    “老肥”还在那里喘气，顾不上搭言。

    第二天上午，我找“老肥”谈话。问：

    “‘老肥’，你是不是有羊羔疯？”

    他说：“班副，咱俩一个村长大的，你还不知道，我哪里有羊羔疯？”

    我说：“我记得你爹可犯过这病！”

    他低下头不说话。

    我说：“一犯羊羔疯，部队可是要退回去的。”

    这时他哭了，说：“班副，我可不是有意的。我心里可想努力工作。”

    我说：“你不用着急。”又四下看一下人，把李上进的话给他说了一遍，让他自己也注意一下，争取少犯或不犯；紧急集合我帮他。

    他感激地望着我：“班副，你和班长都是好人，我忘不了你们。万一我给军长开上小车……”

    我说：“开小车不开小车，人不能有坏心。”

    他连连点头。

    我又深入到班里每一个战士，告诉他们不能有坏心，要替“老肥”保密。每到紧急集合，我只让“老肥”穿衣服，我帮他打背包，夹在我们中间一起出去，倒也显不出来。

    十来天过去，没出什么事。大家平安。我和李上进松了一口气。“老肥”心里感激大家，把劲头都用到了工作上，休息时间一遍又一遍扫地，还替大家打洗脸水，挤牙膏，累得一头的汗。我看他那可怜样，说：

    “‘老肥’，你歇歇吧。”

    他做出浑身是劲的样子：“我不累。”

    本来以为事情就这样平安地过去了，没想到班里出了奸贼：“老肥”犯羊羔疯的事，有人告到了连里。连里责成排长查问。排长午休时没睡，先独自趴桌上写了一回信，撕了几张纸，又把我和李上进叫到乒乓球室，问：

    “李胜儿犯羊羔疯，你们知道不知道？”

    我和李上进对看一眼，知道坏了事。但含含糊糊地说：“这事儿倒没听说。”

    排长“啪”地将写好的信摔到球案上：“还没听说，都有人告到连里了！”

    我急忙问：“谁告的？”

    排长瞪我一眼：“你还想去查问检举者吗？”

    我低下眼睛，不敢再吭声。

    排长说：“好哇好哇，我以为班里的工作搞得挺不错，原来藏了个羊羔疯！连我都跟着吃挂落！你们说，为什么不早报告？”

    李上进鼓起勇气说：“排长，真没见他犯过。”

    我说：“我和他一个村。”

    排长说：“你们还嘴硬，有没有病，明天到医院一检查就知道，到时候再跟你们算帐！”

    我和李上进挨了一顿训，出来，悄悄问：“是谁这么缺德，跑到连里出卖同志？”嘴上不说，都猜十有八九是王滴。王滴跟“老肥”本来就不对付，“老肥”又曾顶掉他的“骨干”，他会不记仇？再说，王滴是班里的落后分子，平时唯恐天下不乱，这放着现成的事，他能不吹灰拨火？这奸细不是他是谁？回到班里，又见王滴在那里又笑又唱，越看越像他。我和李上进都很气愤，说：“遇着事儿再说！”可他向连里反映情况，是积极表现，一时也不好把他怎么样。只是苦了低矮黄瘦的“老肥”，在那里愁眉苦脸坐着，等待明天的命运判决。

    第二天一早，“老肥”就被一辆三轮摩托拉到野战医院去了，到了晚上才回来。他一下摩托，看到他那苦瓜似的脸，就知道班里的“骨干”、想给军长开小车的“老肥”，要给退回去了！

    “老肥”从车上下来，立即哭了。拉着我的手说：“班副，咱俩可是一个村的！”又说：“不知谁揭发了我。来时大家都兄弟似的，怎么一到部队，都成仇人啦？”

    我心里也不好受，说：“老肥。”

    “老肥”说：“这让我回去怎么见人？”

    王滴在旁边说：“这有什么不好见人的？在这也无非是甩甩手榴弹！”说完，甩屁股走了。

    我们大家都气得发抖。背后告密，当面又说这风凉话，我指着他的背影说：“好，王滴，好，王滴！”

    这时“元首”上前拉住“老肥”的手，安慰说：“‘老肥’，心里也别太难受。咱们都是‘骨干’，原来想一块把班里工作搞好，谁想出了这事！”说着，自己也哭了。

    入夜，大家坐在一起，围着“老肥”说话，算是为他送行。卸了领章、帽徽的“老肥”，脸上痴呆呆的。李上进说：“李胜儿同志虽然在部队时间不长，但工作大家都看见了，还当着‘骨干’……”

    我说：“李胜儿同志品质也好，光明正大，不像有的人，爱背地琢磨人。”看了王滴一眼。王滴躺在自己的铺板上，瞪着眼不说话。

    “老肥”说：“我明天就要走了，如果以前有不合适的地方，大家得原谅我。”

    这时有几个战士哭了。

    排长从屋外走进来，也坐下参加我们的送行会。他从腰里摸出一包“大前门”烟，破例递给“老肥”一支，吸着说：“李胜儿，别怨我，连里要这么做，我也是没办法。”说着，又递给“老肥”一双胶鞋：“回家穿吧。”

    “老肥”抱着胶鞋，哭了：“排长，我不该尿你一裤……”

    第二天一早，“老肥”乘着连里炊事班拉猪肉的车走了。临上车问：“班副，你给家捎什么不捎？”

    我说：“不捎什么。回去以后，如果村里不好呆，就跟我爹去学泥瓦匠吧。我给我爹写一封信。”

    他点点头，一包眼泪，蹬着车轱辘爬上了汽车。

    汽车马上就开了。

    再也看不到汽车和“老肥”，大家才向回走。回到班里，又要集合去训练场练投手榴弹。这时大家都没情没绪的。我看着班里每一个人都不顺眼，觉得这些人都品质恶劣。十七八岁的人，大家都睡打麦场，怎么一踏上社会，都变坏了？

    但集合队伍的军号，已经吹响了。