第三章

一

姚六合是安徽桐城人，出身于败落的书香名门。他自幼厌恶祖传文章，性喜诗词歌赋，长大更甘当忤逆之罪，考入保安讲武堂；毕业之后又到日本陆军士官学校留学，还娶了个名叫土肥原禾子的日本太太。

他虽然身为军人、却又名士风流，懒于兵书战策，只爱舞文弄墨；带过一个混成旅，当过十年镇守使，都军威不振，而以诗酒闻名。

于是，他被认为徒有其表，不堪重用。三十岁以后官运每况愈下，个人生活又遭到不幸，土肥原禾子因难产而死，给他留下一个孤女。他一面寻花问柳，一面又矢志不娶，行为更加乖张。

姚六合自命不凡，而二十年来只被委任散职闲差，深恨怀才不遇；怀才不遇必然愤世嫉俗，愤世疾俗便会产生异端思想。他广为结交形形色色的对当局不满分子，其中也有上了黑名单的红色人物。三年前，他挂了个北平军分会军训团少将副总教官的空衔，派驻天津；阮碧村曾化名应聘，给他的女儿姚荔当家庭教师，以这个合法身份，从事地下活动。

姚六合和何应钦是同期同学，所以何应钦虽然是他的顶头上司，他却并不甘居下属地位，常常在何应钦面前口出狂言，肆无忌惮，惹得何应钦对他非常恼恨，抓了他个玩忽职守的罪名，把他列人编遣人员，只发半薪；他愤而辞职，挂冠而去。正巧，通州新开张了一个京东银行，想借他的虚名用一用，聘请他为副董事长；他曾任通州镇守使三年，对这座京东名城很有点感情，女儿姚荔又考人了通州潞河中学，于是就答应下来，来到通州定居。

他很崇拜明代富有自由思想的大学者李卓吾。李卓吾被朝廷迫害，流寓通州讲学，又遭逮捕，死于狱中，遗嘱他的弟子，把他葬在通州北关外。姚六合就在距离李卓吾墓不远的河畔，建造了一座田园风味的小小别墅；李卓吾有一部著作叫《藏书》，姚六合也给自己的别墅命名为藏庐。

姚六合离群索居，孤单单生活在这个夹着竹篱的花园小院里，女儿姚荔在女子师范住宿，只有星期日和寒暑假才来陪他。青堂瓦舍，房前屋后花树葱宠，院中央有一架浓荫覆盖的藤萝。他每日傍午才起床，无精打采地骑马到田野上打猎；吃过中饭，又躺倒大睡。一觉醒来近黄昏，衣冠不整地到河边垂钓；混到晚上，独自个儿在院子里踏着月光，绕着花树和竹篱踱步冥思。虽然月光如水，晚风习习，河上吹来清凉的水气，花树的幽香沁人心脾，他却只感到胸膛燥热、烦闷、空虚、无聊，不禁前前低吟：

花间一壶酒，独酌无相亲。……

两条腿走酸了，头脑也麻本了，才回卧室信手从书橱里抽出一册书来，躺在床上，直看到晨曦透过窗扉，这才熄灯睡去。

阮碧村悄悄离开点将台，从青纱帐中绕道而行，来到了姚六合的藏庐别墅。

藏庐门口，有一棵浓荫如云的垂柳，三步之外便是河岸的陡坡。柳荫下，一张石桌，几只石墩。有一位二十岁的姑娘正在读书。她上身穿短袖的花绸小社，下身穿南国村姑的黑绸肥裤，脚下一双白网球鞋，头戴一顶雪白的大草帽，帽沿上插着一枝血红血红的野花；她有一张鸭蛋脸儿，春水汪汪的大眼睛，小小的鼻失一堆汗粒，樱红的嘴唇浮漾着一抹浅笑，露出洁白如玉的牙齿。

阮碧村走蓬蒿小路，曲径通幽，在荒草中影住半个身子，轻轻唤道：“姚荔！”

姑娘全神贯注，完全沉浸在书中境界，没有反应。

“荔枝子姑娘！”阮碧村从荒草中走出来。

姚荔还有个日本名字，叫土肥原荔枝子，没有几个人知道。

姚荔惊讶地抬起头，望着这个船夫打扮的汉子，目光迷惘地问道：“你……是谁？”

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”阮碧村玩笑地念起唐代诗人贺知章的七言绝句《回乡偶书》。

“谢先生！”姚荔一声惊呼，跳了起来，“我正拜读一本禁书。”

阮碧村在姚家当家庭教师，化名谢池春；他从石桌上拿起书一看，正是他以池春榭这个化名，去年在天津所写，今年地下出版的小说《塞上曲》，写的是察绥抗日同盟军那可歌可泣的英勇战斗。

阮碧村把手中的书还给姚荔，说：“既然是禁书，就不该在光天化日之下阅读，以免闭门家中坐，祸从天上来。”

“据我的考证，池春榭也就是谢池春。”姚荔偷眼觑着阮碧村的表情变化，“他身背通缉令，今日从天降。”

“荔枝姑娘，你张冠李戴了。”阮碧村不动声色地说，“我既不是池春榭，也不是谢池春；敝人姓方名雨舟，远道而来打散工的船夫。”

“那真是令人大失所望！”姚荔装出沮丧的神色。

正在这时，只听院里一声响亮的咳嗽，有人像念京戏里的定场诗：

大梦谁先觉？

平生我自知；

草堂春睡足，

窗外日迟迟。

“我爸爸起床了。”姚荔吃吃笑道，“他每天都要念诸葛亮未出茅庐之前的这四句诗。”

正说着，姚六合又高声问下人道：“有俗客来否？”

姚荔抢着答道：“船夫方雨舟在此，立候多时。”

一问一答，都是《三国演义》中，（三顾茅庐）那一回里的对话。

姚荔把阮碧村引进门去，只见姚六合站立在高高的台阶上。他五十来岁，黄白面皮，大高个儿，蓬头乱髭，睡眼惺松，身穿对襟的杭纺褂子，草绿色马裤，半高筒马靴，军人风度而又名士派头儿。

“姚将军！”阮碧村走上前去。

姚六合眨了眨眼睛，突然惊惊诈诈叫了声：“谢……”

“不必谢啦！”姚荔急忙把他的叫声打断，“您真是老眼昏花了，怎么认不出海河上的船夫方雨舟？咱们在天津时，到海河上游玩，常常坐他的船。”

姚六合瞪圆了眼睛，盯看了阮碧村半晌，纵声大笑道：“还是我的小荔枝独具慧眼，船夫方雨舟快到客厅里坐。”

他们走进客厅，刚要分宾主坐下，忽听院外响起一串放爆竹似的鞭花声；一辆金漆彩画、翠帷红窗的高篷马车，四匹马上四名凶眉暴眼的保镖，横冲直撞地闯进藏庐。

姚六合怒气冲冲跑出来，大喊道：“哪儿来的达官显贵，如此横行霸道？”

马车里，传出一阵尖细而甜腻腻的笑声：“六哥，除了小弟，谁敢登你的三宝殿？”车窗上，露出一张胖肿的大白脸，一双鼓溜溜的金鱼眼，两撇墨笔勾划似的八字胡，红润的嘴唇笑嘻嘻。

“汝耕，是你！”姚六合大喊大叫。阮碧村连忙回避，躲进姚荔的闺房。