第一章

一

四十里绿水弯弯的通惠河，把北京和通州连接在一起；通州是北京的东大门。

通州座落在三千里南北大运河的起点，曾是明清两代的漕运总督驻在地；民国以后，仍是京东首邑。北运河贯穿通州全境，此外东有潮白河，西有凉水河，城东北还有温榆河和箭杆河，都是从北向南，注人运河；只有来自北京城内太液池的通惠河，却是从西向东。

一九三五年的时候，通州有四大船行，每个船行都有大小几十只船；小船出租，大船自己经营。北运河上，四大船行的船都能走，叫官道；另外那四条河，四大船行各占其一，叫分水。

独占通惠河的这个船行，字号就叫通惠记，出租二十四只小船；这些小船也打鱼，也运货，也搭乘游客，他们三船一帮，五船一伙，一帮一伙都有个领船的；领船的一要有唇枪舌剑，二要敢两肋插刀，动口动手全不怯阵，一个个都像是梁山泊的阮氏三雄。

然而，通惠河上有个四只小船的船帮，领船的却是个女人，官称春柳嫂子。

春柳嫂子的娘家在通州新城南门外的复兴庄，婆家在通惠河畔的点将台。

复兴庄村东口，就是美国教会开办的潞河中学。潞河中学圈占了复兴庄的良田三十顷，没给复兴庄的穷门小户剩下几垄地；春柳嫂子出嫁之前，家里只有一个八分九厘的小菜园，她跟她娘种菜卖菜为生，她爹在通惠记的大货船上当舵手。

春柳嫂子的老爹一身江湖习气，挣五个花十个，不但存不下钱，而且常拉饥荒，还得家里的母女给他堵窟窿。春柳嫂子跟她娘卖菜不能糊口，只得又另找营生，给潞河中学的学生洗衣裳，拆被褥，做针线，才能吃上饱饭。春柳嫂子认识不少潞河中学的学生，还上过潞河中学学生自治会举办的平民夜校，念书也很聪明。她的眉眼生得俊俏，有一张桃花脸，学生里的公子哥儿，不少人在她身上打主意，想掐这朵野花。她怕丢了生意，砸了饭碗，也就不得不厚起脸皮儿，跟他们打打牙，逗逗嘴，可是从心眼儿里厌恶这些纨绔子弟；嘴上不吃他们的亏，身子更没有叫他们占过便宜。她心里爱着的是一个从运河滩来的穷学生；这个穷学生叫阮碧村。

阮碧村在潞河中学这座洋学堂念了五六年书，头上脚下还是土里土气。阮碧村一边上学，一边给学校卖苦力，不但要挣出自个儿的学、杂、膳、宿费，每月还要给家里捎去一两吊钱。每天大清早，阮碧村头顶着星星，脚踩着露水，拉着一辆排子车，到复兴庄给学生伙房买菜，所以天天跟春柳嫂子见面。一来二去，日久天长，俩人就好起来，月黑夜常常悄悄到河边、树丛、苇塘、城墙根下相会。春柳嫂子早忘记自个儿是个有婆家的人，一心想跟阮碧村好一辈子。可是，不料想有一天，阮碧村忽然不辞而别，春柳嫂子恨他薄情，夜晚哭湿了枕头。一个月过去，她到潞河中学学生宿舍去送衣裳，一进校门，只见布告栏里贴了一张大告示，写道：“查原高中三年级甲班学生阮碧村，思想赤化，品行不端，近竟旷课弃学，潜赴张家口，参加共党策动之察绥抗日同盟军，实属背离校训，败坏校誉，违犯校规。经校董事会决定，自即日起，将该生开除学籍，以正校风。此布！”春柳嫂子这才知道，阮碧村并不是跟她负心，于是逢人便打听阮碧村的下落，然而传闻不一：有的说在张家口城外的刑场上被砍了头，有的说被抓到省会天津坐了监牢，也有的说抗日同盟军失败后下了关东。春柳嫂子悲伤得断肠，痛苦得心碎，大病了一场，要不是卖掉那八分九厘小菜园，住进潞河医院，险一些儿就丧了命。这时，她的老爹对她跟阮碧村相好也有了耳闻，不等她的病十分好，就急如星火地催她婆家把她娶走。她的老公公在通惠河上领船，跟她的老爹是磕头弟兄，两家指腹为婚。春柳嫂子满心想等云开日出，阮碧村平安归来，俩人重新欢聚；可是，父母之命，媒的之言，她也难以违抗，所以虽然打着滚儿哭得死去活来，最后也不得不上了花轿，来到了点将台。这是一九三三年秋天的故事。

公公是个红脸汉子，可是春柳嫂子的男人韩小蜇子却从小就走歪门邪道，不想卖力气，也不想学手艺挣饭吃，拜在万寿宫大街的地痞头子门下，成了一名小混混儿。洞房花烛夜，春柳嫂子不许他沾身，俩人拼了个你死我活，韩小蜇子恼羞而去，再也不回家了。

寒来暑住，婆婆死了，老爹死了，今年公公也死了。春柳嫂子接替公公领船，抛头露面在通惠河和北运河上。亲人里只有老母亲还活着，仍然住在复兴庄。春柳嫂子想把老人家接到点将台来，娘儿俩相依为命，老人家却生死不离寸地，只靠给潞河中学的学生们缝补拆洗，勉强半饥半饱。

韩小蜇子眼下发了迹，给西大街的日本远藤商行跑腿儿。万寿宫大街的地痞头子呜呼哀哉之后，他就姘上了他那个青楼出身的师娘，每日花天酒地，吃喝玩乐。

只有阮碧村杳如黄鹤，生死不明，春宵冬夜，春柳嫂子常在梦乡里跟他见面。