一

    写下这个题目，心中不免戚戚。在狩猎文明早就成为历史陈迹，人类假工业文明已使象狮虎豹们俯首为奴，诸多野生动物因濒临灭绝而备受关怀的今时，再为一捕虎猎豹者扬威立言，委实有悖于时代新潮。

    今年4月，我同几文友到韩愈的故里河南孟县去开蒙文心诗魂，作为旷世文宗韩退之，其诗文灿烂过多少代人的胸怀。韩文公那智慧的头颅、铮铮的铁骨早已属于整个中华民族乃至全人类，足可使孟县人光彩千世。有文无武意犹未尽，似乎尚不能充分显示一方水土的地灵人杰，好客的主人又向我们亮出了孟县的另一张王牌——“当代武松”何广位。

    当功利之心和尘俗之念急剧膨胀，当超然物外的文化想象力日渐萎缩，当英雄的灵光已被某些人视作骗子的烟雾，当悲壮的故事已变为昨日的黄花，“赵公元帅”和“孔方兄”势必成为吸引众庶千夫的强力“磁场”。在孟县武桥村一寻常的农家院落里，我们竟被另外一种“磁场”所深深攫住：

    这就是那赤手空拳、玩虎豹狼豺于股掌之上、力大无朋的英雄吗？

    这就是那食量之大令人咋舌、酒量之巨让人瞠目的壮士吗？

    我上下凝视左右端量，总感觉不像。

    何广位年八十有六，中等偏上的个头，松身鹤骨，霜眉雪发，面如重枣，白髯飘胸，一双睿目炯炯有光，如果不是西装加身，倒像是杏林悬壶的高迈中医，也酷肖福慧双修的年尊方士。但听老人说话，气自丹田，声若洪钟；再观其动作，仍猿猱般灵活刚健，元气淋漓，使人不难觅到这捉虎擒豹者的勃勃风采。

    我与何老先生促膝而谈，老人本身就是一部令人浩叹的大书。翻阅这部大书，我们不仅可领略力之征服，美之魅力，亦可抑俯时代，解读命运，参悟人生……

    二

    公允的历史老人也常会产生疏漏。古今中外与猛兽厮搏者不可悉数，然何广位徒手擒得猛兽之多，堪称天下一人。可《吉尼斯大全》上竟没有这位老先生的名字。

    何老先生一生擒缚7只老虎，攫得9条野牛，捉拿260余只豹子，降伏800余头野猪、千余只恶狼，至于蟒蛇狐獾，更是指不胜屈。

    因民族、境遇、身份不同，载于典籍和写进文学作品中众多斗兽者的擒兽手段及目的也迥乎其异。在古罗马“大斗技场”上，斯巴达克思们同猛兽相搏，上演过奴隶社会一幕幕嗜血的惨剧，角斗士成了鼎贵们游戏盘上的一颗血淋淋的人肉棋子，斯巴达克思们的整个生命价值，仅能博得鲜衣美食的贵族老爷太太们的一粲。英殖民主义者占领印度后，那些貌似典雅的骑士的后裔们，以比赛枪杀孟加拉虎争强斗胜，仅在一次集体围猎中，就毙虎360余只，那高背椅上斑斓美丽的虎皮，成了占领者炫耀征服的象征。坦桑尼亚有个古老的习俗，成年男子只有亲手杀死一只猛兽，方可取得结婚的资格。清康熙帝一生于“木兰围场”猎虎153只，熊12只，豹25只，那是在三公九卿、御林武士的簇拥下，用鸟枪弓矢射得，伴随着山呼万岁的声浪，皇帝老儿在龙颜大悦的同时，既强悍了八旗贵胃的筋骨，又扬厉了泱泱大清的国威。国人耳熟能详的打虎英雄大概有三：武松暴虎是因吊睛白额大虫危及自身性命，李逵用朴刀刺虎是为了给老母复仇，而杨子荣枪击山君不仅仅因为虎撞枪回，更有着明显的政治企图，一只老虎为这位机智的英雄提供了一份晋见“座山雕”的丰厚礼物……

    历史上猎兽者的捕兽手段，大抵只有武松与何广位相同，他们凭的是“洒家的拳头”；而何广位擒虎猎豹的目的再简单不过——为了填饱肚子。

    填饱肚子曾是历代中国农民的最高奢望。

    1909年，何广位生于安徽宿县一赤贫之家。家中靠租来薄田几亩，飘摇度日。兄弟三人，广位为长。广位自小食量惊人，生就一个能伸能缩、深不可测的“橡皮肚子”。九岁时，父母令他在家看好借一还十的三斤麦种，竟被他饕餮一空。父母归来，急如热蚁，诘以原因，广位哽咽，据实以告。父亲信疑参半，遂又借来菜团十余，旋即又被广位鲸吞殆尽。时兵连祸结，大肚皮给广位带来异乎寻常的不幸。12岁那年，父亲被土豪打伤致死，从此，何广位萍飘蓬转，给地主、业主做佣工，当厮徒。尽管其力超壮汉，终因饭量巨大，辄被驱逐解雇。14岁上，他辗转至豫东，拜一游侠义士为师，习练棍棒拳脚。17岁那年，他随师卖艺至湖南长沙。一日，城中百姓正围观其师徒精湛技艺，忽一队兵痞闯来，逐走平民，逼其耍练。卖艺索钱，天经地义，然兵痞非但不给，竟大开骂口。何广位一怒之下，棍舞棒飞，20余丘八訇然倒地，他左抵右挡，转瞬掩护其师杀出重围。逃奔途中，师徒失散。何广位日赶夜奔，当遁至桃源县余坪山中，已是风高月黑，忽觉有一毛爪触其肩背，他当即两手紧钳兽爪，猛地朝身前一掷，一只老狼被摔出丈余，他趋前又击数拳，恶狼登时毙命……作为一介农子，何广位仅祈求用诚实的劳动换来蔬米，以果馁腹。他由湘南流浪至鄂北，在大别山麓，寻觅一技之栖。某日，天色微熹，他匆匆行走于莽林小道，忽闻几声虎啸，但见树动山摇，一猛虎迎面朝其扑来，广位不及细想，亮起铁拳，运足气力，朝虎头击去，这一拳正中虎鼻，戾虫当即昏厥，他就势猛踢虎腹，大虫断肠而亡。他将虎搭于双肩，到山下换得大洋百余……

    飘泊中，空拳毙得一狼一虎，使何广位惊喜地发现，自己具备徒手擒捉猛兽的特殊本领。

    以捷如猿猱之躯，凭拔山扛鼎之力，在那“乱世英雄起四方”的年月，有多种人生道路可供何广位选择：他可破门入户，做梁上君子；也可占山为王，当绿林大盗；还可率众造反，悍霸一方……但父亲死前曾有遗训：“饿死不做贼，冻死不为寇”，为不违父命，何广位思前谋后，毅然选择了狩猎生涯。他之所以选择这最原始最野蛮的谋生方式，也仅仅是为了满足中国历代农民那“填饱肚子”的最高奢望。这对于斯时的何广位来说，无疑是既清白又干净的选择。

    三

    原始狩猎无疑是坚忍者的事业。

    当时光老人已换乘蒸汽列车风驰电征时，何广位竟逆时光而行，将现代人的身躯委于远古时代。他必然要陷进人生的崎岖，命运的黑洞。他注定要在险峻的山陬，去咀嚼现代人难以下咽的孤独；在溪间河汊的岬角，去啜饮同辈人不敢沾唇的悲苦。

    他啸傲林泉与世隔绝，他抱虎枕蛟与人无争。然而，手握“热兵器”的“两脚兽”却常常不放过这“远古人”：1943年在广西全县，何广位将打死的一只老虎在集市上出售，四个持枪荷弹的日本兵要将这猎物占为己有，素有正义感的何广位怎堪忍受异族人的欺凌，盛怒之下，他操刀劈倒了三个日本兵。当他偕妻翻墙穿巷逃避时，剩下的那个日本兵开枪射击，他右腿连中两弹。因汉奸告密，日寇捣碎了他寄居的小窝。一3岁，一襁褓中的两个儿子，被日寇活活摔死……

    开国后，何广位仍以擒兽为业，足迹遍及全国21个省份的32条山脉。他仍如断梗飘蓬，向无固定之家。随着他的威名于民间流传，在虎豹狼豺为害一方时，当地的头头脑脑发出邀请，他便慷慨前往。他常是钻狼窝，栖虎洞，宿古刹。擒捉猛兽多在冬春，为体灵身捷，他辄着单衣上阵。为诱兽出洞，他牵羊做诱饵。当录音机在国内出现时，他方购得一只，录下鸡鸣羊叫之声，在猛兽出没之地频频播放，这是现代文明给这“远古人”提供的唯一擒兽武器装备……50年代初，他应邀赴陕西歧山除豹害，在山沟里隐蔽了两昼夜，未见豹出。这天日暮时分，隐隐传来狼嗥，刹那间，500余只野狼从四方窜来，何广位纵身跃至河沟边一开阔地。这时，在两只头狼的带领下，500余只狼将何广位层层圈圈地围了起来。身寄狼吻，十生九死，何广位镇静自若，先飞起一脚，将一条头狼踢迸河沟，用脚踩稳淹死，又腾出手将另一只头狼一拳击倒，群狼见状，纷纷逃循……此等的玩儿命，这般的大勇大智，一时被当地人传为佳话。

    何广位捉虎猎豹的秘招是：出拳要快、准、狠，首拳一定要击中虎豹的鼻子，致其晕厥，然后略补几拳让其一时难以苏醒，用绳索反绑四肢再装进特制的大口袋，以最快的速度背虎豹下山……何氏猎野猪，亦有奇技淫巧：野猪脊背的皮毛上有松脂沙砾粘成的厚厚保护层，坚硬如铁，唯其肚皮之下是薄弱环节。每同野猪相遇，何广位总是飞脚踢其肚皮。他曾三脚使一野猪断肠而亡。若要活捉野猪，则需掌握脚力轻重之火候……久经战阵，使何广位生擒猛兽之技，达到炉火纯青的地步。1966年在中条山，年近花甲的何广位，6天内逮了8只活豹。目前，我国各大动物园里，几乎都有何氏捕猎的豹子。昔年武松景阳冈上打罢虎，本想将虎拖到冈下，谁知用双手去提虎时，竟臂酥脚软，未能提起。看来，武松之力亦不能与何氏比肩。

    “虎尾春冰”、“老虎屁股摸不得”、“吃了豹子胆”、“伴君如伴虎”……先人留下的话语，极言与虎谋皮的艰难性，残酷性，危险性。尽管何广位力、智超人，有一次竟也险些委肉豹口。1976年，太岳山下的一个村庄，有群豹出没，吃得路断人稀，何广位应召前往，第二天上就擒得一只元凶老豹，正当他将豹人笼时，该村的队长赶来致谢，他搭话时手一松，老豹出笼扑向他的额头，他挥拳击老豹，一拳将老豹的四只獠牙打断，起脚将老豹踢死。但他的头上、手上均留下了伤痕，余勇可贾，他十天后康复，又只身来此捉得野豹三只，送往河南安阳人民公园……

    荆棘载途何足畏哉，猛虎恶豹何足惧哉，但那与生俱来的“橡皮肚儿”却始终像恶魔一样折磨着何广位。据先生称，他60岁以前很少有填饱过肚皮的时候。因此，那些酒足饭饱的时日，总能深嵌进他的记忆。1955年，在山西永寿县罗山村，淳朴的山民感念他为众除害，大摆宴席，他开怀畅饮，创下了一次喝西风酒17斤的纪录；1966年，济源县领导因他捉豹有功，决计要管他一顿饱饭，但又称菜肴不好报销，馒头可尽管享用。何先生在连块咸菜都没有的情况下，一顿吞下了62只馒头……

    1983年，先生田孟县推荐，成为河南省政协委员。从此，先生那“橡皮肚儿”才得以伸缩自如。尤其是每届春来开会时，先生更能大饱口福。大会上负责膳食的人员为表达对“当代武松”的敬意，十人一桌的饭菜让先生独享……

    先生虽为捕兽人，但他的经历却是中国近代农民命运的缩影。

    我悲先生生不逢时，倘若在“冷兵器”时代，先生或许是曹操帐下的典韦、许褚；或许是岳飞麾下那醉酒亦能大破番兵的牛皋，长枪勇挑“铁华车”的高宠……倘若先生晚生一个甲子，又或许是中闰拳击队的头号种子，我想，福尔曼、泰森、霍利菲尔德恐也难敌先生那击虎之拳……

    我咒命运之神何其残忍。你既然赐给何广位一个“橡皮肚子”，却为何让他踏破铁鞋难觅一饱，使如此一个孔武有力的俊彦，终生为肚子奔忙！

    我赞命运之神何等伟大，假如你让何广位投胎于朱门绣户，尽管他有挟山超海之力，他又岂敢以血肉之躯去同猛兽一搏？正是命运之神用苦难铸造了何广位，才使人类的生命的原始强力，在何广位身上展现得如此酣畅恣肆，淋漓尽致！

    人为命运叹息是可以理解的，人与命运抗争是值得赞美的。正是从这种意义上，贝多芬的《命运交响曲》才获得了超越时空的永恒。

    四

    现代科技的发展，对人之力的实用价值给予了无情否定。一粒橡皮子弹，一支麻醉剂，一个充满智慧的美丽陷阱，都足能使象狮虎豹们拜倒在人类面前，人类早已成了这个星球上统治一切生命的“真龙天子”。

    然而，对力的崇拜又是人类千古不移的天性。女蜗、夸父、刑天、精卫、海格立斯、大卫、参孙……人类以丰富的想象，编织出一个个象征着“力”的神话；而凯撒、汉武、成吉思汗、彼得大帝、拿破仑等征服者的形象，又曾鼓荡过多少人的心旌。人用智慧将自身之力的实用价值作了否定之后，其审美价值却愈加凸现出来。力用它美的魔杖，常常将全球人拨弄得怡怡然，飘飘然，痴痴迷迷，狂狂癫癫……

    也算有幸，“远古人”何广位到了迟暮之年，才有机会将他的“力”以审美的形式，去愉悦人们的感官。1985年7月，善于捕捉信息的日本人，得知孟县有个“活武松”，便捷足先登。东京电视台以高柳为首一行五人，来到武桥村，见到时年已76岁的何广位。高柳心存狐疑，实难相信老人还能捕虎捉豹。当何老先生将一块重达700余斤的预制板一下搬到一米高的砖墙上时，日本人惊得口舌打结，遂亲从河广位到擒豹现场，录制了活捉野豹的电视纪录片。两年之后，中国新闻社申影声像部主任张树人率摄制组赶来孟县，拍摄何老先生徒手擒豹的新闻片，送往海外播放。时在隆冬，大雪铺地，野豹难寻，幸十余天前，老人擒得一豹囚诸笼中，准备献给全国少儿基金会，这豹子遂成了展示力与美的道具。囚豹出笼，往往恶于野豹三分，且先生已年近80，县领导和家人皆劝老人三思而行。老人竟慷慨不辞。为防不测，武装部门派一班士兵架枪保护。囚豹被放于太行山间，一场恶战迅即展开。困豹出笼，吼声震野，卷着雪屑向何广位扑来，不几个回合，老人将豹擒入宠中。准知拍摄人员因过分惊惧，手忙脚乱中关键镜头没能拍得。于是，再次放豹出笼。那豹子定是恨透了何广位，它没有向深山遁去，而是怒目而立，眼迸凶光，伴着一声嘶吼，泰山压顶般向何广位扑来，想一口吞掉老人，老人捷身一闪，恶豹扑空，豹子回首又纵身一跃，老人就地一蹲，凶豹再度扑空，老人趁豹子三扑之时，攥拳迎击，这一拳正中豹鼻，豹子嘶吼着在雪地翻滚，老人信步上前，略补几拳，使拍摄圆满封镜。……何广位擒虎捉豹，若马拉多纳之于足球，似乔丹之于篮板，如邓亚萍之于乒台，将力与美展示到出神入化的极致……

    哲人有言：人类只有吃饱了肚子，才能进行宗教、科学及艺术等活动。哲人的话总能一语破的。如果说往昔之国人都曾像何广位那样一直为“肚子事”奔忙，无暇顾看何广位的力与美，那么，当今日诸多宾馆酒楼里喝得天也昏昏地也暗暗的时候，却仍没有更多的人向何老先生投去深情的一瞥。且不说何老先生的存在为遗传学、营养学等提供了新的研究题目，单凭其徒手擒虎捉豹，亦足可名播华夏。而目下，何氏在国外的名声甚于国内。我敢说，全国12亿同胞中知何广位者，尚不及万分之一。是因为奥林匹克没有设立擒虎捉豹的比赛项目，还是因为何老先生的行为中政治的因子过少？这一切，都应引起我们进入更深层次的文化思考。

    五

    历史上，大凡强人，多有剑侠豪勇。但如西门庆辈靠那花拳绣腿凌小欺弱者，亦不鲜见。即是义士豪杰，也往往有着人性的弱点。武松曾自诩：“凭着我胸中本事，平生只是打天下硬汉，不明道德的人。”然他在“血溅鸳鸯楼”时，却大开杀戒，将马伕、侍女连同污吏张都监全部砍了个净光。李逢回乡迎母途中，捉放了剪径的假李逢李鬼，饥饿难耐误入李鬼之家，央李妻煮米三升，时李鬼归来与妻密议谋害李逵，李逵怒杀李鬼。无菜佐饭，李逵竟从李鬼腿上割下两块肉，烤而啖之。《三国演义》中刘备是蔼然仁者，在他被吕布赶出沛城后的投曹路上，闯进猎户刘安家。刘安欲寻野味款待豫州牧，一时不能，遂杀妻烹之，谎称狼肉，供刘备大嚼。后刘备知情，非但不责怪刘安，反炫耀于曹操，操亦感刘安大义，遣人以黄金百两相赠……这些故事读来令人心悸胆颤肠翻胃倒，当人类告别了生食的血腥，动物的匍匐，即使在这些英雄身上，也未能完全摈弃兽的野蛮！

    当代人尽可忽疏何广位那极富传奇色彩的猎兽故事，但不可忽略这位伟丈夫的仁厚而洁净的心灵。

    本来，何广位凭他“胸中的本事”，早可以改变他的生存环境。珍馐醇醪曾向他含情脉脉，富贵荣华也曾向他频传秋波。国民党时期，常有军长师长们请他出山，或委以副官，或许以厚酬，他们看重的是何氏的一技之长。虎骨泡酒可活血，虎鞭入药可壮阳，麝香能使金屋奇香氤氲，而豹皮狐衣足可让娇妻美娃齿牙春色……何广位认为，干此等勾当，不是一个平民百姓的活法，而常常拒之。1948年，一英国巨富闻得广位英名，感到奇货可居，多次派人说项，邀其赴英，言称他们有条件让何广位的捉虎擒豹之技风靡全球，并许以洋房、轿车乃至私人飞机。何广位朴素地觉得，一堂堂中国汉子，不能仰洋人鼻息，更不能让洋鬼子当猴儿耍着玩，遂断然拒绝……

    在猛兽面前，何广位何等刚烈，但面对高堂、家人、乡亲，这“五尺刚”却化作了“绕指柔”。在广位的兄弟姊妹中，唯他四海为家，但他却独担起赡养老母的重责，每至一地，他总是把老母安排得熨熨帖帖，尽管他极少有填饱肚子的时候，但老母总能吃一看二眼观三。他故去的老伴是个心地善良的农家女，夫妻相呴以湿，相濡以沫，一辈子没拌过一句嘴。他不管走到哪里，都和当地山民分甘共苦，水乳交融。他的两个儿子，虽个头不高，但力大过人，都曾只身捉豹数十。儿子小时，常有些身高力大的“野犊儿”要与其较量力气。一次，二子何振湘被一蛮男缠住比试摔跤，那蛮男被振湘一下摔出几尺远，崴了脚脖儿。何广位大训其子：有本事跟虎斗，且勿伤人，若再有人缠住不放，务必佯败而归……

    金钱对于商品社会中的人来说，它如同贾宝玉脖子上的“通灵宝上”，一旦失却就六神无主。金钱往往是衡量人格高低的天平。何广位为养活一家老小和塞饱那“橡皮肚子”比常人更需要钱去购柴买米，建国后，他也并非没有发财的机缘，但他坚持不取昧心钞。他虽为猎手，却不愿杀生，每当抓得虎豹，总是卖给公园。50年代初，捉一只老虎给公园，出价不过300元，一只豹仅80元左右，如杀之，将皮、骨分别卖给皮货商和药贩子，得钱往往高此数倍。1972年，何广位率全家定居孟县，仍以狩猎为业。野生动物法颁布前后，常有动物拍客来孟县，出高价让何文位父子去猎豹，一开口就许以三万五万。何广位不是那等见利忘义，因私弃公之辈，他将猎得的猛兽，悉数交给公园。国家严令禁止捕虎猎豹后，何广位让其长子就地务农，他与次子虽仍逸之山林，却改为采药为生……

    何广位这等伸伸拳脚就来银子的汉子，一生竟没有让金钱的利斧、色欲的魔爪在心灵上留下过印痕，实属难得。

    我惊诧：赳赳武夫何广位，没上过学能世事洞明，没经名人点化竟人情练达。中国农民用艰辛孕育的美德在他身上生辉，而农民固有的劣根性却颇难见到。我究其原因，老人捋髯相告：说书唱戏劝人方，他从小就喜听人说古论今。……哦，却原来，中国传统文化无所不在，它不仅写在书本内。流动在薪尽火传的祖训里，还弥散在酒肆茶楼、戏台书场上，更在每个人对人生的参悟中……

    面对凶狠的猛兽，何广位手到擒来，称得上“力的公平竞争”；可面对某些道貌岸然的人，何广位却常常步履维艰，如同西瓜碰上切菜刀。80年代未，某县公园约何广位老人去山西某地逮狼，结果捉得的三只狼换来的钞票，竟远远不够各路关卡索要的费用。两年前，何广位让其子何振湘携带数年中在滇、川、陕、陇及青海等地的深山里采得的虫草等名贵药材，到河北安国药材市场出售。为证明药材真伪，老人光让其子赴京找有关部门写了认定书。谁知，这些价值20余万元的药材，竟被当地市管人员以假冒为由，统统没收，连收条都不打给。何振湘悻然归家后，与老人计议，决定到法院审冤报屈。村中有一在全国最高法院工作的干部，老人让振湘晋京探寻。那同乡说，跨省份的官司打起来难。从全国范围说，此乃一小案，需从县、地、省法院逐级审理，若判不了，方可由国家最高法院裁决，要想折腾出个眉目，少说也得两年……老人听其子讲罢，喟然长叹：“能与虎斗，莫与人斗，有些人心比狼狠，咱还是‘吃亏是福’吧……”

    老人与我谈及此事时，眼神里露出几丝无奈，几丝悲苦。老人那不屑与人斗的话语，在我心中涌起几多惆怅，几多愤慨……

    倘若商品经济的发展必须以人格的沉沦为代价，如果高尚必须迁就和宽容卑鄙，那无疑是一个民族的巨大悲哀。

    六

    老人从“远古”走来。

    老人从大山深处走来。

    如庄子御风而行，似达摩面壁参禅，像陶渊明东篱采菊，若李太白仗剑天涯……老人一生远离“人生围城”，用生活的清苦换得了心灵的自由，人格的独立。高山厚土补足了老人的元气，日精月华强健了老人的筋骨，那鸟语花香使老人胸有天籁爽发，那清流洁波为老人洗却了世间嚣尘……自古仁者长寿，老人一生与病魔无缘。老人虽生活在社会最底层，却舞动着生命的大彩练，作了一首人生大境界的诗。

    现代文明的曙色终于恩被于这耄耋老人。老人成了孟县人的又一骄傲。县里每月给老人一定的生活补助，武桥村每日向老人提供白酒一斤。老人含饴弄孙，尽享天伦。每有公务应酬，老人总是轻身捷步，欣然前往，投向老人的是一片敬佩的目光。

    近闻，视“时间为生命和金钱”的广州客、深圳人，从当地晚报上看到老人的报道后，纷纷前来晋谒。是哪种“磁场”引来他们，我很难猜度，但有一点可断定，他们来这里，不是为了淘金……

    1995年6月18日于济南