毛头：

    今天已是4月9日晚上9点1刻了。7日，寨上放了一天假，我坐在屋里看了一天书，很晚才睡。

    8日，我出工了，可是，干着干着，就感觉背冷、头痛。下午，发觉我的病又犯了。一收工，我煮了点泡饭，吃完就躺下了。躺在床上，我的头剧烈地痛，有热度。半夜，我还在呻吟，在呼喊："医生，有医生没有?"下半夜我醒了，热退了一点，就这样一直迷迷糊糊地睡着。今天早上，我起不来，感到坐起来就难受。一直睡到12点半，才挣扎着起来煮泡饭，吃了两碗又睡，发了一点汗。2点钟我再次起床，决定去久长看病。3点1刻到了久长，看了病，吃了药，并买了5斤菠菜，场已经散了。我拿到了两封信，一封是你的，一封是阿五阿五：我的邻居席与昌的小名。他后来成了我的妹夫。的。《春耕》现在在上海人民出版社，是解放日报社推荐去的，目前没有回音，大概不久就有消息了。谢揆初作为尖子人才到五七干校去了，劳动学习半年，回来以后搞整风运动。每个月可以回上海4天。这是阿五信中的两个重要内容。今天由于赶场去晚了，没有遇到程英，我想明天去杨柳一队。我在这个月要写出几个短篇。同时，这个星期六我决定去贵阳，在那里我寄信、拍电报，同时，跟姐夫、小哥哥谈谈。毛头，我很想你。过一个月，你一定要回来呀!

    我心情很不好，就写到这里。吻你!

    你的病中的甜甜

    1972年4月9日夜9点40分

    毛头：

    今天是10日，8点半起床，头晕，吃药、煮饭、吃饭。吃了饭去杨柳一队，在杨柳三队遇到了程英，我跟着她去了生产队，在那里拿到了东西，帮她修了一道门，回来已是下午5点。猪油、干菜、咸肉，这不仅是毛头捎来的东西，更是毛头的深情、毛头的心呀!毛头，你自己为什么不留着吃呢?想不到我还要拖累你，要是《春耕》给我带来了出路，该有多好啊!我一定要加倍地偿还你。《春耕》正沿着一条艰难的、但是很正常的路前进着，这一点我是非常高兴的。但愿它能指给我一条美好的生活之路。毛头，你说对吗?我还没有痊愈，吹不得风，动不得脑筋。慰问团到县里了，不知他们将带来些什么?毛头，我决定本星期六去贵阳，一定去。在星期六那天寄信，回来的那天拍电报，好吗?出工真不合算，星期六出了一天工，星期日医药费花了7角。我必须学会休息，但是，我明天还是要出工去。风雨之夜》写好了，《第一课》只写到一半。毛头，我亲爱的人!最近，《贵州日报》上登了征文作品，文章不算好，但诗歌写得不错，你们排里有报纸，你拿到看一看。看到一首有特色的诗，要想一想，最好记一下笔记。人家怎么写?第一段，第三段……怎么开头?怎么结尾?这样多想想，把感受、体会、风格记下来，以后自己写起来，就可以用不同的内容写出有特色的东西了，那么，这种特色就属于你自己的了。你现在会用韵脚了，要进一步提高。本来6日寄了信，8日又该寄，可惜八九日我都病着，情绪不好一拖就拖了几天，今天才寄信。你要体谅我，在病中，我坐也坐不起来，更谈不上写信了。

    毛头，深情地吻你!热烈地拥抱你!愿你坚强!

    你的甜甜

    1972年4月10日

    (请注意《牛田洋》、《海岛女民兵》、《新的高

    度》3本新书。)

    毛头：你好！

    4月10日来信昨天收到，勿念。今天一早离开久长，现在我是坐在小哥哥的办公室里给你写信。由于不方便，就写简单些，好吗?

    收到信后，要迅速地去请假(或者选一个日子)。请完假后，不管上头批不批，你一定要去催催，不能因为他不批而不催，这样不好。天天催要觉得不好，就隔天去催。我与小哥哥谈了，他也希望你早日回来，不必留在那里。在催了一段日子之后，你就可以申请转战。到了临近转战，你可再写申请，反正多写两次费不了多少事。如果按你信上说的，转战希望不大。毛头呀，有许多事情，你还不懂啊!你一定要听我的话，请假，催催，写申请，临近宣布名单时再写申请。否则你真想回来，有人还会不让你回来呢。不能马马虎虎，真的!毛头呀，我是多么希望你能回来呀!收到信，如你觉得该拍电报，可以给小哥哥写信，说明原因，他会拍的。我就不拍了，好吗?毛头，千万不要以为成竹在胸啊!在这里给你写信较拘束，我想就少写点，回去以后，我一定写一封详详细细的长信给你，报告我这次旅途的一切情况。就写这些。亲你!愿坚强!

    你的甜甜

    1972年4月15日

    17?淑君致叶辛

    甜甜：

    自10日寄出信后，今天已是12日了，已有两天没有给你写信了。昨天原想给你写信的，可是，连续的加班(吃了中午饭马上上班，吃了晚饭又加班到夜里10点)搞得我一点儿时间也没有。今天学习结束已是9点多了，洗脸、洗脚以后，这会儿又是10点多了，但我必须给你写上几句话。这几天，我的生活算是较平静的，我努力克制着自己，不再胡思乱想，我要在宝贵的青春时光里，多学一点知识。这几天，我读的就是《谈诗的技巧》那本书。甜甜，我现在常常感到知识的重要性，我不能再糊里糊涂地混日子了。大学填表的人已在检查身体了，上海女知青是顾瑞霖、陈为民和张慧君，五连有小胖、范永林和另一个上海知青，可能不久就要回县里了。最近，鲤鱼塘一号大桥的进展飞快，正在革命加拼命。由于"镇宁"路基问题，要耽搁我们的时间，但估计5月中旬就会全部竣工的。我决定这个月中旬请假，听到有转战的消息，就写申请。也就是学习散了后，叶文又去加班了，是排长约她去的。铺床的时候，我看到了她给你写的那封信的底稿，这对我是一个沉重的打击，想不到那种庸俗的、丑恶的现象，竟在我的身上出现了。承熹，不知道你是怎么想的?我第一次感到我在你们中间，甚至在你们家里是一个多余的而且是一个破坏者。我不想为自己辩护，因为没有必要。世界上每一个人都会认为自己是对的，别人是错的，但是，究竟如何，让事实来回答吧。这几天，我常常在沉思着如何做一个真诚的、美好的人?如何来珍惜自己的人格?这是你信中常常提及的。承熹，我会对得起你的。如果有一天，你真的认为是我破坏了你们兄妹之间的关系，那我会自动离开的。你放心，我会很好地对待叶文，要比以前更好。毛主席明知道林彪要夺权，但还称他为同志，还要找他谈话、帮助他。何况，叶文是我们的妹妹?用毛泽东思想来看问题，就是要善于团结那些和自己意见不同的人，甚至反对过自己并且已被实践证明反对错了的人一道工作。承熹，我不想多说了，我也不想再向你保证什么了。我知道，爱情不是用甜言蜜语说来的，如果那样的话，那种爱情也是暂时的、浅薄的。真正的爱情，是心灵的相通和融合，你说对吗?我深信这句话：事实胜于雄辩。承熹，这是爱情对我们的考验呀!我心里是很难过的，想哭，但不能!我必须坚强地对待生活，对待生活中的一切大小风浪。

    承熹，时间太晚了，心里的话还没说完，为了明天的工作，我不能多写了。这里静悄悄的，每个人都睡了，我也得睡了。最后，让我深深地吻你。愿沉着、坚定!

    你的毛头

    1972年4月12日深夜

    甜甜：

    昨天就该来信的，可是，不知怎么搞的，却没有信。昨天晚上7点钟才下班，很累，我想回家后一定能见到你的信，可是，希望却落空了。直到今天晚上才见到你的信，甜甜，你又病了，怎么搞的?千万要注意自己的身体呀!你身体不好，让我很担心，分别仅仅一个多月，你就生了两次病，这让我心里很难过，感到内疚，我能体会到一个病人的心情，而且，又是处在那样的条件之下。甜甜，你不要着急，不要难受，下个月，我们一定能团聚的。我现在惟一的希望，就是你能好好地爱护自己的身体，让一个健康的精神饱满的甜甜出现在我的面前。现在好了吗?快来信告诉我。甜甜，这几天我们的工作很紧张，时常加班，就是不加班，也要学习到很晚，学习中央12号文件。不知你们听过没有?就是毛主席视察南方时沿途对干部的谈话纪要。因此，我常常感到睡眠不足，一上工地，就打瞌睡。今天看电影，我没有去，我要利用这个时间给你写信。明天是星期六，甜甜，你去贵阳吗?准备什么时候回来?今天，我听到一个好消息，我们这座桥下月上旬就可能完成，这些工人6月份就要转战了，民兵下一部分。甜甜，你快来信，我就去请假，到月底或月初，听到转战的消息，我就写申请，好吗?我相信，这个愿望是一定能够实现的。甜甜，收到我这封信的时候，你一定也收到叶给你的信了吧?我知道，你心里一定是很难过的，这给你还未痊愈的身体一定又带来了不少痛苦，这是我十分内疚的。甜甜，我不怪叶文，这是由于我平时不注意生活细节和感情上的培养，以致使她产生了想法，当然，也给她带来了一定的痛苦。她不懂事，但我也没有当好一个姐姐，虽然我时时提醒自己，但一遇到具体事，就在感情上别扭了，尤其是过强的自尊心和任性，在脸上就流露出来。甜甜，我不想在这里为自己申辩，今后我们有机会细谈的。因为，我相信你，我知道你也会相信我的。你是这个世界上最最了解我的人，我深信我是无愧于叶文的，也是无愧于我们的爱情的。真的，甜甜，我本来，是不想寄这封信的，因为，我想看看你的态度。但是，也就是由于我对你寄予无限的信任，所以，才把自己心里的一切想法，毫无保留地说给我最亲爱的人听。当然，有时我心里也是极不舒服的，为什么我要自寻烦恼呢?在家时，我是无忧无虑的，从来不受委屈的，可是，现在呢?在叶文的笔下，却是一个可耻的人，这简直是对我的侮辱。不过，再想一想，我爱的是你，并不是她，我不能因为跟她闹别扭，而影响我们之间的感情。今后，我要对她更好，努力克制自己，不再任性了，真正做一个姐姐的样子。甜甜，你也不必为此烦恼，就像她自己所说的"路遥知马力，日久见人心"，事实会证明一切的。今后，她也会明白谁是真心，谁是假意的。

    甜甜，叶文的这封信，一定也给你带来了烦恼，这都是我不好，是我引起的。通过这件事，也使我认识到，生活在社会上，必须要善于做人，善于说话，否则，别人是不会了解你的，哪怕是你的最亲近的朋友。这也让我学到了一点生活的经验。甜甜，请你放心，我一定学会忍耐，我要很和气地对待她，但要再像以前那样，看来是不可能的了。唉!我第一次看到别人这样评价我，心里十分难受，总想哭，但眼泪又有什么用呢?

    甜甜，看到你的《春耕》正在经受着"考验"，

    心里十分激动和高兴，我多么希望它能顺利地通过这严峻的考验呀!排里的报纸，我是经常看的，看了一篇短篇小说和一些诗。我想，我也应该学着写一点短篇小说。不过，这里的时间太有限了，我很想念生产队里的生活，我想要是在生产队里，一定会多学一点东西的。《谈诗的技巧》至少给我解决了一个诗的概念和什么叫诗的问题。现在，已近10点了，不多写了，电影早就散了。我惟一的希望是你要好好保重身体，不再让自己生病。这个星期日可能要休息，我再给你写信，好吗?最后，愿你一切都好!

    你的毛头

    1972年4月14日夜

    18?叶辛致淑君

    毛头：我的亲人!

    你10日寄出的信我今天收到，算来，你也好久没来信了。明天，我要去贵阳，一两天就回来。本来收到你的信我又不想去了，但想到小哥哥又要来接，所以，我还是去吧。这些天，可能是由于生病引起的，心情相当不好，话也不愿意多说，也没多少人跟我讲话。连写信都没有兴致。我后脑的神经痛，这种情况过去一直没有过，这次痛了以后，不知为什么不行了，写写东西要痛，看看书要痛，睡觉也要痛，这真糟糕!我在贵阳呆两天就回来，因为我心里总有一个阴影，好像你是不会转战回来的。也许是这个阴影一直使我心情不好?我的心情相当不好，是什么原因我也说不清，有时候我想明天就回上海，有时候我想到处玩玩，有时候又想写东西，有时候就那么坐着，什么也不做，看过的书一会就忘了。劳动又累又重，休息时又想入非非。这种不正常的心态使我想吼叫、想发怒。总而言之，我的心灵是很痛苦的。也许不久这种奇怪的生活就会结束了，命运马上就指给我一条道路可走。唉，不说这些了。星期二给你寄了一封信，星期三我出了半天工，搞院坝育秧，星期三晚上放电影《英雄儿女》。星期四，也就是昨天我把《风雨之夜》改好了。今天出工上久长买铧口，明天，我准备去贵阳。上海阿五给我寄来了一本长篇小说《海岛女民兵》、短篇小说集《新的高度》，我看完了。这两本书无论从哪方面讲都不算好。《春耕》在上海人民出版社，也许此时正在哪一位编辑的手中读着，决定着它的也是我的命运。我明知决定一本书的出版是比较慢的事，但还是很焦急。你不必羡慕上大学的人，在久长报个名就可以填表。这次公社推荐小代去，还不知行否，因为上面要"66届"的。我由于病着，走不动，没有去公社报名，考试的题目都是很简单的，如x24=8等等。毛头，快点回来吧!否则要我寂寞死了。每天躺到床上，我总要想你。我写不动了，就写到这里吧。愿你坚强!

    你的甜甜

    1972年4月14日夜

    毛头：

    我已从贵阳回到生产队，下面，我详详细细地把这次旅途的经历讲给你听。星期六上午，我起床离开生产队时已有8点多了，踏着雨后的泥泞到了火车站。在10点14分坐上火车，11点10分就到了贵阳。在车上，我想：要是毛头跟我一起去，那有多好啊!小哥哥在站外接我，我们骑着自行车到了贵阳电厂。到了以后，洗了脸，就去吃饭。小哥哥把我带到一个陌生的女宿舍，那里住着4个姑娘。我们和其中的一个姑娘，一起吃了一顿简易的中午饭：肉松、大头菜、酸菜汤。下午，我们同坐卡车到贵阳城内去了半个小时就回来了。我在百货商店买了一瓶辣酱，回来之后就给你写信，小哥哥忙他的事。4点钟我们同去洗澡，洗了澡回来就煮晚饭吃，是面条。大概小哥哥还在等那位姑娘，在那位姑娘来之前我已吃完，准备进城了。小哥哥送我到公共汽车站后就回去了。因为，我要看贵州省样板戏学习班演出的京剧《杜鹃山》，小哥哥已看过了。

    我在城内逛了一圈，寄了信，看了看各种东西，天黑了，就进了贵州人民剧院。这是我离开上海以后3年中第一次进剧院看剧，剧的情节还好，就是演得不好，它描写的是在第一次国内革命战争时期党怎样领导一支农民暴动队伍成长的过程。主角是个女的，党代表，叫柯湘。演员们表演得不好，唱得也不好。7点半开场，10点10分散场。

    散了场出来，大雨倾盆，我没带雨具，冒雨回家。中途在春蕾广场一个人家躲了半个小时，在展览馆粗大的圆柱边躲了半个小时，在工人宿舍的铁门外躲了10分钟。但走到家，浑身上下全淋湿了，此时，已是12点。小哥哥在等我，他坐着看《参考消息》。我洗了脸、脚，他又煮了面条给我吃，吃完便睡了。我由于牙痛，不想睡，看报纸，但一睡着，醒来天已大亮。小哥哥比我起得早，6点就起来了，洗衣服、做饭，8点20分我才起来。起来后我看报，给上海阿五写信。不一会儿，昨天那位姑娘又来了(昨晚小哥哥是和她一起度过的)，她帮着煮饭。大约10点半开始吃早饭，菜是咸肉、豌豆煮汤。11点过5分，我们三个人一起出门。昨天说好去南站的，但小哥哥却决定进城玩，可能是那位姑娘的意思。到了贵阳，我买了一个锅、一斤榨菜、一斤饼、一斤大头菜、修好了钢笔。那位姑娘做了一件衬衫、一条裤子。在开发票时，我才晓得她叫段大琴。然后，我们一起去看了电影《亚非乒乓球邀请赛》，还有《毛主席会见尼克松》等纪录片，看完电影，我们又一人吃了一碗甜酒粑，然后，坐车回去。车很挤，真烦人。6点到家，煮面条吃，那位姑娘和我们一起吃的。吃完面条之后，我看报，小哥哥画表，那位姑娘做杂事。8点多她告辞走了，小哥哥未留住她。8点半我表示要睡了，9点我们躺下。可惜我牙痛，好久睡不着，听着发电厂轰隆隆的响声，心里很不平静，一直到睡着。第二天，6点我们就起床了。小哥哥又陪我到车站，买了车票，我进了站。9点，我回到久长，10点，到了生产队。由于牙痛，我一边找草药，一边晒被子、衣服、整理房间等等。一天忙下来很累，晚上早早睡了。今天一早起床，煮饭、吃饭、出工，挑粪、挑灰，一天下来累极了。回到家，我不想吃饭，就趁着薄暮给亲爱的人写信。毛头，我真想你啊!在农村清静惯了，到了贵阳，昏头胀脑的毫无情趣，越发想你。所以，我只玩了两天就回来了。以后等你回来，我与你一起去，一定多玩几天，好吗?你也许很想知道段大琴——你未来的嫂嫂吧?她25岁，清镇卫城人，在水电一处工作，已工作多年。小哥哥在我眼中，是个绝色的美男子，这就是我所见到的。因为，小哥哥好多东西都放在她那里，连饭碗、包等也放在那边，做衣服等也是他付的钱，我才肯定了这个事实：他们已经成熟了。她从绥阳县调来，小哥哥去年11月份来贵阳电厂，共计5个月的时间。这是我想象的。我问小哥哥："你什么时候结婚?"他先说："早呢。"后来可能觉得不妥，又说："没有条件。"我说："什么条件?"他没有回答。毛头，这些我讲给你听，你可不要去问小哥哥。你只当不晓得，熬一熬，再过一个月，你就全看见了。若问，小哥哥对我就会有想法。这是我对你说的私房话，你千万不能去问啊，好吗?

    亲爱的人，你请假了没有?会回来吗?回来吧，我真是太想你了!毛头，无论在什么时候，都想看见你，都想着你。这几天去久长念书的娃儿脚跌断了，我就少了一个邮递员，但我尽量托人把信寄到你身边去，好吗?

    让我热烈地拥抱你，深情地吻你!我心灵中的天使!愿你坚强!

    你的甜甜

    1972年4月18日晚

    毛头：我的彩霞！

    今天是19日了，已经有6天没收到你的信了，当我收工回来听到没有信时，我什么也做不动了，只能呆坐着，望着黑夜降临的山寨，心里很悲伤。也许，你病了?也许，活太重?也许……一连串的问号，亲爱的，你快快来信吧，我不能没有你的消息呀!

    今天挑了半天粪，薅了半天洋芋，相当累，收工已是10点3刻，天都黑尽了。昨天晚上，由于想你，一直睡不着，12点多才勉强睡着，今天早晨6点就醒了。只要晚上想你，夜里就做梦，一夜要醒好几次。睡不着，思念你!毛头呀，你理解甜甜的心吗？今天是三月初六，月亮已升到空中，毛头呀，此时，你在干什么?学习、沉思、还是在想念甜甜?

    这几天，天很热，烈日当空。春天，真正地来到了!毛头呀，我是多么的想念你呀!越是临近5月，我越是想念你。在梦中，常常看见你坐在我的身边，用那双美丽动人的大眼睛望着我，有时又温柔地吻我。毛头呀，5月的哪一天，你能真正地坐在我的身边呢?

    这次去贵阳，我认真地看了毛线，因为，我想为你、为母亲各买一斤半，可惜都是膨体的。颜色很好看，但段大琴说："膨体的毛线穿一段会变形的。"所以，我又犹豫了。有一种颜色是淡蓝色的，比天空的蓝色还淡，我想买一斤让你织了春天穿。小哥哥说：太不经脏了(我没有说是给你买的)，所以，我没有买。好在5月份你就回来了，那时，我们一起去买，好吗?这次没去看小玮，有点遗憾，但是，小哥哥的意思说不要去了，我又不能固执己见，就依了他。

    这些天来，乡村没有菜吃，有点不好过，但过几天就好了。还有，《春耕》正在"走运"，现在下断语还太早，但是，上海方面来信说：只会带来好的消息，不会有坏的消息。这是我最最高兴的事。我把它藏在心底有好几天了，我想等待进一步的喜讯。可是，最近来信说：一时下不了定论，因为，已通过第一关往上送了。这些人是很忙的，再说审定结论要等一等。毛头呀，我一直在想，要是成功，那该是多好的事啊!

    毛头，很晚了，我必须做事，准备睡觉。让我在山寨祝福你——我心灵的天使!愿你健康、美丽、聪明!

    深深地亲你!温存地拥抱你!愿你坚强!

    你的甜甜

    1972年4月19日夜10时半

    毛头：

    7天了，没有你的信。是你没有收到我11日的信，还是邮车停了?还是你病了?或者出了事故?天哪，你为什么不写信呀?自从小妹11日的信我17日收到之后，整整好几天，没有铁路上的消息了。毛头呀，快快来信吧!这个月我6日寄了一信，11日寄了一信，15日寄了一信，可是回信只有一封，你再忙，也要给我来信哪!

    明天，我决定去久长给你寄信，不管怎么样，快点来信吧!我身边没有邮票，邮局又常没有邮票，去久长的人又没有，再加上我前一段有病，信写得少，你生我气了吗?毛头，亲爱的人，快来信吧!明天寄了信，星期日我再寄一封，我决定两天至3天给你寄一封，哪怕去久长寄，也不耽搁，你快来信吧！10日以后，你怎样生活，我毫无所知，快点把你的情况告诉我。毛头，快点呀!没有你的信，我的生活就失去了色彩，就显得混乱了。毛头呀，千万别出事啊!让我在远方祝福你，深深地亲你、安慰你!亲爱的人，常想着甜甜，给甜甜来信。啊?!我的心乱极了……愿你平安!

    你的甜甜

    1972年4月20日中午