1970年国庆草作

    为了庆祝承熹21周岁的生日，为了我们的临别纪念，我凭着一颗赤诚的心，抑制了分别的痛苦，毅然提起笔来，作了我有生以来的第一首诗。虽然很不像样，但却灌注了我全部的心血和热情。

    你是我心灵的主宰，

    你是我生活的希望。

    我的一切，无保留地

    献给你——我最亲爱的人。

    我的心，

    像这本子面样火红。

    我的生活，

    如这纸似的洁白。

    用你的双手，

    在它上面画出最美的画。

    生活，是多么无情，

    命运，故意捉弄我们。

    我们面临分别的痛苦，

    但我深信，

    爱情的花朵，

    定能结出丰硕的果实!

    在承熹21周岁的今天，赠送这个日记本，礼轻情意重，愿它作为我们爱情的见证！

    你的淑君

    1970年9月25日

    1972：思念伴我每一天

    3?淑君致叶辛

    亲爱的熹：

    我们就这样分别了，从主观上讲，真不相信，可是，现实却千真万确地告诉了我这一事实。这是一次不愉快的分别，生活的未来，将给予我们什么呢?

    现在，排里正在开批判会，但我却利用这个机会给你写信。你一定到县里了吧?颠簸的旅途，一定很累，可是，你今晚住在哪里?在哪吃饭呢？车上发生了意外没有?这一切的一切，我真想马上知道。还有，原计划的事情都能办到吗?

    茫茫的黑夜，吞没了我的爱。在这里，我再也见不到你的音容笑貌了。泪水伴随着我度过了这一夜晚，身边好似缺少了什么，我感到无比孤独和恍惚。晚上，我把《座右铭》贴在心上，心里好像有了点安慰，渐渐地睡了。可是猛地又醒了，原来贴在心上的《座右铭》掉了。我睁大了眼睛，心中感到内疚。承熹啊，我醒悟了，我对不起你，我使你伤了心，真正地使你伤了心。我们的命都很苦，可是，我没尽到我应尽的义务。我不相信我们就这样分别，我决不会负心于你，等着吧，承熹，我会回到你身边的，不久就会回来的，我不能想象我未来的生活中没有你的情景。在我的生活中，不能没有你呀，没有了你，我便没有了生活的乐趣，我便会变老，便会失去朝气、失去青春。承熹，你会负心于我吗？或许，另外一个姑娘会把你引诱过去，那么，我呢？我决不能再去爱另外一个人了。到那时，我只有死……我不敢想下去，我心头淤塞了，泪水已在眼眶里打转。不，我要马上回到你身边去。承熹呀，你一定要对得起我呀！

    今天，我差一点被连长批评，写检查。原因是昨晚去团部没有向他请假，不过，我向他说明一切以后，总算免了。

    承熹，我和小妹一定会好好相处的，你放心吧！我惟一的希望就是你能好好生活，不要想得太多。我知道我这么说是没用的，事实上，我已让你伤心了。都怪我，都怪我，原谅我这一次吧，最后一次！今后，无论大事小事，我一定听你的话，我深信你是一个好人，是我在这个世界上惟一的最最亲爱的人。承熹，让我们把心中一切不愉快的阴影统统抹掉吧，建立起更纯洁、更坚固、更美好的爱情！

    我不会忘记你的话，经常写诗，好好学习。我有决心把自己培养成更聪明、更沉静、更美丽的好姑娘。好，今天心里很乱，暂不多写了。不过，对于你，我是不隐瞒自己任何观点的。承熹，你相信我今天所说的这一切吗?你现在好像对我不太信任，这一点我很难过。今天所说的都是我最真实的想法和做法，你会说我是假的吗?

    承熹，刚刚分别一天，却好像分别了很久。小妹说她时时觉得你在门外叫她。而我，眼前总浮现出在砂场上分别时的情景。一想到这些，我便想哭。早晨学习时，我又差点哭了，但我用理智克制住了。我明白，流泪是最无能的表现，眼泪不能把你哭到我的身边来。我总觉得是一种可恨的东西把你从我身边拖走，但我说不清它到底是什么。昨晚躺下不一会儿，小妹就哭了，我心里更难受得要命，恨不能也大哭一场。我默默地边哭边说："还我承熹!还我承熹!"我多么想再去团部看你一眼哪!无情的命运，残酷地捉弄着我们，承熹呀!我们多么可怜哪!唉!

    说不写又写了这么多，现在快到半夜1点了，大家都睡了，我还不想结束这封信，就像我们分别时那么恋恋不舍。迫切地盼望着你来一封详尽的长信!承熹，你一定要给我好好地写信，从你的字里行间，我会知道你的一切的。

    承熹，你知道我这会儿的心情吗?

    热烈地吻你!

    你的毛头毛头：叶辛对淑君的昵称。

    1972年2月28日晚

    【附笔】

    从上一封信的1970年8月，一跃而至这一封信的1972年2月底，一年半的时间里无论是在插队的山寨上，还是在我们双双去往打工的湘黔铁路会战工地上，我们都生活在一起，在同一个民兵连队里。她和我妹妹在女民兵排，我在男一排。但我们同在一个连队食堂里吃饭，同在一个工地干活，可以说是朝夕相处，感情日增。尽管两个星期才有一天的休息，工地上的活儿都很繁重，可我们仍能在闲暇时呆在一起。

    到了1972年，湘黔铁路工地的大规模土石方工程逐渐接近尾声，上工地的民兵们分期分批回归山寨。我就是和一些民兵先期离开工地的知青之一。

    作为上山下乡的知识青年，初上铁路工地时，我们都曾怀有幻想，希望铁路修成之后，能被留下来，成为铁路战线上的第一批工人。但事与愿违，路还没有修通，我们就被逐批通知回山寨了。

    对于我们来说，最大的痛苦还在于这次人为的分离。她被留在工地上，而我得先走。尽管明知几个月以后她也会回到山寨上来，但这毕竟是热恋中的别离啊!

    可以说，这是我们进入热恋以后，第一次分离。

    于是，便有了这次分离以后，我们之间的第一批通信。总共有40多封。为了让读者们更真实地了解铁路工地的生活，我把以往写下的关于铁路会战工地的文字，附录在这里。

    【附】在湘黔铁路工地

    湘黔铁路工地的生活，最初是"天当铺盖地当床"，男同志每人发一根棍子和一张芦席过夜；后来住进了工棚，由每人八寸宽的铺位增加到一尺八寸，固定下来。终年累月地吃南瓜汤、碱水煮巴山豆。想着写东西，想着搜集点素材，所以，我没闲心去弄吃的、找住的地方。每天上班前、下班后带着一个小本子，去记录苗乡的地理环境，房屋结构；去问当地的苗家，鱼为什么养在稻田里?坡上的树都叫什么名儿?林子里有些什么鸟?婚丧嫁娶时为什么非要按一定的程序办?当地流传着哪些民歌?上山对歌时，男女青年之间唱的是些什么内容?解放前的山岭河谷是这个样吗?有没有土匪?商人们怎样进这一带山岭里来……问完了，回到工棚里，倒头便睡。第二天一早，不待别人起床，我又爬上山头，去看米色的稠雾如何从山谷里袅袅升起，去听雀儿怎样开始清晨的啼鸣，去看苗家姑娘们蹒跚地挑着担上坡，去观察苗家寨上怎样开始一天的生活……山野、树林、河谷、楠竹丛，大自然的一切，让我心动，让我能更好地感受和思索。是的，那年头没有创作学习班，没有刊物，身边也找不到一个老作家对我辅导，连爱好文学的知青也很少。即使有，也不一定谈得来。不过，生活已经在告诉我，我经历的一切，对我是会有用的。我随身带的小本子上，记的东西越来越多了：人们的对话，吵架时骂的污言秽语，老年人口中的谚语，接触某人某事的零星感受，思考的点点收获等等，我都随时记下来。我还试着给周围一些熟悉的人写小传，这件事后来启发我在写长篇小说时对人物进行分析。同一种人物见多了，同一现象看多了，以后写他们时，脑子里也就不空了。我在羊肠小道上跋涉着，艰难地跋涉着!为我的这些努力和追求，我开始付出代价。牙在连年的剧痛后一颗一颗地脱落，一遇天阴雨落，膝关节就隐隐作痛。这当然都是这段生活给我留下的纪念。