“嘟噜噜噜……嘟噜噜噜……”

    电话总算拨通了，江彦城从耳机里，清晰地听到了对方电话的铃声。他耐心地听着那铃声一遍一遍响着。“咕嘟”一声，有人接电话了。

    “喂……”

    “喂，喂!”江彦城不由自主地放大了嗓门。真令人气恼!马路上偏巧有辆公共汽车，把喇叭按得震天响。江彦城悻悻地朝车辆川流不息的马路上瞥了一眼，换了一个姿势，拉直了嗓门说：“请你叫千秋街94弄6号的刘廷芳听电话。‘刘少奇’的‘刘’，‘朝廷’的‘廷’，对了!‘芬芳’的‘芳’，草字头下面一个‘方’字。什么?我姓江，回电号码，嗯……您等一等。”江彦城用手捂住话筒，俯首朝烟纸店新安的红色电话机上望去，“有了，回电号码是225228，225228，对，对!”

    “好，你把电话挂上吧!”

    江彦城听到对方说，没等他反应过来，对方已经把电话挂断了。江彦城茫然若失地搁下了话筒。这时候，他才想起，他该提醒对方一声：“请快点传呼”，别让自己久等。

    烟纸店里的那个方脸盘老头儿，两眼透过镜片，久久地凝视着他。江彦城这才回过神来，从银灰色的短大衣袋里，摸出几个分币，放在玻璃柜台上。是呵，回到了上海，一切都得花钱!

    “没有一分钱，你从老虎灶提不回一壶水来。”江彦城想起母亲时常念叨的一句话来。

    他在烟纸店门前，来回地踱着步。这儿是北京西路地段，马路笔直，店铺虽然不多，可行人却不显少。多年插队落户以后回到上海，最显著的感觉，莫过于上海的人，又剧增了。以致看电影要排队，买东西要排队，吃点心要排队，连上公共厕所也要排队！

    一辆19路电车疾驰而过。车辫子和天线相碰，闪烁出刺眼的火花。又一辆15路电车开过去了，车身宽阔而又漂亮。后面那辆从中山公园方向开来的21路电车，还是那么一副小家败气的样子，连车身都陈旧得像张揉皱的牛皮纸了。

    足足有十五分钟过去了，刘廷芳会来通话吗?难说!

    江彦城的脸色忧郁。“597128”，“597128”，这个电话号码，近两个月来，他少说也打了几十遍。每次，都要等上半个小时，甚至一个小时。他确信，刘廷芳不会来电话了，就默默地离去，白掷了四分钱。好在这个电话号码易记。“597128”，拿上海话来说，就是“呒酒吃烟两包”。只要记住：没有酒吃烟两包，走到哪儿，碰到空着的公用电话，拿起话筒就能打。

    红色电话机响了起来：“叮铃铃铃……”声音尖锐得有点刺耳。

    江彦城迅速地转身望着电话机。方脸盘老头儿不慌不忙地扶了一下断腿眼镜，搓一搓冻僵了的双手，才抓起接连响着的电话：“喂，什么?姓江，长江的江……”

    一阵欣喜，袭上江彦城的心头!他三脚两步扑向柜台，伸手抓过话筒，嗓音微带颤抖地说：

    “喂，我江彦城，你刘廷芳吗?”

    “是我。你老是打电话来，究竟要干什么?”

    这么说，以往的传呼电话都是传到她家里去的，只是她不来接。江彦城怀着一种复杂的情绪，讷讷地说：

    “我、我想……想见你一次……”

    “干什么?”

    “谈谈。”

    说完这两个字，江彦城如临审讯般地静候着，屏住呼吸，竖起耳朵倾听着。

    没有声音。既没挂电话的声音，也没愤愤地摔话筒的声音。就像电话机的线断了一样。

    江彦城的心，“怦怦”地跳得更厉害了。

    忽然，话筒里的声音那么响亮、干脆：“好吧!”

    “那你……什么时候有空?”

    “现在就有空!”

    “那……”江彦城双手捧住话筒，“现在能出来吗?”

    “在哪儿碰头!”

    江彦城犹豫了一下：“复兴公园吧。”

    “好，两点钟，在复兴公园大门口。”

    没待江彦城答应，电话已经挂了。江彦城放下话筒，抬起手腕看了看表，不由得倒抽了一口凉气，已经是一点二十五分了，两点钟见面，他非得赶快走不可。

    “哎哎哎，电话费!”方脸盘老头儿招手叫住了他，揶揄地说，“女朋友一约你，魂都没了。”

    江彦城淡淡一笑，摸出一个五分币，扔下就跑。

    烟纸店的老头儿双手撑着玻璃柜台，拉长了嗓音叫：

    “回来，回来!找你一分钱……”

    江彦城心里说：“给你打开水泡茶喝吧，我可顾不上了。”

    到复兴公园需要换两次车。幸好还算顺利，挤上一辆21路以后，江彦城很快换上了24路电车。

    从陕西路北京路口到复兴公园，正好是六站。跳下24路电车，江彦城看了看表，两点整。他穿过马路，大步地朝复兴公园门口走去。

    还没到公园门口，他就看见她了。刘廷芳那窈窕的身段，亭亭玉立地站在书亭一侧，臂上挽个牛皮提包。穿一件红咖啡色的薄呢系腰中大衣，法兰绒喇叭裤，高跟棉皮鞋，头发烫成龙爪菊花形，油光发亮，领子里那条金丝尼龙纱巾，打成个漂亮的蝴蝶结。一靠近她身边，就闻到一股浓烈的珍珠霜香味。

    她是变了。这一身装束，和插队时相比，截然不同了。就是原先黝黑中微见红润的胖圆脸，现在也变得瘦削白皙，目光中波光盈盈，挺直的鼻、小巧的嘴，都带着一股娇气。

    和她站在一起，江彦城感到自惭形秽。他身上这件银灰色的风雪短大衣，还是去插队那年买的。如今，银灰已变成了褐灰，领子、前襟、后背、肩胛，都皱巴巴的，只能起点御寒作用罢了。

    江彦城瞅了刘廷芳一眼，眼里带着笑意，想去售票处买门票。

    刘廷芳把手一摊，在她戴的麂皮手套的掌心里，赫然露出两枚公园的塑料门票。

    这是一个好兆头!

    江彦城微笑着点点头，带有歉意地走在刘廷芳身后。望着她那好看的发式，江彦城心里在说：也许，几个月来的冷落，会因这两枚公园门票而结束吧。

    冬季里的阴天，复兴公园里没啥游人。情侣们也不愿坐下来挨冻，只在小径上徘徊，偷偷地接吻。背风的亭子里，一些每日必到的退休老人，在那儿甩手、跺脚、高声议论着社会风气……

    “找个地方坐坐吧。”江彦城低声地在刘廷芳耳边提议。

    “不!”刘廷芳摇着麂皮手套，“就这么走走，有什么事儿?你说!”

    随着一声吆喝，江彦城抬头一看，不由愣住了。老人中有一个健壮的胖子，衣着讲究：上等呢帽，培罗蒙中长大衣，新华呢裤子，高帮棉皮鞋，抓着一根手杖，笑吟吟地朝他点头了。他只得硬着头皮打招呼：

    “姨父，你好！”

    “好，好!”姨父朝他点头，眼角瞥一下刘廷芳，点点头，走开了。

    “你姨父的气色真好!”刘廷芳搭讪着，瞅着老人远去的背影。

    “他吗?当然啰，退休工资二百出头，落实政策以后，光钱，就有好几万……”

    “他原先是开厂的?”

    “不，开饭店，还是有点名气的饭店呢……”

    “怎么没听你说起过呢?”

    “我阿姨早死了，他又续了弦，我们两家来往极少。”

    “噢!”刘廷芳不屑地哼了一声。

    复兴公园中央那几十株高大的梧桐树，阔大的叶子被寒风刮得精光，只剩些光枝桠伸在空中。挨着粗壮的树根置放着的长椅，要是在夏天，必然座无虚席，可这会儿，却没一个人在长椅上落座。连那一向是欢声笑语不绝的儿童乐园，也没啥孩童光顾。一眼望过去，园内冷寂悄然。连人工湖里的水，也凝然不动，毫无一丝生气。

    “说啊!你找我，有什么事?”刘廷芳说话的口气，始终是冷冷的，和园内的景色差不多。

    江彦城咽了一口唾沫，说：“廷芳，这……你知道，我想见你……”

    “又来了!”刘廷芳的眉头蹙起来了：“我问你，你今年多大了?”

    “二十九。”

    “对了，我也二十八了。”刘廷芳撅着嘴说，“你当还是十八九呢?你说说，这几个月里，你的工作有点眉目了吗?”

    江彦城默默地摇了摇头。

    “连工作都没有，那你还找我干什么呢?叫我跟着你喝西北风吗?”刘廷芳柔媚的双目里，喷射出愤愤的光。

    江彦城叹息了一声：“廷芳，这……这能怪我吗?”

    刘廷芳听了，回眸瞅着江彦城。清瘦的脸，因为焦愁忧虑而变得毫无光泽，下巴上一圈浅黑色的胡子，两眼直怔怔的，固执地瞪着人。不过，此刻刘廷芳脑子里浮现的，是另一张饱满丰实，富有光泽的脸，她甚至闻得到那个人香喷喷的发蜡。不是吗?午饭前还同他在和平电影院看过电影呢。黑黝黝的场子里，那人的手紧紧抓着她的手，她这会儿还感到隐隐作痛呢。后来，他又陪她在“新雅”吃蚝油牛肉，玩得多快活!刚兴冲冲回到家，就接到了传呼电话。刘廷芳付了三分传呼费，正想像以往一样，不去回电，妈妈说话了：

    “芳囡啊，又是那个小江打来的吗?”

    “哼!”

    “你准备怎么办?”

    “不理他!”

    “为啥不理他呢?……”

    “不是你说的吗!”

    “不理他，也得把话讲清楚啊!否则，藕断丝不断的，小包知道了，也不好……”

    就是妈妈这几句话，使得刘廷芳到复兴公园来了。

    “不怪你，那么说该怪我啰!”刘廷芳说，“江彦城，我也是没办法。我不是没有等过你，可等了你整整一年了，还叫我怎么样?我都二十八了。你没工作，我没工作，两个人在一棵树上吊死啊?……”

    “可……可你过去，过去不是这样说的。廷芳，想想，想想我们的过去，想想插队落户的时候，你发过誓……”

    “过去是过去，现在是现在。我们又不是在伊甸园和桃花源里生活，我们是人。你睁开眼看看，在上海，啥不要钱?进公园要钱，进茶室要钱。没工作，活得下去吗?”

    江彦城感到异样地冷!他穿得并不少：毛绒衣，呢上装，风雪大衣，可感觉着从心头透出来的冷。

    他的两眼又变得直怔怔的了，脸上毫无血色，他凭自己的直觉喃喃地说：

    “噢，是这样，是这样。那么，有一回我在电车上看到的那个人，和你并肩走着的，不是你的表哥?”

    “不是!”

    刘廷芳坦率得令江彦城吃惊。江彦城舔着干燥的嘴唇：

    “那么，他是谁?”

    “你觉得他是谁，他就是谁!”刘廷芳利索地毫无顾忌地答道，“他有工作，家境也还过得去，就是这样。反正，你早晚总会知道的。”

    血涌上了江彦城的脸，他插在衣袋里的双手握成了拳，牙床都咬紧了。他真想抡起拳头，朝那张他熟悉的，曾经投下过他初恋热吻的、漂亮的、无耻的脸上狠狠地打去。

    风刮得那么凶，灰尘吹进了他充血的眼睛，刺痒痒的，迫使他只得掏出手帕揉着眼角。

    在这一霎间，他明白过来了：这个曾经是非常亲近的刘廷芳，离开他已是那么远了，打她又有什么用呢?一拳打出去，只能变为冤家。

    “我今天来，就是同你讲这些。”刘廷芳小心翼翼地瞅着他，干巴巴地说着一套事先早已想好的话，“我们的关系无法再维持下去了。你保重吧!”

    没待江彦城再说出什么话来，刘廷芳已经急促地走到前面去了。

    江彦城两眼瞪直，望着她的背影逐渐远去，心里，有一种说不出来的滋味……