第七章
刚刚走出寨口,绕过那几棵二三十年的老柳树,慕蓉支便停下脚步来等待程旭。走得太匆忙,她连电筒也没有带,偏偏天又变了,夜空中布满了乌云,月亮和星星全被浓重的乌云遮住了,几步路外就什么都看不见。慕蓉支只得借助程旭手里的电筒辨别路径。
程旭走到她身旁了,轻声问:“慕蓉,出什么事了?”
慕蓉支望着地上那一小圈电筒光,缓缓地顺着石阶路走去,埋下头不吭气。
程旭把电筒晃了一下,看到慕蓉支受了委屈似的模样,暗暗有点着慌,他又恳切地问道:
“你碰到什么事了?慕蓉。”
慕蓉支还是不吭气,放快了点脚步,固执地朝前走。程旭紧随着她,加快了脚步。
两个人走过了高高低低的出寨路,走上了韩家寨外那条比较平整的沙土马车道,慕蓉支从程旭手里拿过电筒来,向四处照射了一下,把电筒揿熄了,随后说:
“走,我们到那边去。”
程旭顺着她手指的方向望了望,什么也没见,只是跟着她,沿着平顺的马车道,徐步走去。平时,程旭是最有耐性的,他可以半天、一天、甚至整整两三天不说一句话,可此刻,他却有点焦急不安了。慕蓉支不让他煮晚饭,差不多一点也不瞒人地、出人意料地公开约他出来,可走出了寨子,她又神情异样,不吭一声。究竟出了什么事呢?他憋不住又张嘴问道:
“慕蓉,你碰到什么事,说吧!”
慕蓉支回头瞅了他一眼,其实并没看清他。此时此刻,慕蓉支的心头翻腾着剧烈的波涛,两种斗争着的心理交织在一起,难分难解。程旭不能看到,她的脸色变得惨白骇人,她的嘴唇在颤抖着,一阵紧一阵的风吹来,她不自觉地打着抖。她忧心忡忡地矛盾着、犹豫着:该不该把上海公安部门将要逮捕他的消息,告诉他呢?事到临头,慕蓉支又踌躇起来了。要告诉了他,他真在上海犯下了什么罪,逃跑了,我这不是对人民犯了罪嘛!要不告诉他,那我把他叫出来干啥呢?而且,他这副模样,哪里像个与重大案件有牵连的人啊!
慕蓉支只觉得自己的心像在油锅里煎熬般地难受,她张了几次嘴,都没说出口来。
程旭又催问了一次。
“程旭,我是想……是想问问你,”慕蓉支终于采取了一种折中的办法,开始说话了。不过,她一开口就露了马脚,语气与平时不一样,微微有些颤抖不安:“你……你要照实告诉我!”
“嗯。”程旭应了一声。他也有些忐忑不安起来,从慕蓉支的不同以往的口气中,他预感到些什么。他觉得呼吸局促起来,勉强镇定自己,他点头说:“你问吧。”
“你、你回上海探亲的时候,”慕蓉支从来没有感到讲话像这么困难过,她觉得好像有一样硬东西堵住了喉咙口,妨碍她像往常一样说话。“干过什么……什么见不得人的事儿没有?”
“没有啊!”程旭的口气里透出强烈的诧异感。
“……不,我是说,干过什么犯罪的事儿没有?”
“没有,肯定没有。”这一回,程旭的语气变成坚决的了,继而他问:“你问这个,是什么意思?”
慕蓉支并不回答程旭的话,她只是照着自己的思路往下说:
“你敢发誓吗?”
“怎么不敢?”
“那么,你发誓!”
“这究竟是怎么回事呀?慕蓉!”
“你发誓吧!”慕蓉支用接近于乞求的语气说,“对我……不,对、对、对祖国发誓!”
大概是慕蓉支真诚恳切的语调感染了程旭,他咽了一口唾沫,说:
“我发誓。在探亲时,我没有干过……”
“啊,不要说了!”慕蓉支突然打断了他的话,“我相信你,我相信你,程旭,我跟你说……”
“说什么?”程旭急不可待地问,他的心跳得急速起来。
“你预感到什么没有?”
“这……”
“你知不知道,上海发来函件,要立即逮捕你?”慕蓉支觉得喉管发紧脸发热,冲动地说:“你一点也不知道?”
她预先想过,当自己把这个可怕的消息告诉程旭的时候,他准定会大吃一惊,不是全身无力地倒下去、晕厥或是神志不清,至少也将惶惶不宁,焦急万分地立即设法逃跑,或是慌乱得手足无措,还得靠自己来提醒他,该怎么办。
可是眼前的情景,却大出慕蓉支所料,他既没有惊慌失措地叫嚷,也没有急忙为自己辩解,更没有想到逃跑,倒是安安静静地站着,脸微微仰起来,向远处眺望着。
这一来,倒使慕蓉支慌了,他不要因为听到这件事,一下子吓傻了,生活中是有过因为惊怕吓憨了的事的。慕蓉支声音发抖地问:
“程旭,你听见了吗?”
程旭没有回答。
慕蓉支揿亮了电筒,借着电筒光瞅了瞅程旭的脸。程旭的脸显得异常地镇定、坦然,只有那一双眼睛,目光炯炯地望着远方连绵起伏的黝黑的群山。慕蓉支放心了,他并没有被吓傻。可他这样镇静,又引得慕蓉支奇怪,难道,面对这样的消息,他还能坦然自若。不,集体户把他分出户去的时候,他都难受得垂下了脑壳呢。比起那种打击来,今天这件事的打击,不知要大多少倍呢!她不由得再次问道:
“程旭,你没听见吗?”
“听见了。”程旭的语气显得格外地冷静,冷静得像什么事儿也没有:“这件事,到底来了……”
“什么?”慕蓉支惊怕地问:“你在说什么?”
“我是说,这件事,一点儿也不奇怪,它早晚是要落在我头上的。”
“啊……”慕蓉支情不自禁地叫了一声,莫非,程旭在上海,真干过什么见不得人的事儿。她只感到肺腔和心胸间窒闷阻塞,只觉得耸峙挺立的群山在倾倒过来,她双眼睁得大大的,恐怖失望地盯着程旭,站在她面前的,难道真是个罪犯?她带着哭音轻声叫道:“程旭,程旭,你、你当真在上海犯了案子?”在她的声气中,透着强烈的不解和深深的失望。
程旭凝然不动地站着,一句话也不说,风急骤地吹过来,拂起了他那好久没理过的头发。
慕蓉支急得发慌了:“程旭,你可是说话呀!”
“慕蓉,”程旭语气深沉地说:“你当真相信我吗?”
慕蓉支生气了:“你、你还不信任我,我、我把这种事儿都跟你说了,你还……”
“请你原谅我。”程旭的语调低沉,但是很真挚、诚恳:“我不是不信任你,如果你真的相信我,像相信你自己一样,那么我要说,在上海探亲的时候,我从来没有犯过任何案子……”
“噢!”慕蓉支舒了一口气,重又用振作的语气道:“那肯定是他们搞错了!可以通过组织上,申辩清楚!”
程旭怔怔地望着慕蓉支,黑夜中,根本看不清她脸上的表情,只能看出她剪影似的面庞。不过,程旭还是觉得自己看清了她,他比谁都清楚,在自己碰到这种事情的时候,敢于告诉他、站在他的立场上说话,该需要多么大的勇气和信心啊。如果说,在以往的日子里,程旭只是觉得,慕蓉支是一个美丽善良的姑娘,她有一颗纯真的心,她以她的正直和良知,在帮助着他育种、在关心着他的生活,他们之间有了友情和爱的萌芽。那么,此时此刻,在程旭的心里却充溢着无比的激动和强烈的爱。慕蓉支是那么正直、那么纯洁,最重要的,她对自己怀着那么深沉含蓄的感情。在程旭的眼里,慕蓉支陡然间比往常高大了许多,全身上下闪射着熠熠的光彩。这是一个多么值得爱恋的姑娘啊!程旭比谁都明白这种爱的价值,他真想对慕蓉支有所表示啊!但他毕竟是个有理智的年轻人,他知道自己身处逆境,巨大的厄运在等待着他,他绝不能屈从于内心感情的波澜,把慕蓉支拖进他本人的事件中。为此,程旭沉重地吐出了一口气,摇了摇头回答着慕蓉支的话说:
“完全没用,慕蓉,他们还是要把我抓走的,抓得更加快……”
“这……”慕蓉支觉得程旭的话语无伦次,一会儿说事情迟早会来的,好像他早有预料;一会儿又说他根本没犯过案子;没犯过案子,人家怎么会抓你呢?慕蓉支心头在打憷,她放缓了点口气,说:
“程旭,你气疯了吧?镇定些,只要问心无愧,据理力争,怕什么呢!”
她的劝慰,她的真诚,是多么可爱,又多么幼稚。
程旭叹了一口气,脸对着慕蓉支,又用镇定的口气,说出了一句令慕蓉支大为吃惊的话:
“我并没气疯,也不怕。不过,慕蓉支,生活——不是像你头脑里想象的那个样子。它不是那么简单,而是要错综复杂得多!”
“那……”慕蓉支被迎面吹过来的一阵风呛住了,她没有细细思索一下程旭的话,就不解地问道:“他们为什么要抓你,为什么?”
“为什么,为什么?”程旭突然激愤地重复道,气愤愤地仰起了脸盘。
天边的山峦那儿,无声地亮起一道闪电,慕蓉支借着一刹那的闪电,看到程旭的脸色严峻,眉头紧蹙,目光闪闪发亮。她小心地探索一般地问:
“你知道吗?”
“我知道。”程旭一字一字清晰地回答。
“那是为什么呀?”慕蓉支心头又紧了一紧,她急速地问,“你告诉我!”
“为的我是爸爸的儿子……”
“什么?”慕蓉支越听越糊涂了,她疑惑地问。“你说明白些,好吗?”
风吹得更大了,山野里乌洞洞的,摇曳的树枝在风声里沙沙作响。慕蓉支被墨黑一片的环境和程旭的事件弄得紧张极了,不由得打了一个寒颤。她挨近程旭,拉了拉他的衣袖,说:
“快下雨了,那边有个洞子,我们去躲一躲!”
马车道边的一片山岩脚,有一个浅浅的山洞,出工劳动中遇到风雨,社员们都到洞子里来躲雨。两个人加快了脚步,向山洞走去。不等他们跑近山洞,雨点就“啪哒啪哒”地落下来了。他们紧跑了几步,才走进了山洞。
说它是个山洞,实际只是山岩脚深深地凹进去的一个地势。它几乎没有洞口,站在洞子里,完全能看到路两旁的动静。程旭和慕蓉支跑进山洞,喘了两口气,洞外的雨点已经像急泻直倾的蓉豆一般,急骤地击打在地面上。粗大的雨点击打着地面,溅起泥沫水渍,有些还不时地扬溅到两人身上来。
洞子里比外面更黑,两人站着凝望了片刻,慕蓉支又挑起了话题:
“程旭,说吧,为什么你是爸爸的儿子,他们就要逮捕你。”
“好吧,我告诉你。话说起来长了……”
程旭的嗓音沉滞干哑,像伤风感冒病人一样。在慕蓉支这样一个姑娘面前,他已经觉得,完全没有必要把家庭的内幕隐瞒住了。他舔了舔干燥的嘴唇,声调凄恻地说:
“还记得吗,我回上海探亲,超了两个月的假……”
“记得。”
“那是我爸爸病重了,妈妈让我回去,到医院里,日日夜夜地陪伴爸爸。”
“你爸爸……”慕蓉支在这种时候,突然听程旭主动地说起他原来不肯说的爸爸,忍不住插问了一句:“你爸爸是干什么的?”
“这几年,我爸爸一直被作为‘黑帮’、‘叛徒’、‘走资派’关在黑屋子里……”
“啊?!”
“他是一个很早就参加革命的老干部……”程旭回答的语气又缓慢又低沉:“几年来,我一直在问着自己,爸爸究竟犯了什么罪?”
“啊……你也不知道!”慕蓉支同情地叹息了一声。
“也不奇怪。”程旭轻声说:“我想,爸爸心里是明白的……”
“你是说,你爸爸自己知道犯了什么罪吗?”
“他知道自己为什么被害。”
“既是被害,为什么又不跟你们说,让你们家属代他申诉呢?”
“唉……”程旭转过脸来,面对着慕蓉支。尽管慕蓉支只不过比他小一两岁,可他觉得,她幼稚、单纯到了极点,总是把世界上的事情,看成像上海的马路一样,直来直去,从来没有往深处去想一想。他低声说:“你不知道,事情来得多么突然啊!”
风在马车道上横扫,雨势还是像刚下时一样密集凶猛。离山洞不远的沟渠里,流水淌得哗哗地响起来,山坡上的树叶、草丛也被风雨打得发出呻吟般的响声。就在大自然的这种伴奏里,程旭给慕蓉支讲起了往事:
一九六七年,在一个春寒冽人的雨夜里,一群陌生的来客,冲进了程旭的家。当一家老少三代人从热被窝里起来时,抄家开始了。
这群陌生的来客,像在电影上看到过的三K党暴徒一样,他们每人头上戴一顶舌头特别长的军帽,脸上蒙着特大号的口罩,手上套着细纱白手套,他们一进屋,就把程旭的爸爸程帆粗暴地押进卫生间去,又把一家老少逼进灶屋,然后,他们熟练疾速地开始搜查。
从他们的行动中,可以看出,他们是专干这一行的老手。他们几乎不说话,只用打手势表示一切。写字台抽屉打开了,箱子兜底翻了过来,书橱里面的书全部推翻在地上,连地板都一块块撬了起来……两个小时之后,他们抄去了现款、存折、几件毛料衣服和家庭当中所有的书籍、文件、笔记本、练习本、课本、相片、零星的纸,总之,抄家之后,家里连一片纸也不见了。
当他们把所有这些东西装上卡车之后,程帆也被带走了。一家人都从窗口看到,他被铐上了手铐。
程旭的妈妈,中心小学的党支部书记兼校长,拍打着门责问这群暴徒:
“你们凭什么把人带走?你们是哪个单位的?抄家要出收据,你们为什么只字不留?”
其中一个人,回过头来冷笑了两声说:“我们是奉命令办事。你问的一切,过几天都会知道。”
过了几天,灾难接踵而至。
妈妈杨春被隔离了,祖母七十多岁了,是个老党员,也被勒令到街道去“报到”“受审”,天天扫弄堂。
直到程旭离家来插队落户,妈妈还在学校被作为“牛鬼蛇神”,天天打扫厕所、走廊,每月拿的是十二元的生活费。一切行动,都要“请示”“汇报”。
从那以后,直到去年冬天回去探亲,程旭一直没有见过自己的爸爸。他们兄弟姐妹只是听说,爸爸是一个“黑帮”分子,是一个“叛徒”,是一个死不改悔的“走资派”。而妈妈呢,也是“十七年修正主义教育路线”的执行者,是黑线上的毒瘤,是中心小学的“最大的走资本主义道路的当权派”。
这一连串猝不及料的打击,猛然落到程旭和他的几个兄弟姐妹头上,他们是极不理解的。他们不明白,慈祥、善良,一直教育他们从小要爱祖国、爱党、爱人民的老奶奶,为什么七十高龄了还要被监督劳动,陪斗;他们更不明白,一直忙忙碌碌为党为人民工作的爸爸、妈妈,怎会突然间变成了“最凶恶的阶级敌人”。心上是这样在想,嘴里却不敢说,只能把一切疑惑、焦虑深深地埋藏在心底。
直到去年冬天,妈妈的问题总算“定了案”。说她所犯的错误是严重的,是敌我性质的矛盾,不把她像丈夫一样关押起来,对她就是“落实政策”,让她在学校的后勤组里面,管管墨水、粉笔、米达尺、三角尺和一些小教具,同时兼修理使坏的体育用具。
恰在这个时候,妈妈收到了通知。程帆由于战场上的枪伤和国民党反动派刑罚留给他的内伤复发,被送进了医院的“隔离病房”。由于他的问题还没弄清,没人愿意服侍他这个“叛徒”和“走资派”。要家里派人去医院服侍他。妈妈去学校要求,学校说,上头打过招呼,她是专政对象,不能去服侍丈夫。怎么办呢,这几年来,老祖母积忧成疾,躺倒在床,需要人照顾;几个子女都先后出去插队落户,家里没人可去。思来想去,母亲惦念身体最不好的程旭,决心要他回去,去服侍丈夫。一来,母子分别几年,能见见面,二来,程旭这孩子个性深沉,有耐性,陪伴父亲时,受些委屈,能放在心里。
就这样,母亲给程旭写了一封信,发了三个电报,才使程旭请出了两个月假期。
看到身上有残疾的儿子回到身边,又黑又瘦,沉默寡言,母亲完全知道,父母的遭遇,在他的心上遮下了浓重的阴影。母亲心酸欲裂,不忍注视儿子,常常暗自垂泪。程旭看见妈妈杨春,只觉得妈妈由一个中年妇女,乍然间变成了一个满脸皱纹、消瘦、忧愁的老人,也是大为骇然。他多少次想问问妈妈,在历史上,爸爸和妈妈究竟犯过什么罪,已经发生的一切,到底是怎么回事?可是看到妈妈形容枯槁,心事重重,他没忍心问,便去医院服侍爸爸了。
在医院里,爸爸单独躺在一间“隔离病房”里。没有人愿意服侍他,却有人一天轮流三班监督他。禁止一切外人和他接触。
程旭虽说和爸爸天天在一起,父子俩一个躺倒在床,一个临床而坐,却像是两个哑巴,不能随便交谈。
爸爸也像骤然间苍老了十岁。他原来的满头黑发,如今布满了银霜,尤其是两鬓,白得像雪一样发亮。不过程旭觉得爸爸虽然消瘦、苍白,但是精神比妈妈好,看到程旭,他还能笑。
程旭在医院里帮助爸爸起床,替他端饭、倒茶,打扫病房。病房门口,那两个监督程帆的人,按上级命令不准父子间谈论任何事情,只能讲一两句简短的对话。
但是,监督他们父子的年轻人,每班要坐八个小时,多腻味啊!值早班的总要看看书、翻翻报纸,和走廊里的护士聊天谈笑;值中班的在吃过晚饭之后,总要去电视室看看电视;值夜班的干脆和他们父子一样,把几只椅子排成一队躺下睡觉。这样,程旭和爸爸总有一些谈话的机会。
爸爸问程旭下乡后的情况,听说程旭下决心在韩家寨试育良种,爸爸大为赞成;爸爸问外面的形势,听程旭谈到一些反常的情况,如外地工厂只贷款、不生产、有些地方资本主义泛滥,山区的村寨上变相的“四旧”复活;迷信活动猖獗;姚银章那样的土皇帝为所欲为;农村社员的生活水平很低,他总是紧皱眉头,陷入了深深的沉思之中;爸爸也问到家里的情况,程旭一一谈了每个人的情况之后,他沉默了一会儿说:
“程旭,人的一生,总要经受种种严峻的考验……经经风雨,见见世面,比总是在花园里散步好!”
“爸爸,”程旭忍不住指着病房墙上的两条黑字标语,(一条是“打倒叛徒、黑帮、死不改悔的走资派程帆!”、一条是“敌人不投降,就叫它灭亡!”)问:“为什么要这样搞?……”
程旭难受得说不下去,爸爸却坦然地露齿笑了笑,郑重地说:“孩子,爸爸是个共产党员,我对党、对人民,是问心无愧的……”
这样好的爸爸,为什么有人要关押他,为什么有人要置他于死地而后快,为什么?程旭愤愤不平地问道:
“爸爸,过去你在国民党反动派的监狱里,宁死不屈,受尽折磨,为什么今天,他们也还是这样折磨你……”
父亲向他摆摆手,示意他不要激动。显然,爸爸对这个问题,考虑过很久了。他低沉而镇定地说:
“革命从来不是一帆风顺的……孩子,你要牢牢记住,有时候,乌云也会布满天空,但是,乌云终究遮不住太阳。”
他们的谈话,时常被打断。有时候是走廊里的脚步声,有时候是监督程帆的年轻人赶回来不放心地瞥视父子俩几眼,生怕他们会不翼而飞。就在这种时断时续的交谈中,程旭从爸爸的话里,吸取了多少有益的养料啊,他觉得心胸开阔了,他觉得目光深远了,他觉得意志坚定了。
程旭以前总认为是了解爸爸、熟悉爸爸的,在陪伴爸爸的这些日子里,他才感到真正熟悉了爸爸、了解了爸爸。
他比过去更加热爱爸爸了。细心地照料爸爸的衣食,久久地坐在爸爸的床头。尤其是每天给爸爸去端饭菜,他总是争取给爸爸拿些较好的菜来。有些人看到他是个“专政”对象的儿子,不免投来鄙视、轻蔑的目光,说些刻薄话。为此,程旭不知伤心过多少次,气愤得想喊叫起来。但是在爸爸面前他总是把这些掩盖起来,免得影响爸爸情绪。
当然,也有很多人,不是看墙上的标语、不是看门口有两个人监督他们这些表面现象来判断人的。他们在学习中、在生活中、在自己的感情上有自己独特的判断,时常有人投来同情、关切的目光,时常有人不让人察觉地把好菜配给程旭。程旭印象最深的,是医院的那个四十多岁的护士长,她端庄沉静,态度和蔼可亲,说话总是轻声柔气,动作熟练而准确无误,腰挺得笔直,走路的时候,脚步放得很轻、很轻,每次只要她分配菜,程旭总能拿到一份可口的营养菜。
感谢医院的治疗,四个月之后,爸爸开始痊愈了。但是,新的勒令又来了,不准程旭再去服侍父亲。很快,他的父亲又被送进黑屋子里去了。
雨声哗哗,风声呼呼,慕蓉支靠着岩壁,脸对着程旭,听他说完了这段往事。在听的过程中,她一会儿惊骇,一会儿疑惑,一会儿不解,一会儿害怕。当程旭把一切都讲完之后,她仿佛觉得,自己被领到了一个从未到过的道口上,站在那儿,既渴望又害怕地向前方仰望。她好像看到了一些从来没有见过的东西,想到了一些从未想过的问题。半个多小时,她觉得自己长高了,比这以前,更加了解程旭了。
说实在的,程旭说出的每一句话,都是大出慕蓉支所料的。
慕蓉支的生活道路,和千千万万解放后诞生的上海姑娘一样,托儿所,幼儿园,学生时代,“文化大革命”,上山下乡。她的生活是简单的,她看待生活也是简单的。十七年来,在社会主义社会里,在父亲是工人工程师、母亲是医生的幸福、安逸的家庭里,在学校的具体教育下,她看到的都是祖国灿烂明媚的辉煌图景,她单纯的头脑中想象的生活总是一片光明。只有在小说、电影、戏剧和老工人老贫农的回忆里,她才知道生活中有魔鬼、有积污、有阴暗的东西、有渣滓……不过,这些东西,不是她所生活的时代的,和她是隔着一重天的。平时,只要一谈起这些东西,慕蓉支就会立刻联想到自己作文中写的那几个字:万恶的旧社会。她相信,这样的东西,像报纸、电影、许许多多人说的一样,是一去不复返了!除非资本主义复辟,劳动人民才会吃二遍苦、遭二茬罪。而这,是绝不可能的。党和人民绝不允许!所以,当“文化大革命”开始之后,学校里贴出大字报,说某某领导是走资派,说某某老师是牛鬼蛇神,勒令他进“牛”棚,罗列出几条罪状,慕蓉支便会吓一跳,她会自然而然远离那个老师、那个校领导,因为他们是阶级敌人,是身上有污点的人。他们应该去打扫厕所,应该被揪上台去斗,应该遭到大家的唾弃。不但远离,慕蓉支还会气愤愤地想,这些家伙真狡猾,竟然混进了革命队伍,伪装革命,欺骗学生。由此,慕蓉支就会得出结论,阶级斗争,确实是尖锐复杂啊!即使当爸爸厂里有人在家门口贴了大字报,说爸爸是走资派的掌上明珠,说爸爸忘了本,只专不红,是走白专道路的典型,慕蓉支也相信那些大字报贴得对。因为她确实看到,爸爸常常深更半夜了,还伏在灯下画啊、算啊、写啊,连慕蓉支拿着报纸想和他谈谈政治形势和时事新闻,他也没工夫。这就证明,爸爸确实是只专不红,大字报贴得对!当妈妈阻止爸爸熬夜的时候,快下乡的慕蓉支也站在妈妈的“革命”立场上,不再让爸爸在“白专”道路上越滑越远呢!
可是今天,程旭对她说出的一切,把她头脑里许许多多固有的概念通通翻过来了!要是他在说第三者,慕蓉支早就驳斥他了。可他说的偏偏就是他的爸爸、他的家庭、他自己,他说出的一切,又有条有理,慕蓉支听了,很难驳倒他。
尽管她怀着感情,相信程旭的话,但她还存着疑念,还有不少搞不通的地方,趁着程旭此刻愿意讲,她决定问问他。
“你说了很多,但他们为什么要逮捕你?你还是没有说。”慕蓉支说,“听见要捕你的消息,为什么你这么冷静?倒像预先料到一样。还有,你爸爸被关押之后,你妈妈每月只有十二元,你们一家人怎么生活?”
只有一个关心他的姑娘,才会提出这么细致的问题。程旭仰起脸来,倾听了一会儿渐渐弱下去的风雨声,好像在决定要不要回答慕蓉支的话。他舒了一口气,拿定了主意,决心讲给她听!
“我陪伴爸爸的最后几天里,监督我们的人寸步不离地守在门口,根本不允许我们讲话。气氛完全变了。最后那一天,爸爸从什么迹象预感到了事态要有变化,在我搀扶他坐起身来的时候,他凑近我的耳朵,用很低的嗓门对我说:‘孩子,记住爸爸的话。以后,我们家还要遭到更加严酷的考验,要经得住!你陪着我四个月,人家很可能不会放过你!’爸爸的话,我至今还记得清清楚楚。慕蓉,你也许又要问为什么。因为他们要迫害爸爸,必然也会要迫害陪伴爸爸的我,我思想上有准备。至于我爸爸被关押之后,妈妈每月只有十二元,我们一家人的生活,确实很难过。可以变卖的东西,都拿到旧货商店卖了。当然,这也不够,有一些爸爸的战友和部下,悄悄地让他们的孩子,给我们送些钱来。要知道,他们这么干,也是冒着很大的危险啊!”
慕蓉支只觉得脑子里嗡嗡嗡直响,血液仿佛在她的脑血管中凝固住了。啊,竟有这样可怕的事情,而且就发生在自己身边,发生在这个与自己有密切关系的人身上。这一切的一切,不是故事,而是事实,是在她生活中发生的事实。她相信程旭所说的每一句话,可是他说的每一句话,又都是和她早已在头脑中形成的“正确概念”截然相反的。面对这样的事情,她有些手足无措,不知所以。在她的内心深处,有什么东西在坍塌,在崩溃,固有的信念竟像风雨中的茅草似的在摇撼着。而所有一切崩坍下来的东西,都轰隆隆一齐压到她的身上来。她惶惑了,胸脯在剧烈地起伏波动着。她喘气粗了,呐呐地说:
“你说,要逮捕你,是对你的……迫害……”
“是的。”
“公安部门是无产阶级的专政机关,怎会来迫害你呢?”慕蓉支情不自禁地脱口而出:“我怎么也想不通。”
“可事实上,我马上要被逮捕了。看到这个事实,你多想想,就会想通的。”
“你……你这是诬蔑公安部门!”
“按照你的思想,你可以这么说。”程旭的声音低弱得一点也没力量了,好像一只断了翅膀的鸟儿,直往低处落。“同我这样一个危险人物在一起,也是要受牵连的。慕蓉,你走吧,回集体户去。刚才我就要这么劝你了,不要因为我,连累了你。真的。”
慕蓉支从程旭的话里,感觉到了他对自己的失望和冷淡,她觉得自尊心受了损伤,不由得高叫了一声:
“你……”
程旭听出了她委屈的声调,他也觉得自己太冷淡了,缓了口气,说:
“慕蓉支,你听我说。这几年来,初初一想想不通的事儿多着呢!你说得对,公安部门是无产阶级的专政机关,但在前几年上海的马路上,到处都刷着‘砸烂公检法’的大字标语,这是为什么呢?难道公安部门就……”
“这……”慕蓉支又一愣怔,这又是她从来没有想到过的,她自然而然浮起了一个念头:难道真有那么多坏人吗?她这么想,也这么喃喃地说出来了。
程旭接上口说:“坏人是不多,和全国八亿人民比起来,他们只是一小撮。可爬上高位的野心家,坏家伙,做的坏事儿可不少。你不是也看到,好些工厂烟囱不冒烟吗?好些生产队像我们这韩家寨一样,由姚银章这样的人掌着权吗?一个大人物在上海不是洋洋自得地说:‘是要改朝换代呀!’慕蓉,难道我们的社会主义国家,要改朝换代吗?难道这个人只是说说吗,他这么说,也这么干哪!同样是这个人,在全市的大会上,攻击陈毅元帅,‘只会下棋、不会打仗’,莫非你忘记了?慕蓉支,对所有这些,我们都要想一想,问一个为什么呀!你……”
“啊,别说了,别说了!”听程旭滔滔不绝地说着,慕蓉支只觉得头脑越来越胀,心里越来越混乱。她既渴望、又害怕听到这些新鲜而又不合时宜的话,脑子里像被搅成了一锅粥。被感情的链条牵扯着,缠绕着,她不得不打断程旭的话,又说出了一句为程旭着想的话:“既然你这么看、这么想,确定人家是在迫害你,你就快快设法躲一躲吧。躲过一阵,兴许就好了!”
程旭没有吭气,也没有动一动。
慕蓉支推一推他的肩膀,刚要催促他,忽然看见马车道上晃着几道手电筒的光影。她立刻产生了一种警觉,赶紧闭住嘴,极力屏住气息,把程旭往岩壁缝里一推,自己也跟着挤了进去。
岩壁缝里很窄,刚够挤着站两个人。他们的前襟后背紧贴着潮滋滋的岩壁,很不好受。两人肩挨肩站着,可以听到互相的呼吸声,地方太小,站着很难受,可已经没有其他办法了。为了不使自己的肩膀露出来,慕蓉支的左手紧紧地拉着程旭的胳膊。
几道手电光晃到山洞里来,跟着,传来同学们踏着沙土的脚步声和说话声:
“嘿,这两个人,钻到哪儿去了呢?”莫晓晨的嗓门在问,“找来找去找不到。”
章国兴挺自信地说:“谈恋爱的人,总是爱往偏僻的树林子里钻。下大雨,他们肯定躲在树林子的大树下,哪能找到。”
“天下如此之大,躲两个人还不好躲?”郑钦世的声气最大,老远都听得很清楚:“我们跑出来找他俩,才真叫是大海里捞针哩!”
“弄得不好,这一对儿早就‘私奔’了!”沈兆强嘿嘿笑着说。
“不可能的事,”陈家勤用肯定的语气说,“我们再到高坪坡那个林子里找找他们,反正,今晚上监视程旭,是有工分的。决不能让他跑了……”
……
话声渐远渐轻,终于听不见了。
确信他们走远了之后,慕蓉支拉着程旭的手臂走出来,她冲动地摇着程旭的手,焦灼不宁地说:
“你听见了吗,已经派人监督你了。你快想个办法躲一躲吧!”
程旭默不作声地抽出了自己的手臂,轻声坚决地说:“我不躲。”
“为什么不躲?”程旭的回答像枚针似的刺进了慕蓉支的灵魂,她觉得找不出话来说服他,喉咙里一阵堵塞,停了片刻才又焦急不安地问,“是没有钱吗?你等在这儿,我回去拿钱来!”
说着,慕蓉支转身就要走。
程旭一把拉住了她:“不要去拿钱。我不走。”
“是没地方可去吗?”
“一来是没地方可走。二来,更主要的,是我没有犯罪,为什么要逃跑呢?”
“哎呀!”慕蓉支皱紧了眉头,几乎是要跺脚嚷嚷了,“你怎么这样憨哪!人家已经要来抓你了,公函已经发来了,陈家勤也已经领着人来找你了,你还说这种话。快走吧!”
“我不走。”程旭执拗地坚持道。
“程旭!”慕蓉支提高了嗓门,急切不安地叫了他一声,伸出双手,使劲地抓住程旭的肩膀,声调奇特、尖厉中又满含着深情说:“你不能这么傻,不能这么办!你必须走,即使你不顾自己,你也得为我想想啊!”
近处的山巅上响起了一声霹雳,跟着,一道雪亮的闪电像把巨大的宝剑样凌空划过。就在这稍纵即逝的瞬间,慕蓉支看清了程旭的脸,他那炯炯发亮的两眼深陷下去,脸色白得像一张纸,一对肩膀在怕冷般地抖颤着。啊,这个可怕的消息,恰像是一块天外飞来的陨石,闯进了他的命运,给他的打击有多么大啊。慕蓉支现在知道了,他说话镇静,外表沉着,但他的心,同样为这样一个消息震骇和不安,要知道,这事儿是发生在他的身上啊,他怎能不为此焦虑、不为此痛苦呢。要知道,可怕的恶梦般的未来,好比是悬在他头顶上的一把摇摇欲坠的利剑,时时刻刻都有可能落下来,置他于死地啊!一旦明白了这点,慕蓉支再也忍耐不住,她车转脸去,轻声地哭起来了。她哭程旭的厄运,她哭自己美好的初恋!她哭自己面对这样的事件,束手无策,无能为力……
程旭也在闪电的一亮间,看清了慕蓉支脸上的表情,她耸动着两条细弯细弯的眉毛,嘴巴痛苦地歪咧开来,平时那一双明朗温和的大眼睛里,汪满了晶莹的泪珠,闪烁出极端不安和焦虑的光。他看出来,此时此刻,慕蓉支完全忘记了自己,她是真心实意地在为自己担忧害怕。程旭的心被震撼了,他受了深深的感动。自己突逢意外的危难,慕蓉支竟不顾一切,站在他一边,和他一同担心,设身处地地为他想办法!他怎能不激情溢胸啊!就在这一刹那间,他明白了,慕蓉支爱他,真挚地爱着他。
程旭瘦弱的胸脯在像海涛般地起伏着,他一时驱赶不走这种令人兴奋的思想。但是,程旭毕竟是个个性深沉的年轻人,由于他这几年来的特殊经历,他显得愈加成熟和冷静。他抑制着自己的感情,抑制着自己的悲情愁绪,冷冷地面对着突然而来的可怕事件和慕蓉支的关切。理智告诉他,自己该怎么办。
他温柔地轻轻地移开慕蓉支放在他肩膀上的两只手,在慕蓉支要把手缩回去的时候,他急忙拉住了她的手指,拉得那么紧,随后摇了一摇,真诚地低声说:
“慕蓉,谢谢,我谢谢你冒着风险,把这个消息告诉我。我的心……不,这时候不该讲我的心。不过、不过……我想提醒你,真的,是我的真心话,从现在起,你绝对不能再和我呆在一起了,这对你是危险的。你是那么好,那么正直善良,那么、那么……决不能为了我而连累了你,决不能!从此之后,我们只当不认识,只当作……这对你要好些。快走吧!”
“不!”慕蓉支气愤愤地甩脱了程旭抓住的她的手,她觉得在这种时候这样做,是可耻的:在人家危难的时候,你撇下他!这不是同在河边见人落水甩手而走一样吗,不行!她感情上怎么也通不过。她喘气急促,大声说:“我怕什么?该走的是你,听见吗,你该快躲一躲!”
“慕蓉!”程旭拖长声气,恳切地叫了一声,几乎是用哀求的声音说:“你该懂点事儿啊,慕蓉。我求求你,好吗!人家既能抓我,见你和我在一起,也就能整你。你懂吗?”
在程旭的语气里,充满了对慕蓉支的担心和关切。慕蓉支狠狠地一跺脚,可嘴里怎么也回答不出发狠的话来:
“要是你走开,躲一躲,我就这么办!”
“不行,我要回集体户去!”程旭的语气忽然陡地一变,他显然是决定采取断然措施了,声调严厉而冷酷,“你必须赶快离开我!从此以后,我们一刀两断,再也不说一句话!”
“不……”
慕蓉支还没说完话,程旭把右手从上往下一劈,厉声说道:
“必须这样做!你不能做牺牲品,不能!你要不肯走,我走!”
说完,他一头冲出了山洞,扑进了风雨渐息的黑夜之中。脚步声踢踏踢踏发响。
这脚步声,就像要震聋慕蓉支的耳朵;这脚步,就好似踩在她的心上。她怔了一怔,手里扬着程旭的电筒,追出山洞,不顾一切地尖声哭喊道:
“程旭……你,你回来……回来!”
早已不见了程旭的影子。只有风夹着雨,把回声从山壁上震返过来:
“……回来……回来……”