3

    那个对美霞来说尤如灭顶之灾一样的电话打到学校来的时候，事前一点预兆也没有。

    窗外在落雨，是那种春夏之交的大雨，落起来就没个停。透过长廊的玻璃窗，朝外面望去，路灯的光影里飘着斜雨织成的网，绕着研究生院宿舍的那条小河，闪烁着波光。河面上，不时地荡开一圈又一圈大大小小的涟漪。

    晚上九点刚过，图书馆还不到闭馆的时间，沈美霞一眼看见成山山的身影进入阅览室，就不想待下去了。她匆匆收拾起书本、笔记，沿着长长的走廊轻捷地步回宿舍去。

    天华来过学校以后，校园里不少人以为天华就是美霞的对像，厚颜无耻的成山山也不再来纠缠美霞了。美霞就此也太平了不少。哪晓得，从昨天开始，这个家伙又变本加利出现在美霞的身边，一有机会，就凑到美霞跟前，话中有话地威胁美霞：“哈哈，没想到我们的美人还会演戏哪。拉着一个相貌堂堂的人就慌称是自己的男朋友，把我都给唬住了。说，这个人是谁？别以为我不知道啊，哼，实话告诉你，他是什么人，我心中一清二楚。”他还不无自得地朝美霞做着鬼脸。吓得美霞心砰砰直跳。说真的，自从天华离去以后，连她都不晓得他跑哪儿去了呢。那天阿爸赶来学校，听她说了情况，劝她暂不要声张，由阿爸设法打听天华的去向。这以后，只晓得天华逃出了上海，很可能逃到他们出生的西双版纳去了，总之是音信杳无。

    成山山这个讨厌的家伙咋个会晓得呢？

    水磨石地板上，粉白的墙上，门框窗台上，都在泛潮，人一走过，湿漉漉的，这里那里，都留下一个接一个杂乱、重迭、肮脏的脚印。难看死了。

    美霞走进自己的宿舍，隔壁正躺在床上看书的同学于素兰把书往边上一扔，伸出两条壮实的光溜溜的手臂晃了晃，朝着美霞叫起来：“哪个像你这样啊，沈美霞。”

    “怎么啦？”

    “人家都忙着跑工作，唯独你，却躲在学校钻图书馆。我告诉你，工作没着落，你就是读再多的书，又有什么用？”

    美霞笑道：“你不也和我一样，泡在学校里没出去嘛。”

    “我是没办法，也没门道，”于素兰支身下了床，趿着一双拖鞋，摇晃着结实的身子，胸前一对大Rx房颤动着，边走向卫生间边说，“哪像你，明明上海有个家，却偏偏要待在这冷冷清清的研究生宿舍里。你啊，脑子里真不知道是怎么想的？”卫生间的门“砰”一声响，关上了。

    于素兰的话没错，在就读研究生的最后一个学期。上海的同学都回家去了，和美霞同住的那一位，和于素兰同屋的那个，这个学期就基本没在学校住。这一套两居室加一小厅的宿舍，让美霞和于素兰各自住了一间，享受着共有的卫生间和电话，舒服极了。

    美霞何曾不想回家去呢，家里的饭菜总比食堂里的要可口，家里的氛围总要温馨一些，待在家中，也比在学校自在一些。再说了，那些和就业有关的消息，也要灵通一些。但她回到家去，就要给家里添麻烦。只要一闭上眼睛，她就能看见家里那套两室一厅住房的情形。

    那是她年幼时曾经感觉那么美好的家。爸妈的卧室是一间，房间里总是收拾得干干净净，一尘不染，东西也不多。可就是因为收拾得太干净了，美霞走进去，总觉得那不是自己的屋子。大专毕业的弟弟炀炀也占着一间，可那间房，一望就是男孩的屋子。墙上贴着足球明星罗纳尔多的大幅照片，下面还用碳素笔写着一行粗体字：

    我心中的偶像！

    那字歪歪扭扭的，他也不嫌难看。

    炀炀睡的床底下放着一只沾着泥迹的足球，房间里永远都是乱糟糟的，运动衫脱的东一件、西一件，网球拍、臭袜子、歌碟、影视碟片随处乱放着，床头上时常能见着模特尔和影星、歌星的彩照和一本本东丢西丢的杂志。美霞曾想帮弟弟收拾过，但有一回，炀炀朝着帮助他把屋子收拾得干干净净、整整齐齐的梅云清大吼大叫了一番，责备他妈妈不经他的同意，把他的东西都整理得找不到了。美霞就放弃了自己的这一打算。妈妈帮助他收拾，他都老大不满地要妈妈少管闲事，她这个同父异母的姐姐，再去插手岂不是讨骂啊。说真的，别说炀炀不欢迎人进他的屋子，就是请美霞进去坐着，在那么个杂乱无章的房间里，美霞也待不了几分钟。

    这么一来，周末回家，寒暑假待在家中，美霞就只能长时间地栖身在不大的饭厅兼客厅里。

    厅只有七八个平方米大小，全家人吃饭在厅里，看电视在厅里，休息会客也在厅里，整天价待在厅里，美霞没任何隐私可言，她的一切东西放在厅里，睡觉也在厅里。厅靠墙处有一张长长的沙发，那是爸特意为考取大学时来上海就读的美霞买的，有七年了。白天供人坐，到了晚上，靠背放下来，就是一张舒舒服服的床，睡着是很舒坦的。可就是一样不方便，无论是爸妈，还是弟弟炀炀，上卫生间都得经过客厅。尤其是长得人高马大、现在已经大专毕业的炀炀，走过客厅时脚步重不说，有意无意总要朝躺着的美霞瞅一眼，让美霞只觉心头有片阴影掠过。美霞每次回到家里，总是家中最后一个入睡，最早一个起床的。这倒没啥，美霞也习惯了，可她终究是个大姑娘呀，她也喜欢遐想，她也想睡个懒觉，她也有自己的内心世界啊。

    从这个意义上来说，美霞真的羡慕新近刚办过婚礼的晓峰，他娶了尚米亚，有了一套两室一厅的住房，真正过上了独立自主的生活。他们的条件极为一般，本来说好出去旅行结婚，不办喜酒了。可是老爹听说了天华惹祸出逃的事，突然又决定请五家人聚一聚，名义上是祝贺晓峰和米亚的新婚，实际上老爹是想跟五家人通通气，既做一做马超俊和俞乐吟的工作，又让大家尽量想想办法，通过各种渠道促使公安局搞清事实真相，并打一个招呼，以后一有天华的消息，就尽快给大家通气。喝过喜酒，五家人去了晓峰和米亚的新房，美霞心中想，毕业之后，啥时候能有这么一小套房子呢？正是因为临近毕业，在研究生宿舍里住着这么舒服、这么自在，不是万不得已，不到最后关头，美霞才不愿回家去呢。

    不过她也清楚，拖到最后，像所有的外地生一样，举行过毕业典礼，她终究得走。也正是因为这样罢，这一具体情形，也影响着她近来的择业。

    抽水马桶一阵响，卫生间的门打开了。于素兰大大咧咧走出来，挺着高高的胸脯问：“美霞，你打定主意没？究竟准备去哪儿高就？”

    美霞摇了摇头。

    “你啊，别好汉不懂饿汉饥，挑花了眼，到了最后，机会都给人家争去、抢去了。哎，前一阵你不是说，那个你实习的广告公司不错嘛！怎么不干下去了？”

    “那是我爸给介绍的，不错的是收入……”

    “你说说，怎么个不错法？”

    “初进去时，拿个四五千块，干得顺手适应了，也就是说基本上能独挡一面了，能拿个七八千吧。”

    “这么理想的单位，你还犹豫个什么呀，美霞。”

    “我不是犹豫，我是想……”

    “你想专业对口是不是，嗨，美霞，我跟你说，现在这世界，收入不错就是一等大好事了，你还图个啥呀？”

    美霞垂下脑壳，于素兰不是外人，她说出了心里话：“我想要一个有住处的单位。”

    “你真是异想天开，美霞。”于素兰坐在床上，双腿晃荡了几下，仰面朝天躺了下去，“现在的上海，哪还有什么管你住处的单位啊！住房都商品化了。怎么，你家里没法住？”

    “我一挤回家，天天就得睡在客厅里。”

    “哈呀，有客厅住就可以了，你以为那些上海同学，回到家都有一间房啊！还不都在凑合。”

    美霞给自己倒了一杯水，瞅瞅躺在床上巴瞪巴瞪眨着眼皮的于素兰，把话题转到她的身上：“你呢，有方向了吗？”

    于素兰叹了口气说：“有方向我还会闷待在这里唉，我不像你，好歹上海有个家，再没着落，也能回到家中去睡客厅。我呢，毕业前没着落，就得在外头租房住。唉，怪我没福气啊！”

    “那你想找个什么工作呢？”美霞端起杯子喝水。

    “什么工作也不想做。”

    美霞吃了一惊，差点没让水呛着，“那你想……”

    “我就想嫁人。”

    美霞的眼睛瞪大了，“你……”

    “嫁个有钱人家，或者说傍个大款。”于素兰拖长着声气，半开玩笑地说，“那样多省心啊，既不用费心费力地找工作，到处去投档，到处去应聘，到处去给人赔笑脸，还得悬着颗心；而且往后长长的岁月，都可以过上衣食无忧的日子。想干啥就干啥，想去哪儿玩就到那儿玩。”

    “素兰，你真这么想？”美霞还是不信，这就是那个平时一门心思埋头钻研元曲的于素兰，这就是那个硕士论文颇获好评的女才子？

    “真这么想啊，”于素兰一下子坐起了身子，睁大眼道，“真有这样的傻瓜看上我，我就一头撞进去。可惜，我有这么颗心，没这么个相貌，谁会看得上我这样的假小子。长得粗相不说，性格还来得直。我要像你啊，美霞，长得天仙一般，我才懒得费劲读这种枯燥乏味的书呢！”

    “素兰──”美霞拉长声调讨绕一般叫起来。

    “你别这么叫唤，就是那么回事，”素兰的身子往床栏上一靠，振振有词地道，“实话对你说，我们这一拨同学，大多数人梦寐以求的就是过上如此这般神仙一样的日子。不为找啥捞什子的工作发愁，不为柴、米、油、盐、酱、醋、茶的凡常生活担忧，安心在家做少奶奶。”

    美霞吃惊地叫出声来：“少奶奶？这不是……”

    “这不是不劳而获吗？”

    “是啊。”

    “算了吧，美霞，你觉得这想法功利是不是？”

    美霞点头。

    “你觉得这想法和我们读书人的信念相去甚远是不是？”

    “是啊，刚进大学时，在班会上，在联欢会上，说及将来，谈起未来，男女同学哪一个不是充满了……”

    “早没了，美霞，我和你算是落伍的，没在校园里寻找那另一半。那些个倾心谈恋爱的，曾经爱的死去活来的，你去查查看，现在有几对还在一起的。”于素兰越说越来劲儿，手舞足蹈，“真是的，你也不打听打听，这些个所谓的莘莘学子，都在忙乎什么？”

    “忙啥？”

    “忙相亲。这已经成为校园毕业女生的又一道景观了。”

    “噢，”美霞越听越觉得新鲜，“还成景观了，我怎么不知道啊！”

    “谁像你啊，双耳不闻窗外事，一心……”

    电话就是在这当儿响的。美霞虽是上海学生，平时交际少，这电话多半是找把档案广泛投放出去的于素兰的。不过于素兰此刻歪在床上，看那模样不想动，美霞只好走过去，操起了电话：“喂，找哪个，啊，妈妈……”

    虽然不常通话，美霞还是一下子听出了继母梅云清的声音，她的脸色刹那间变得煞白。“噢，噢，是的，妈妈，我……我马上回来，好的，我明白，我马上赶、直接赶过去。直接……”她语无论次地重复着，声音里带着难以掩饰的啜泣，搁下了电话。站在原地手足无措地转了一个圈。

    “出什么事了？”于素兰在床上坐直了身子，一骨碌下了床，“要不要我帮忙？”

    美霞被她这一猛喝，才镇定了一下，她扑向自己的床头，一手抓起随身的小包，见于素兰眼瞪得老大询问地盯着自己，疾忙说：“我家里出……出了点事，我得马上回去，马上……”

    话没说完，她就一阵风般冲出了宿舍门，直往大门扑去。

    跑到大门口的台阶上，一阵风雨迎面扑来，她不由打了个寒噤，抹了一把额上、脸上的雨水，这才察觉自己忘了带伞。她又失魂落魄地跑回来，一句话不说，抓了一把门后的雨伞，又沿着走廊往外冲去。

    痴痴地坐在床沿上的于素兰，被她惊风扯火的模样吓得目瞪口呆，一句话也说不出来。

    春夏之交的风雨夜，时已近十点，沈若尘在帮电台交通台通一篇稿子。这稿子催得急，明天就要用。近几年来，类似的情况对他来说是常事。

    他是老编辑了，《人生》杂志的工作，早已干得驾轻就熟，每期的发稿量，比一般的编辑多不说，还常常备有一些应急的稿。碰到什么文章被抽下来了，什么文章被主编否定了，或者上头又突然宣布了什么是敏感题材，要换栏目时，别人往往一筹莫展，急得头头转，不晓得如何是好，他常常会想出办法来应付过去。至少也能拿出几篇文章来，不致使杂志的质量明显地掉下去。故而，编辑部里的人们私底下说：我们《人生》杂志啊，少了主编没关系，就是不能少了老沈编辑，他是我们的顶梁柱，是元老。这话不知怎么传到正副主编耳朵里去了，正副主编表面上都显示着自己的雅量，跟着大伙儿打哈哈，表示赞同。但是到编辑部需要提拔起人来，比如办公室的正副主任啊，编辑室的正副主任啊，乃至更引人瞩目的主编助理、副主编啊，一二十年里走马灯似地也换了不少，可就是没沈若尘的份。逢到这种时候，就没人说顶梁柱，讲什么元老了。得到提拔的，往往是更年轻的同志，或者不如说是主编看得顺眼的同志。这么多年，这么长的时间段，光是当《人生》杂志一把手的主编，因为到龄，因为高升，因为调离，也换了好几任，有时候是党总支书记和主编一身兼，有时候书记是一个人，主编又是一个人。但不论是何种干部配备法，不论是哪个当主编，哪怕征求意见时总有人提名沈若尘，到头来终归是没有沈若尘的份。久而久之，不但沈若尘本人安之若素地习惯了，能以一颗平常心对待；就是编辑部里的同仁们，似乎也已习惯了这种情况。

    惟一令沈若尘欣慰的是，在《人生》杂志编辑部，沈若尘的威信越来越高。这些年里，学文科的女生多，年年都有好些大学生、研究生主动要求到编辑部来实习。很多编辑部都把这些争着来实习的女孩当作临时工指使，打电话通知开会啊，到名人那里取个稿子啊，发发传真啊，起草个会议通知啊，都是一些琐碎的杂事儿，惟独沈若尘在她们实习期间，悉心地指点她们策划和青春有关的主题，定下栏目后，就由她们去组稿、改稿、编稿，或者带着她们出去采访，为一些栏目出谋划策，还让她们承担书写一些可以胜任的专题或是专栏文章。这些实习生中最优秀的人材，给编辑部留了下来，大量的不能留下来的孩子，也都在短短的实习期间，学到了不少东西，令她们一到了就职单位，就能上手工作。而且这些年轻的女孩时常还会怀着感激的心情对人说，我是跟着《人生》杂志的沈若尘实习的，沈若尘是我的老师等等。久而久之，沈若尘作为一个老编辑，不但是《人生》杂志的资深编辑，就是在上海滩的同行中，也有了很好的口碑和名声，近年来，主动要求跟着他来实习的学生越来越多。在《人生》杂志内部，更是如此。碰到点具体的大小事情，比如杂志上的某篇文章被点名了，比如某个编辑又惹了点事情，遇上了麻烦，不但年轻的同志会主动请教他，就是主任副主任，也习惯地要他拿个主意。就连历任的主编、副主编，碰到棘手的事，都要虚心听取他的意见，问他该怎么办。而且经常是照着他提议的办了。

    故而沈若尘的自我感觉还可以，没有像一些到了他这个年龄的人常有的失落感。他呢，在圆满地完成本职工作的同时，还经常帮其他报刊杂志、帮电台电视台干些活。有时候是递些点子，有时候是主持一个版面，有时候当个策划，有时候也为栏目写点文章，为重要一点的主持词做些润饰。对他来说，这些活儿都是顺手拈来，干熟悉了，不累。近年来他的活儿接的多一点，是他需要钱。不是说他家钱不够用，他在上着班，有一份比上不足比下有余的的收入；梅云清的厂子虽然夸了，但是她在多年的工作中积累了不少人脉资源，认识几个外商，人家找她要货，她接下单子，再发下去，也能赚到一笔不比原来少的收入。他们夫妇的收入，供养两个读大学的孩子，还是可以的。问题是孩子大了，两室一厅的房子不够用了。平时美霞从大学里回家，一个自尊性极强的大姑娘，睡在客厅里的沙发上，沈若尘心中已是老大的不忍。这会儿，炀炀大专毕业前，已经把女朋友带回了家，更在显示，家里的房子，不可能有美霞的份。所以，沈若尘在内心深处，是想给美霞挣一点钱，房价那么贵，不能给她买下一套象模象样的房子，至少也能补贴她一下，像社会上的家长们常做的那样，给个首付什么的。

    五十多了，年岁不绕人，他也只能这样尽力而为。

    电台原来让人准备的稿子不理想，要动的地方比较多，沈若尘从晚饭后就动手，在电脑上直改到九点过，才有了些眉目，好在交通台的台长很配合，沈若尘刚拉出一稿，台长就读完了，连声道好，夸着说，姜还是老的辣。沈若尘却不满意，望了望窗外下个不停的雨，说时间不晚，还得通篇润饰一下，台长见他这么认真，对他说，那你安心改，改完了我开车送你回去。嗳，要不要通知给你准备夜宵。

    沈若尘听说有车送，已经很感激了，连连摇头道：“不要夜宵，不要，你没看我这几年在发胖。”

    最后这一稿通得相当顺利，十点一过，沈若尘就通完了，台长读了一遍，大喜过望地塞给他一只信封。沈若尘晓得，信封里是五百元，那是台长事先在电话中就说好的。

    告辞下楼时，沈若尘说我还是自己打车回家吧。台长说讲好我送你的，你就别客气了，夜深人静，又在下雨，车不好叫，我这车有特别警务标志，什么道路都能开，你就放心坐着罢。

    坐上台长的小车，沈若尘舒心地倚在靠背上，台长的车开得很快，雨下大了，风把雨点一阵阵地迎面拂向车窗玻璃，雨刮器在迅速地来回划动，在前窗玻璃上刮出两个扇面形。透过玻璃，沈若尘看到路灯的光影里，雨被风吹斜了，飞卷着扑向小车。

    台长熟练地驾着他的车，见沈若尘注视着车窗外，他轻轻提醒一声：“坐好了。”

    车转弯了，台长猛地一打方向盘，避过了一辆迎面而来的轿车。沈若尘抬头一看，台长为操近路，驶进了单向行驶的车道。这可是逆行啊，他正要提醒台长，转念一想，台长这车有特别警务标志，也就换成了一句提醒：“小心。”

    “没事儿。”台长不无得意地说了一句，车开得更快了。雨刮器刚刮过去，车窗玻璃上就沾满了新的雨点。

    陡地，车窗玻璃前一片幽暗，沈若尘只看见一个庞然大物铺天盖地般迎着他们的小车飞速地开来，台长紧急中鸣响了喇叭：“嘀——”

    沈若尘的身子带着极度的恐惧习惯性地朝车门处躲去，慌乱中叫出一声：“不……”

    轰然一声撞响之中，他的身上一阵难忍的剧痛，随着一声情不自禁的惨叫，眼前一阵黑，什么都不知道了。