第六章
徐蓓发现自己虽然已经去过两次星星夜总会,但是有关野狼嚎为什么自杀的原因,仍然所知甚少。汪洋喜欢把记者的本事夸大到一种理想的境地,在星星夜总会受到冷落以后,汪洋一再扬言要在报纸上曝下光,让星星夜总会因此臭名昭著。他写了一篇三百字的通讯,其中用模棱两可的语气,将星星夜总会阴损了几句。稿子送上去审查,副总编看了,压住了不让发表。“这汪洋也是的,就是喜欢写这种惹祸的稿子,上次写的那篇‘美食岛真黑’,豆腐干大的一块文章,结果人家带着刀子来报社找人,说是要抠了他的眼睛。要不是我打电话喊公安局派人来,还不知道闹成什么样子。”
副总编认为,关于野狼嚎为什么自杀的报道,真写出来,发表后会有一定反响。“一个好端端的大学生,不好好念书,却跑到什么夜总会去唱歌,其实就是把这事写出来,就很有意义。不要把精力放在什么旁门左道上。”他将徐蓓找去谈了一次话,徐蓓意识到副总编这是在暗示她怎么样工作,才可能真正成为报社的一员。很多学中文的人,最佳选择都是当记者,徐蓓所在的学校从去年开始,从中文系里像割肉似的,剜出去了一大块,新成立了新闻系。“你是刚毕业,不,应该说还没有最后毕业的大学生,这报道你来写是最合适的,因为你熟悉当代的大学生。不要去猜测什么黑社会背景,也不要去管人家的什么非法经营。我告诉你,现在的所谓娱乐业,该出来主张正义的,首光是公安局。你要想当一个好记者,真正要注意的,是那些容易引起社会反响的选题。”
徐蓓决定先从机械学院入手,正好她中学时的一位男同学在这所大学,她便直接去找他。通过他,又找到了野狼嚎的同班同学。野狼嚎在这所大学里的名声之大,远远地超过了徐蓓的想象,当大家知道徐蓓要报道野狼嚎的事迹以后,所有的人都乐于提供帮助。他们带她去参观了野狼嚎原来的宿舍,让她看野狼嚎生前和同学们的合影。让徐蓓感到吃惊的,是野狼嚎尽管取了一个如此可怕的艺名,却只是一个又瘦又小乡下人模样的男孩子。在照片上,野狼嚎所有的表情都是拘谨的。
“这人为什么要取这么一个耸人听闻的名字呢?”徐蓓不止一次发出这样的提问,可是没人能回答她的问题。人们知道的只是这个为自己取名叫野狼嚎的人,能唱出一种极其温柔的歌声来。没听过野狼嚎唱歌的人,最初的印象,都以为他是那种声嘶力竭的嚎叫派,然而聆听过他唱歌的人都说,他的歌声像春天的细雨一样缠绵。
没有人能对野狼嚎说出个究竟来,除了知道他会唱歌之外,他是个很不起眼的人。他的名声是由他的歌声和自杀行为本身造成的,人们除了谈论他的歌,谈论他的自杀,关于他的其他话题都没办法成立。在学校里,他没有男友,也没有女友,他似乎是一个天生的孤独者。人们记忆犹新的,是野狼嚎在学校举办的一次次演唱会,他一首接一首唱着,所有的人都沉浸在他那温柔的歌声里,疯狂了的大学生在演唱的过程中大声呼喊,把所有的激情都爆发了出来。一天的采访结束以后,徐蓓得到的唯一的印象,就是野狼嚎是一位深受大家喜爱的歌手。此外,还有一条对她写报道也许会有帮助的线索,这条线索暗示野狼嚎和离学校不远的小街拐角处的一个姑娘,可能有爱情故事。在一个风和日丽的春天里,有人亲眼看见他和那位姑娘,手挽手十分亲呢地从街上走过。
让徐蓓感到震惊的,这位住在小街拐角处的姑娘,甚至比野狼嚎更出名。姑娘曾经在校门口的小卖店当过售货员,因为她长得很漂亮,很多从她手上买过东西的大学生,都对她念念不忘。姑娘后来离开了小卖店,没有人知道她去了什么地方,人们有机会再见到她,不是在周末学校的舞厅里,便是暑假里来学校的游泳池游泳。自从有人见过她和野狼嚎挽着手从街上走过以后,不少人向野狼嚎打听姑娘的下落,但是他守口如瓶,不仅拒绝提供姑娘现在在哪工作的消息,而且否认自己和她有恋爱关系。
徐蓓凭直觉相信野狼嚎之死,和这带着几分神秘的姑娘有关。也许她就是那个传说中的暗娼,徐蓓十分冲动地让她的中学同学拉着一位知道姑娘住处的大学生,去找她。这么做很冒昧,不过为了写好关于野狼嚎的报道,她也顾不上许多。顿时有三个男生自告奋勇乐意带她去。他们以最快的速度来到了姑娘的住处,那姑娘正好休息在家,为他们的突然造访感到很意外。徐蓓发现她并不像大学生们描述的那么漂亮,也许女人眼里的漂亮和男人的不完全一样,她的衣着近乎华贵,和她所居住的破房子相比,显得很不协调。当徐蓓向她说明自己的来意时,姑娘沉默了一会,十分沮丧地说:“该说的,我已经都和派出所的人说了,有必要再和你们说一遍吗?”
徐蓓在姑娘那里,也谈不上太碰钉子。姑娘居住的房子实在太破了,她因此也不邀请徐蓓去房间里坐。他们站在路边有一句无一句地说着,徐蓓问什么,姑娘便随口答着什么。由于姑娘的眼神,的溜溜地总是在那几位男大学生的身上扫来扫去,好像有什么话不便让他们听见似的,结果几位陪徐蓓去的人只好率先告辞。马路上现在只剩下了徐蓓和那姑娘两个人,姑娘说:“我回去搬张凳子出来,我们坐下来谈怎么样?”不一会,姑娘搬了一张长椅子出来,和徐蓓沿街坐着,看着来往的行人,半天没有话。这时候,还没到下班的高峰时刻,街上的人还不算多。
“我想了解的,是你们之间到底是不是有过那种亲密的关系?”徐蓓从口袋里摸出了一个小本子,做出了要记录的样子,“你和野狼嚎……这人叫什么的,我老是记不住,就记住了这野狼嚎三个字。”
姑娘说:“别说你,就是我,也只知道他叫野狼嚎,我们大家都是这么叫的,他喜欢别人这么叫他。我告诉你,你用不到记录,我不会告诉你什么的。你们爱怎么想就怎么想,这我不管,我反正背后己让人糟蹋够了,你想怎么写我,就怎么写我好了,我不会和你打官司。死猪不怕开水烫,我反正是不在乎了,不过,亏好你是今天来,要是明天再来,你就见不到我了,明天我就要去厦门。”
徐蓓和那姑娘坐在马路边上,不得要领地谈了半个小时。下班的时间快到了,马路上的人渐渐多起来。