林道静虽然很爱余永泽，但是，就是不愿意很快和他结婚。余永泽和她谈了几次，几次都碰了钉子。这个问题使他大伤脑筋。于是有一天，他忽然病了，蒙着头躺在床上，课也不去上。道静来看他，焦急地问：“泽，怎么啦？怎么忽然病啦？”她摸摸他的额头并不烫，只是脸色阴沉沉的显得很痛苦。

    “静，坐下。”他看着林道静苦笑笑，“我不知道为什么心里这么难过，过去，我得过心脏病，几乎死掉，有几年没犯了，可是昨天又犯了，也许因为……”他闭上眼睛不说了。

    “因为计么？”道静急着追问。

    “不要说它了！”余永泽睁开眼睛有气无力地摇着头，欲说而又止。

    “不！”道静忍耐不住了，在余永泽的肩上用力推了一下，皱着眉笑道，“你这个家伙怎么啦？吞吞吐吐的！有事告诉我，不许你这样！”

    余永泽的眼睛忽然潮湿了，接着，大粒泪珠滚滚而下。他瘦削的手指用力捏住道静的手，使她感到了疼痛。道静惊奇地看着他。半天，他才用沉重的低声说道：“静，请告诉我实话——如果不爱我，如果我不值得你爱，那么……告诉我实话吧！”

    道静呆呆地看着他——许久功夫才明白他说的是什么话。于是她再也压不住自己的激动，紧紧捏住他的双手说：“永泽，谁叫你说这样的话！再也不许你这样说！”她转过身去擦去了流下来的眼泪——原来余永泽是因她而病的呀！

    一缕欣喜的笑容浮上余永泽的嘴角，但他很快把它抹去。

    拉回道静坐在床头，他仍然哀愁地说道：“不，你并不爱我。没有你在我的身边，我觉得我的生命好像黄叶一样的枯萎下去了……静，救救我！没有你我真的再也活不下去了。……”

    这是多么深挚的刻骨相思呀，而且他是救了自己生命的人！于是在余永泽的眼泪和拥抱中，她答应了他的要求，决定和他搬到一起去。

    新的生活开始了。

    从晓燕家里临搬走的头天夜里，道静真像将要结婚的姑娘离开娘家一样，心里忐忑不安。夜晚把东西收拾好了，她拉住晓燕的手，小声说：“晓燕，明天我就要过另外一种生活去了，我……有点儿怕。可是有什么办法呢！只好这样。希望你更加劲读书，实现你的理想。……你比我幸福，我，我的前途……”她痛苦地低下头来。“但是，你比我勇敢，比我大胆。”晓燕赶快用手绢擦擦眼镜后面的泪水，笑着说，“对家庭、对生活你全够大胆的，我赞成你，同情你。可是，就是对老余，我有点不放心。你真正了解他吗？贸然就跟了他去，有什么保障？对他这人你真正相信得过？”晓燕自觉对道静应当尽大姐姐的忠告，她迟疑一下，终于这样说了。

    道静抬起头，明亮的眸子带着一股倔强的稚气：“晓燕，你以为需要坐坐花汽车，来个三媒六证才可靠吗？

    我就讨厌那种庸俗的礼仪。你读过《邓肯自传》没有？我真喜欢这本书。邓肯是西洋近代大舞蹈家，她从小就是孤身奋斗。遭遇了多少艰难困苦，但是她不气馁，不向恶势力屈服。

    她就讨厌那些传统的道德。有一次，她的两个孩子全掉在莱茵河里淹死了，她想孩子，希望再有个孩子，可是那时她没有丈夫，她就躺在海滩上等待着。后来，看见来了一个可爱的青年，她就向这个陌生的青年迎了去。……”

    庄重的不苟言笑的王晓燕，看见一向沉默寡言的林道静忽然认真地讲起这些浪漫故事，禁不住噗哧一声笑了出来：“你这不守本份的小家伙！余永泽早晚丢了你，看你怎么办？”

    “那怕什么！”道静轻轻一笑，“我又不是男人身上的附属品，离了他活不了。再说，你……你不知道他是多么爱我呢！”

    说到这里，她不好意思地笑了。

    王晓燕也吃吃地笑了：“这个嘛，我可真不知道哩！”

    王晓燕喜欢林道静。因为她聪明、有头脑、又喜欢读书。

    比起一般知识和文学修养来，她都不如林道静。而且她同情她的遭遇，愤恨她的家庭，因此，她总是热情地帮助她，‘像大姐姐一样地爱她。但是对于她的某些狂放、激烈、简直不像女孩子的思想和见解，她是不能同意的。然而她又从来没法说服她。因而，两个朋友好是好，但总不免要抬个小杠。常常是王晓燕温厚地一笑，两个人才又言归于好。

    “好吧，小林，我是真心实意地希望你幸福。”晓燕挚情地看着道静，却禁不住摘下眼镜擦掉泪水。

    道静感激地望着她。半天，她拉起晓燕的手勉强笑着：“晓燕，你放心。我不会堕落的，我要对得起你。……”

    林道静和余永泽住在一起了。两间不大的中国式的公寓房间，收拾得很整洁。书架上摆着一个古瓷花瓶，书桌上有一盆冬夏常青的天冬草。墙壁上一边挂着一张白胡子的托尔斯泰的照片，一边是林道静和余永泽两人合照的八寸半身照像。这照像被嵌在一个精致的镜框里，含着微笑望着人们。总之，这旧式的小屋经他们这么一布置，温暖、淡雅，仿佛有了春天的气息。

    余永泽觉得很幸福。能够把这么个不易驯服的女孩子征服了，能够得到这么一个年轻、漂亮的爱人，他是多么高兴啊。早上上课去之前，他必定要把林道静抱在怀里，注视着她那脉脉含情的眼睛，说：“亲爱的，等着我，一会儿就回来。”

    好像要出远门似的，他依恋地停留一会儿才去上课。

    中午，下课回来，他还是先拥抱她，然后往作为餐桌的一个小几跟前一坐，带着满足的微笑摸着自己的脸颊说：“饭做熟啦？吃什么？烙饼摊鸡蛋，那好极啦。我真喜欢吃你做的饭。静，咱们够多么幸福啊！”

    这时，道静也感觉幸福。余永泽的温存和体贴，使她从小缺少爱抚的心灵感到了情感上的满足。而且余永泽使她有了一个温暖的家。这家虽然只有两个小小的房间，但是比起流浪在北戴河时的情况可好多啦。然而时间一长，她的内心却渐渐有了不安的感觉，有时在笑语中，她对余永泽说：“你是大学生，有书读，有事做。可是，我，我这样的算个什么呢？”

    他安慰她：“那有什么！我们学校许多教授夫人都是大学毕业生，甚至还有留洋回来的，可还不是留在家里——陪着丈夫，照顾孩子。静，你要闷的慌，就帮我搜集点材料，抄点东西；不然就学学烹调、缝纫。以后，咱们不能光是两个人呀。”他笑着，轻轻地拉起道静的手吻着。

    “泽，你为什么总这样说？……”道静抽回自己的手惶惑地看着他，“从前咱们在北戴河海边的时候，你的思想多么丰富，你对人生、对艺术有许多见解我真喜欢。可是，现在，你成天价总是吃啊、喝啊、孩子啊，……你知道，我的意志不在这上头。”

    “你要做什么呢？”余永泽笑着问。

    “要独立生活，要到社会上去做一个自由的人。”

    “我不反对！”余永泽赶快改了口，“我从来都是主张妇女走出厨房的。这是社会问题啊，你找不到工作那怎么办？”

    可是有一天，道静高兴地对余永泽说：“我已经找到工作了！”

    “什么？找到了工作？”余永泽好像挨了一棒子，赶紧问，“谁替你找的？”

    道静告诉他，她的同学李玉梅的父亲在西单一家书店做经理，这书店现在缺了一名店员，李玉梅来问道静愿不愿意干，她已经答应了，明天就准备去工作。

    这天晚上，余永泽忽然变得很烦恼。他坐在书桌旁却看不下书，抚着额头若有所思。可是道静却比较高兴，她在灯下看了一会儿书，抬头看见余永泽不安的神色，推了他一下：“泽，你为什么不高兴？我工作去还不好么？而且还可以减轻你的负担。”

    余永泽一下子紧紧握住她的手，激动地说：“静，我舍不得！你看，再有一年多我就毕业了，为了我的前途，不，也就是咱俩的前途，我考虑得很多很多。近来胡适和一些学者们都在提倡研究国故，‘考据’这一门很吃香。

    所以你看，我近来不大看纯文艺作品了，我选的课、上图书馆，都在向这方面钻。现今职业问题是一个很大的问题，不过我相信毕业后不会成问题的。那么，我们的生活，我想是不会太坏的。所以，我不愿我心爱的人再东奔西走。那么个小书店的店员，你不该答应。再说，还有你妈给你找的那个胡局长，你不怕碰见他么？”

    “我又没有花过姓胡的一文钱，怕他做什么？”道静甩开余永泽的手，一种隐隐的失望的痛苦开始在她心上捶击，“永泽，我真不明白你是怎么回事，又主张妇女独立，又不愿我出去工作。不，泽，我一定要去！不要留我。”

    余永泽知道她的脾气，只好愁闷地点点头，不再说下去。

    第二天清早，道静带着兴奋的心情从东城到西单去上工。

    第一天她非常高兴，事情不忙，她可以有时间读各种新书。但是第二天、第三天她就懊恼起来了；第四天她简直忍耐不下去了；第六天她就索性辞了职。原来一起一起的流氓，自第二天起，就开始不断跑到书店来起哄、寻开心。看见一个年轻漂亮的女孩子在当“招待”，流氓们简直像苍蝇一样，成群地在书店里外飞来飞去。第六天的清早，书店大门上还贴上了这样一个小条条：

    这个书店真不赖，新添漂亮女招待。

    给我一个甜乖乖呀，买一毛来给一块！

    道静看见了，气得浑身发抖。她二话没说，立时向经理辞了职。一文工资没有拿到，反倒受了许多污辱，她颓丧得许多天都抬不起头来。从此，道静找工作的事，更加没有头绪了。但是余永泽却高兴了，他又胜利了。

    在漫长的空虚的日子里，道静听说她中学时代的要好朋友陈蔚如结了婚，而且生活得很不错。有一天，她就怀着兴奋的心情去看她。可是一见之下，不禁使她大失所望。只见陈蔚如烫着最时髦的卷发，穿着粉红色的丝绒袍子，绣花缎鞋，脸上涂着厚厚的脂粉。学生时代朴素的陈蔚如已经是一个道地的阔少奶奶了。

    “她怎么变成这么个怪样子了！”道静心里咕哝着，怪不舒服地坐在沙发上。

    陈蔚如见了道静非常高兴。一边拉着她的手，一边向门里娇声娇气地喊道：“赵妈，倒茶！来了贵客啦！”

    道静一边打量着这间漂亮的客厅，一边耐着性子问陈蔚如这一年多来的生活情况。

    “啊！林道静，我告诉你。”陈蔚如用纱绢抹抹嘴唇，浮着满足的微笑，“去年分别以后，我也没有考大学。经我表姐介绍，我就跟潘先生结婚啦。他是南开毕业的，现在是盐业银行的副理。我们的生活倒还好。你看：这所房子是他去年为我俩新婚才买的，家具一项就用了两千块。小林，他的脾气也挺好，不像别的男人有了钱就去找舞女，他，他准时回家来。……一个月以前，我们还有了个胖孩子，叫贝贝。小贝贝可好哩，他爸爸爱的不行。”陈蔚如越说越高兴，轻轻用手摸了摸卷发，忸怩地站起身来喊道：“奶妈，把贝贝抱来！给阿姨看看。”

    还没等孩子抱进来，她又坐下来看着林道静，带着大姐姐般关切的神情问道静：“小林，你还是那么‘怪’吗？像你这样人材，要是找个好人，可比我还得阔气。唔，”她又轻轻地用手绢擦擦自己的红唇，“听说你跟个大学生住在一块，是真的吗？”

    道静点点头，不说话。

    “唉，真是怪！你怎么这么……”陈蔚如焦灼地皱着眉头，两条又弯又细的黑眉毛像八字似的向下弯垂，“在学校的时候，论功课、读书，哪方面我可都不如你，可是现在……你为什么不、不想想……我们贝贝他……爹……”她吞吞吐吐地还想说什么，道静打断了她的话。

    “陈蔚如，我想不到你变的这么快。”道静坐在沙发上，忧郁地看着陈蔚如弯弯的黑眉毛，一字一板地说，“你还记得咱俩在西河沟一同咒骂着黑暗的社会，要誓死保住清白之身的那些话吗？你还记得我妈妈不供给我上学、逼迫我嫁阔佬，你急的直哭，同情、鼓励我和他们斗争的那些事吗？怎么才隔了一年多，你也想劝我嫁个阔佬来了？难道阔佬真这么可爱？”

    陈蔚如正接着奶妈抱进来的孩子，听道静这么一说，立刻把孩子又扔还给奶妈：“把贝贝抱回去吧！”她转身冲着道静愣了一会儿，然后红着脸讪讪地说：“林道静，你怎么这样？……你别误会！我并没有劝你嫁阔佬，那是你的自由呀！”她微微吁了一口气，眼睛看着地下，“唉，早先在学校里的事，那还不都是些小孩子的幻想，想不到你还都记着。我觉得人总要实际一点……”

    看见道静站起身要走，她没说完想说的话。两个朋友的友谊就在这样不欢而散的会见中结束了。