在北平西城靠近中国大学的地方，新开张不久的大成公寓里，二十多个小房间住满了各式各样的客人——有来北平考大学因发生战事交通断绝回不了家的青年；有没能住上宿舍的、或者带着妻子来北平上学的大学生；间或也有失业青年和商人们住在这里。

    张怡临时住在这个公寓里。一间不大的房间，只有一张木板床、一张小二屉桌、一个小书架。傍晚时分，曹鸿远来了。两人就挨着小桌，头碰头地低声谈起话来。

    张怡眉清目秀，两只眼睛因为近视，显得特别细长。他用沉重低哑的声音在鸿远耳边说：“国民党还在侈谈和平。不出兵抗战，也不支持二十九军抗战。北平人民和二十九军都想死守住这座孤城，不过事实上恐怕很难守住。听说宋哲元将要离开北平，留下张自忠去和日寇周旋。这样一来，北平的沦亡更要加快了……”张怡沉痛的声调感染了曹鸿远。他凝视着张怡清秀的脸，一字一句地说：“老师，北平如果沦亡，我的工作怎么办？我本应当赶快完成任务回延安去。可是药品、交通……”“听说你动员了不少人帮你买药。这药还没有买够么？”张怡的态度总是从容不迫。他不提回延安的事，只问买药的情况，“你又找过华兴了么？”鸿远苦笑了一下：“找过了。他答应再设法买一些。可是一般药房，你说了半天好话，一次也只肯卖给你几百片阿司匹林，这些药行商人还说这是懓鷴呢！所以，药品到现在还没有买够。”“你新认识的那两个女大学生，她们帮你买得怎样了？”“她们确实很热心。柳明还动员了她的一个男朋友——那人有个亲戚开西药房，她已经委托他多给买一些。我看如果一次买得多，就叫药房收了款后开个提货单，免得把大批药品提来提去的，目标大，又麻烦。我已经对柳明嘱咐过了。华兴也赞成这样做。”说到这儿，鸿远稍稍蹙起浓黑的剑眉，看着张怕的眼睛，若有所思地说，“苗虹是个热情的、心直口快的姑娘，她叫我去找她爸爸苗振宇教授帮忙——这样，可能买得多些、快些。不过，我不愿意去找这样的高级人物……”“为什么不可以去找这样的高级人物？”张怡一反常态地打断了鸿远的话，脸上露出惊讶的神气，“去年春天，我就代表东北学生到西安去找过张学良。难道苗教授比张学良这个人物还高级么？”鸿远脸红了。张怡没有正面批评他、责备他，可是，却使他感到一种比受到批评、责备更深的不安。他想了一会儿，轻声地说：“接近工农或者一般的学生，我还不大为难。要去接近那些大人物——就像苗教授这样的高级知识分子吧，我就觉得没把握，不知道谈什么好了。”“今天的形势还有什么别的可谈？谈抗日救国嘛。”张怡拍着曹鸿远的肩膀笑着说，“张学良、杨虎城那样的高级将领，而且是奉蒋介石之命去懡斯矑的高级将领，我们党都能够影响他们发动懰卤鋻，逼蒋抗日。当前，日本帝国主义的加紧侵略，正在促使全中国人民觉醒，团结起来一致抗日。苗振宇是东北人，家乡的沦丧，祖国的危亡，他会有很深的感触。而且，他又是个日本留学生。咱们正应当去做他的工作，促使他走进抗日的行列。”曹鸿远紧紧握住张怡的手，一种发自内心的感激的波浪冲激着他。他想起七年前，那时，他才十六岁。一个寒冬的夜晚，在前门车站扛完了大个，他已经累得东倒西歪，几乎站不住脚。天又下着大雪。他一边啃着窝头，一边走向他当时的宿处——天桥一带的“鸡毛小店”。可是，因为天冷、下雪，那天店里的住客特别多。鸿远想挤个地方，却怎么也挤不下。他跑了几个小店，全是这情况。他又不愿跟别的——和他一样的穷哥们打架争地盘，于是咬咬牙，冒着寒风、顶着大雪跑到张怡的公寓里。这时天都快半夜了，张怡还在灯下读书。他一见鸿远冻得抖抖瑟瑟的样子，赶紧帮他脱掉打湿了的破棉衣，叫他钻进自己的被窝里，把两条被子全盖在他身上。他太乏了，头一沾枕就睡熟了。热乎乎的一觉醒来，天已大亮。睁眼一看，张怡还坐在小桌前读书——为了让他美美的睡上一夜，他的张老师竟一夜没有合眼。当时，鸿远跳下床来，抱住张怡的脖子哭了……而今天，张怡的话又像是一把神奇的钥匙，打开了鸿远头脑中那扇狭隘的小门，使他的心胸顿时开阔起来。

    “老师，我去找苗教授，争取他加入抗日的行列。”“要大胆地开展抗日民族统一战线的工作，尽力把一切愿意抗日的人都团结到我们的周围来，这是党当前的战略方针。你不能光想着买药。要通过买药，多作人的工作。小曹，你说对不对？嗯！懚圆欢話三个字可是你的口头禅呵！”鸿远连连点头：“对！对！现在我可不再问您对不对了。”两个朋友互相望着，会意地笑了。

    鸿远准备走了，张怡忽然小声在他耳边说：“东北那边有一支游击队开到了北平附近，在妙峰山、十三陵一带活动。他们缺枪、缺人。有可靠的人，你可以介绍去参加，越多越好。如果能够帮助他们弄到一些枪支就更好了。……怎么样？你不嫌肩膀上的担子越来越重吧？”“呵，有游击队过来啦？老师，您能叫我去参加么？我在延安懞齑髵学过点军事，也参加过战斗。叫我去吧！”“那你就不买药了？不做苗教授的工作了？嗯！”鸿远低头不语了。沉默了一会儿，他抬起头来，果决地说：“我又心血来潮了。刚才的话收回。我该做什么仍做什么。”“对，批准你收回。我看你还是先去拜访苗教授，可以拉着柳明一同去。争取好这个人，这对于我们今后的工作肯定会大有好处。”曹鸿远离开大成公寓，立刻到医学院附属医院去找柳明。这些天，在芦沟桥炮声时紧时松、战争打打停停的情况下，有些重伤员已经从北平转移出去，但医院里仍然拥塞着不断从前线抬下来的伤员或老百姓。柳明自从父亲叫她读了范长江的那篇通讯，还受到他的批评，就更加把全副心思放在救护伤员上，尽量少见白士吾，更不肯跟他花前月下地逛公园了。她把买药的事托给白士吾之后，又回到医院里来。

    跑了几个病房，鸿远才找到柳明。听说叫她陪着一同去看苗教授，柳明二话没说，向另一个同学交待了几句，利索地脱下身上的白罩衣，摘下白帽子。她那乌黑的短发和裹着素花布旗袍的袅娜身材，立刻使这个热情、纯洁的少女露出一股典雅、温柔的美来。两个人出了医院，并肩走在黑黑的马路上，彼此都很少说话。当他们走了半个多小时，来到苗教授的客厅，已经八点钟了。

    客厅不很大，有新式沙发，有几个玻璃书橱，里面装满了精装的英文、日文和德文书籍。在靠近窗户旁边，还有一架半旧的钢琴。苗虹这时正在弹着一支外国曲子。一个长头发、白净脸、戴着一副深度近视眼镜的男青年倚在一旁，聚精会神地听着。屋里没有别人。

    鸿远随着柳明刚一进屋，首先看到的就是那个长头发青年。他低声问柳明：“那是高雍雅，对不对？”柳明点点头，向屋里的两个人提高了嗓音：“苗虹，高雍雅，你们的雅兴真不小呀！大炮隆隆地响，还有钢琴来伴奏……”没等柳明说完，苗虹从小凳子上跳了过来，红着脸，喘着气，拉着柳明说：“明姐，战争打得这么不利，我心里难受死啦！可是——他……”她用手一指高雍雅，噘着嘴巴，“他非叫我给他弹个舒伯特的小夜曲不可。说这可以唤起他的诗兴，解除他的烦闷……”高雍雅也离开了钢琴，向走进屋来的柳明打招呼：“密斯柳，你怎么肯离开医院那个神圣的场所，来看苗虹？”说着，又用近视眼瞟了一下曹鸿远，向他傲然地微微一点头。

    苗虹急忙替他们介绍：“小高，他就是我向你说过的那位救了我们的传奇式的人物曹鸿远先生。”又指着高雍雅，“他就是高雍雅。爱写诗，特别喜欢波特莱尔的诗。燕京大学英语系的。……这个人自高自大，曹先生，您别见怪他。”曹鸿远立刻伸出手去握住了高雍雅的手：“爱写诗？那太好啦！在这风云突变的伟大时代，你的诗将对垂危的祖国起到唤起民众的作用。你们说对不对？”他转脸望着柳明和苗虹，露着洁白的牙齿笑了。

    “我叫他写歌颂抗战的诗，可是他——他——”苗虹脸又红了，不好意思说了，急忙转了话题，“明姐，你是带曹先生来找我爸爸的吧？我已经跟他说过啦，他很欢迎曹先生来。”苗苗说着，跑向北屋。不一会儿，个子高大、满面红光、戴着一副黑框眼镜、稍稍肥胖的苗教授被女儿拉着拽着走进客厅里来。

    苗教授一见曹鸿远，立刻拉住他的手，端详起他的脸来。看了几秒钟，才用宏亮的声音大声笑道：“小伙子，看你好面熟啊！三年前，你在我们医学院当过练习生。我的记忆力不错吧？不过，你这个练习生跟别的练习生大大不同——在我讲课的时候，我常发现你来偷听我的课当时，我心里感到很诧异。但你的好学精神感动了我，给我留下了深刻的印象。哈哈，所以我从来没有把你赶出课堂去，是这样的吧？”苗教授穿着白绸衬衫，灰色料子短裤，红红胖胖的圆脸上，留着一撮仁丹小胡。一看就知道是个豪爽、热情、心胸开朗的人。对着这位谈笑风生的教授先生，鸿远拘束不安之感立刻消失了，向苗教授鞠了一躬，微笑着说：“苗教授，您的记忆力真好！这几年了，您还记得我这个小练习生听过您的课。我确实很喜欢学习，只是家境困难，上不起学——只能偷着上一些学校去听点课……”苗教授不等鸿远说完，一把拉他坐到沙发上，两只圆眼透过眼镜片儿，露出一副赞许、同情的神色：“你叫曹鸿远是不是？我就叫你小曹吧。小曹，古今中外，许多有成就的科学家、文学家、发明家，不一定都是从正规大学里毕业出来的。有没有成就，有没有出息，关键在于自己的刻苦努力，不断钻研——像爱迪生，穷得连学校都进不起，却给人类发明了电灯，创造了上千种科学成果……”“爸爸，人家曹先生是找你有事来的，瞧你的话匣子一开，就没完没了啦！”苗虹打断了爸爸的话，急着想叫曹鸿远把买药的事向苗教授提出来。

    苗教授对于眼前这个神态稳重、气度不凡的青年，似乎产生了异常的好感。他拍拍女儿的手，摸摸自己的小胡子，对鸿远说道：“你找我有事？我已经知道是什么事了。你想，我有这么一个跟我一样心直口快的女儿，她能不对我说么？不过，我很难过，我已经尽了我微薄的力量——你也许不知道，我虽然教的是内科学，不料这次芦沟桥战事一起，我就像投笔从戎似的，把内科学一丢，日日夜夜呆在手术台上帮助外科大夫们为伤员动手术，几天几夜没回家，可把我的老伴儿急坏了。可是结果又如何呢？……”苗教授忽然沉默了，两眼直直地盯在鸿远的脸上，似乎有什么痛苦折磨着他。停了一下，才轻声继续说下去，“唉，我不懂什么政治，成天钻在实验室和课堂里……不过后来，情况不同啦——东北沦亡之后，我带着家眷逃到北平。原以为在这里可以躲避风险，不当亡国之奴。哪里想到，日本的魔掌，如今竟又伸向华北——不，它们还要伸向全中国。有的进步教授告诉我，他们正在一步步实行懱镏凶嗾蹝中的毒辣阴谋——先占东北满蒙，而后侵占全中国。小曹，不瞒你说，我对蒋介石不出兵援助二十九军，还一味向国联求援的软弱无能，已经感到失望了，所以，我现在要问你一个问题，请你一定直率地告诉我。不然，我就要……”说到这里，苗教授长叹一声，连连摇起头来。屋里的空气，骤然变得沉闷起来，连喜鹊似的苗虹也不再喳喳了。只有小茶几上的电风扇，呼啦呼啦地，发出一种令人烦躁的单调声响。

    鸿远对于这位爱国老教授的心境已经有所理解。

    “苗教授，您的一片爱国之心，很使我感动，也使我钦佩。有什么问题，您说吧，我一定尽我所知，直率地说出来，然后向您求教。”“共产党方面现时对于抗战的态度如何？他们可以担当起抵抗日本——即坚决抗日到底的重担么？”苗教授提的问题，是当时一般爱国民主人士和众多知识分子急于了解的问题，也是鸿远意料中的问题。国民党十年来热衷于打内战，对外则一味退让求和。所以，当时不少有头脑的人，不得不把领导抗战的希望，从国民党转到共产党方面来。

    鸿远还没有张嘴，进来一位体态端庄、面庞白嫩、穿着可体旗袍的女人。这女人长得和苗虹非常相像——圆脸、大眼、漆黑的眉毛和红红的嘴唇。不知道的还会以为是苗虹的姐姐呢。只是她的头发长长地卷曲地披在肩上，这才像个“太太”。她手里端着一个花漆托盘，走进门来，向柳明和鸿远亲切地点了一下头：“小柳，你来了……这位先生？……”她向鸿远一摆手。表示请问他的姓名。

    “妈妈，他是曹鸿远先生。”苗虹抢先跳到妈妈身边，笑着替鸿远介绍，“这位先生可好呢！就是那天在小禹庄救了王家父子，也救了我和明姐的人。”鸿远笑着看了苗虹一眼，站起身向苗夫人鞠躬：“伯母，您好！今天特来拜望伯父和您——多打扰了。”苗夫人见鸿远面容英俊，彬彬有礼，心里喜欢。她把手一摆，让鸿远坐下，说：“曹先生，见到您很高兴。苗虹几次跟我们提到过您。今天见到您，怎么感谢您好呢？您挺身救了苗虹和柳明，太感谢了！”说着，苗夫人把托盘里的茶壶、茶杯拿出来，给屋里的人倒起茶来。

    “妈妈，我来倒。”苗虹夺过妈妈手里的茶壶，一面倒茶，一面向鸿远说，“我妈妈叫杨雪梅，是日本东京高级护校毕业的。在日本留学时，她就和爸爸结婚了，生了我哥哥和我。我哥哥现在还在日本留学……我还有个舅舅叫杨非，是个画家，在北平艺专教油画——他在巴黎学的画。”并没有人问，苗虹却自个儿哗啦啦地介绍起妈妈和舅舅来，惹得一屋子人都笑了。柳明轻轻拍了苗虹一下，笑道：“小喜鹊，喳喳喳！苗虹，你怎么长了这么一张巧嘴呵？”“高兴了，话就多。曹先生来了，你不高兴么？……”柳明的脸微微一红，不再出声。

    苗教授向妻子一招手：“雪梅，你快坐下听听。我们正同这位小曹讨论国家大事呢，你来了把我们的话打断了。小曹，请说吧。”“伯父，您太过谦了。我才识疏浅，只能给您们讲点故事——不知您们可愿意听？”“快讲！快讲！讲故事更好……”苗虹忍不住又插了话。

    “讲故事？那也好。”苗教授有些迷惑地应和着。

    等苗教授表了态，鸿远才开始说：“你们都听说过红军二万五千里长征吧？我就说个红军过草地的故事。草地在西康境内，那儿茫茫无际，渺无人烟。行军时只能踏着长在水里的青草走，没有长草的地方就是泥潭。这些泥潭很奇怪，个个都是无底洞。无论人或者牲畜，一不留神，掉在表面上是平地的泥潭里，就会越陷越深，谁也没法子去搭救。直到完全没了顶，人和马全都不见了，这些泥潭才又恢复原状。红军吃什么呢？开始大家身上还带着些炒麦子、炒麦面。后来，这些吃完了，就吃青草、野菜、草根、树皮，甚至有的人把皮带都煮着吃了。有些红军因为得了病，再加上缺乏食物，走着走着就在草地上倒下了，永远停止了呼吸……活着的人，拿起死者的枪，含着眼泪又继续前进……你们都知道周恩来先生吧——懰卤鋻和平解决，就是共产党中央派他去说服张学良、杨虎城二位将领，不杀蒋介石，从而赢得今天第二次国共合作的局面。长征时，红军渡过大渡河不久，周先生得了重病，整天高烧不退。当时红军药品非常缺乏，连一些最普通的药品都很难得到。周先生的看护员名叫刘江萍，急得心里火烧火燎，她和医生商量，想到各个部队去找点药来给周先生治病。可是，得了肝脓疡病的周先生，虽然肝区剧烈地疼痛不止，却坚决制止说：懻绞棵潜任腋枰┢罚霾荒艿讲慷由先フ乙当时中共中央批准给他一副担架，可他从来不用，让其他伤病员用。直到病情严重得实在走不动了，他才坐上去。不久病好了一点，他就又繁忙地工作起来。医务人员为了让他吃得好一点，有一次设法煮了一小缸子稀饭给他送去。周先生却说：懳颐歉锩亩游楣俦恢隆U绞砍允裁矗乙渤允裁矗他坚决不吃这碗稀饭，仍然和战士们一样吃野菜……”“呵，红军！红军！——周恩来！周恩来！……”听了鸿远讲的故事，苗虹激动得喊了起来，“世界上有这样艰苦的生活，我还是第一次听说。世界上有这么好的人——像周恩来先生那样的人物，我也是第一次听说。现在，他们都很好吧？”“嗯，小苗。红军已经到达了陕北。我问你，他们冲破蒋介石的重重封锁，历尽千辛万苦到陕北去是为了什么？你能够回答这个问题么？”鸿远喝了一口茶水，扭头笑着问苗虹。

    苗虹把头摇得货郎鼓似的，吐吐舌头笑了：“我交白卷——还是你说吧。”“就是为了北上抗日呀。”鸿远面容严肃了，“为了北上打击日本侵略者，红军才付出那么大的代价，作出重大的牺牲，进行了二万五千里的长征。最近，懧登攀卤鋻的第二天，共产党中央就在陕北向全国各界发出了紧急号召。号召说：懭牵健⒔蛭＜保」蔽＜保渥氨N榔浇颍”N阑保〔蝗萌毡镜酃饕逭剂熘泄缤痢这个号召是多么急切！多么诚恳！多么明确！可是蒋介石呢，还在跟日本商量什么撤兵办法。日本正好利用蒋介石的和平幻想，大量向中国各地增兵——你们已经看见了吧，现在每天从山海关外开到平、津各地的日本军车一列接着一列……伯父，您提的问题，我还用再回答么？“苗教授双眼望着鸿远，沉思着。额上的皱纹，凸了出来，他在苦苦思索着什么。

    “哎呀，曹先生，难道咱们就这样等待亡国么？”苗虹喊了起来。

    柳明的眼里忽然泪水盈盈，心里激动地想：“这个曹——他也许就是红军吧？多么不平凡的人物……”听鸿远不再开口，苗虹忽然用手捂着双眼又喊起来：“不！不！我决不当亡国奴！为了中华民族的解放，我、我愿意……”“你愿意什么？”高雍雅急忙扯开她的手，掏出一条手绢，像要替她擦眼泪似的喃喃着，“苗苗，你愿意什么呀？……”“去你的！总这么动手动脚的，也不看个时候。”苗虹从高雍雅手里抽回自己的手，她的眼睛是潮红的。

    曹鸿远说的故事和对抗战形势的简略描绘，给人们的心头压上了一层愁云，同时又仿佛给人们带来一线希望。

    “小苗，你没有听懂我的故事吧！干么绝望悲伤？中国是有希望的！”鸿远见屋里的几个人都忧形于色，坐在沙发上轻声解释着。

    “我明白了！”苗教授忽然把肥厚的手掌用力一拍，爽朗地笑了起来，“小曹讲的这个故事含义很深——它说明红军在那样艰苦绝伦的处境下，还能战胜国民党军队的懳Ы藪，北上抗日，到达陕北；它还告诉我们，红军和共产党的领导人——像周恩来先生那样，身患重病却和士兵共甘苦……呵，苗苗，你还愁什么？小曹告诉咱们——共产党是可以办救国大事的！孩子们，呵！呵！……”苗教授涨红着脸，激动得喊了起来。这位年高的人情绪一变，整个客厅的空气也变了——人们的脸上有了喜色。又是苗虹第一个跳起来，用力抱住柳明的脖子，笑着说：“曹先生的话我全相信！明姐，你相信么？”柳明用力点了点头：“我也相信。”苗教授站起高大的身躯，把呼呼响动的电风扇关掉。然后，转过身，用两只大手紧紧握住曹鸿远的双手，带着浓重的东北口音说：“小曹，过去你听过我讲课，我算是你的半个先生；今天，你又来当了我们大家的先生，来给我们上了很好的一课——我希望它不是《最后的一课》……好吧，你要我办的事，为了中华民族的生存，为了那些英勇抗战的将士，我一定竭尽绵薄之力。这样吧，五天之后，你来取发货单。那一百片、一百片的阿司匹林哪一辈子才能买够数啊！”听了爸爸的话，苗虹活像个装着弹簧的洋娃娃，一下子蹦了起来——紧紧搂住爸爸的脖子，发出了惊喜的呼喊声：“爸爸！爸爸！你真是个好爸爸！”苗教授也动了感情，低下头抱起女儿美丽的脸蛋，在额头上亲了一下，呓语似的喃喃道：“孩子！苗苗，你真是我的好女儿！”柳明坐在椅子上高兴地笑了。她一笑，左腮边上的一个小酒窝，又微微颤动起来。