寻找十二丹玛

    王潇潇的感觉没有错，是他们首先到达布达拉宫的。一到布达拉宫前的马路上，就听到了一阵悦耳的声音，是什么？大家都愣怔着。

    王潇潇最早反应过来：手机？学明你的手机响了。

    孙学明说：哎哟妈呀，我都把它的声音忘记了。赶紧拿出来，亮亮地喊一声：喂？

    悲伤的张文华和刘国宁以及我比孙学明他们仅仅迟到了半个小时。当我们把车停在布达拉宫广场的时候，远远就看到北京吉普停在靠近布达拉宫的马路边，看到张长寿趴在方向盘上半张嘴流着长长的口水——肯定是睡着了，看到孙学明和王潇潇靠在花圃的护栏上，挨得很近，差不多就是半拥抱状态了。

    我们下车，脚步迟滞地走过去，三个人的眼圈都热热的、潮潮的：周宁出事了。我们什么也不想，就想着这一个问题穿过了马路，来往的车辆几乎撞到我们身上，司机伸出头来骂我们是呆子。我们不管他们，我们连巍峨的布达拉宫都顾不上瞻仰了，还管他们干什么，他们有本事压死我们。

    我们走上人行道，来到孙学明身边。孙学明和王潇潇立马分开了。

    孙学明说：你们是从哪边走来的，我怎么没看见？

    他们两个太专注于对方了，以至于没有发现我们的到来，这样容易分心的人，还能继续寻找人头鼓么？

    张文华说：周宁出事了。

    孙学明说：是啊，我们都没碰上，就让他碰上了。

    张文华说：你已经知道了？

    孙学明点点头。

    张文华说：那现在怎么办？

    孙学明说：继续找啊？拉萨就这么大，我们挖地三尺也要把它挖出来。

    我们不懂了，疑惑了半天，问道：周宁已经埋葬了？

    这下论到孙学明疑惑了：埋葬周宁干什么？

    张文华说：那干么要挖地三尺？考古似的。

    孙学明说：你们都傻了？忘了我们是来干什么的？我们是来寻找七颗无敌法王石真言人头鼓的。

    张文华说：寻找人头鼓固然重要，但也不能太没有人情味吧？人都死了，现在要紧的是处理好后事。

    孙学明说：谁死了？周宁？你们从哪里听说的？什么？亲眼看见了？你们又想耍我了是不是？他刚刚还给我打来了电话，莫非是从阴间打来的。说罢，他立马拨打周宁的手机：喂，周宁么？张文华说你死了。

    哈哈哈。那边笑起来。

    张文华叼过手机说：喂，你是谁？你真的是周宁？

    那边说：我不是周宁我是谁？

    张文华说：你是不是一个图财害命的人，搞翻了周宁坐的车又拿走了周宁的手机想以假乱真？

    那边说：你才翻了车，你才图财害命呢。

    张文华和刘国宁以及我都把眼睛愣到后脑勺上去了：到底是怎么回事？

    张文华大声说：你要是真的还活着，我们不是白伤感了么？

    周宁说：谁叫你伤感了？我是个需要别人伤感的人么？

    周宁后来说，他根本不知道他坐的那辆牌号是2920的东风卡车从林周山上翻了下来，因为他早就下车了——卡车到了林周山的山顶，司机停下来说：你得再加两百块钱，不然我就不拉你了。周宁坚决不加钱。他痛恨这种背信弃义的做法，说：你这叫趁火打劫，要遭报应的，我宁肯多花钱再找一辆车，也不会成全一个坏人的坏念头。

    他下了车，等来了一辆五十铃，举着五百块钱一拦，车就停下了。驾驶室里已经满员，他只好爬到车箱里去。车箱里货物不多，一些用纸箱包装的香烟占去了一半空间。另一半空间里半躺着两个人，神情冷漠地看着他。他也显出了自己的冷漠，爱理不理地坐着。冷漠了半天他才发现，这两个人每人都带着一个用牛皮包扎着的行李，里面鼓鼓囊囊的；穿戴也很特别，不像是汉人，也不像是藏民，倒像是古代的羌人。更醒目的是他们胸前都挂着一个海螺，仔细一瞧，正是反转音螺。周宁惊呆了：莫非他们就是那两个带着海螺朝圣的苯教徒？一阵窃喜。

    五十铃的性能好，很快就超过了那辆破东风。一路奔驰，到达拉萨时才是上午九点。周宁当然不能来布达拉宫前等候我们，他跟踪着那两个人，去了大昭寺，这会儿正在八廓街闲逛呢。

    孙学明接过手机去，告诉周宁：人都到齐了，我们现在去八廓街和你会合，告诉我你现在的位置，有什么新情况？

    周宁说：我现在在玛吉阿米餐厅门口，就是八廓街东南角上那座两层的黄房子，我看到扎西警察了，他也在跟踪那两个苯教徒，不知道他发现我没有。

    孙学明说：注意隐蔽，不要让他发现你。

    周宁说：恐怕晚了，他现在正在回头，可能已经看见我了。

    孙学明说：严密监视扎西警察，他肯定要抢先，我们马上就到。

    快走。孙学明喊着。我们刻不容缓地驱车赶往八廓街。

    正如孙学明所预见的，扎西警察抢先了。他以警察的身份，把两个带着海螺的苯教徒请进了八廓街派出所。

    我们赶到时，周宁正在黄色的玛吉阿米餐厅门口焦急地张望着，见到我们就说：怎么才来？快走。

    扎西警察依靠派出所的人，对两个苯教徒进行了搜查。但是当牛皮包扎着的行李被打开时，人们看到，里面除了海螺，什么也没有。

    人头鼓呢？你们拿走的人头鼓呢？失望已极的扎西警察厉声问道。

    一个国字脸的苯教徒和一个光光头的苯教徒都是一脸困惑。

    （后来我们知道国字脸的叫拉热巴，是个出生在云南的羌人；光光头的叫杨尼玛，是个汉藏混血儿，就跟他的名字一样，杨是汉姓，尼玛是藏语太阳的意思。据他自己说，他的母亲原是红军西路军女兵团的，被马步芳的骑兵在河西走廊一个叫作一条山的地方打散后，流落到青海的贵南草原，嫁给了一个苯教咒师，他们生下的儿子自然就成了一个虔诚的苯教徒。）

    这时候我们到了。我们和扎西警察打招呼。

    扎西警察瞪了我们一眼，板着面孔说：明天喝酒，别忘了，这次你们掏钱。

    孙学明说：不想再跟你喝了，你这人不诚实。然后乞求地问两个苯教徒，七颗无敌法王石真言人头鼓到底在哪里？你们把它搞到哪里去了？

    两个苯教徒用我们听不懂的语言商量着什么，完了杨尼玛用汉话对我们说：你们是干什么的？七颗无敌法王石真言人头鼓是我们苯教的神器，你们找它干什么？

    孙学明说：一两句话说不清楚，你就说人头鼓现在在哪里？

    拉热巴说：我们也在找，我们从青海找到西藏，就想见一面巫圣大黑天的宝器，磕一个头，听一次响声，这一辈子也就够了。可是我们找了一路也没有找见，我们要是知道在哪里，还在这里转悠什么？

    我们愣了：他们也在找？不可能吧？

    孙学明说：你们到都兰吐蕃墓群干什么去了？你们一去人头鼓就失踪了。我们怀疑是你们拿走了它。

    杨尼玛说：我们是去朝拜巫圣大黑天的坟墓的，到了那里就听说人头鼓不见了，我们降了神，神说哪里有苯教的殿堂哪里就有人头鼓。我们就一路朝拜，一路找来了。

    我们还是不相信，但又没有证据证明他们是在撒谎，就问道：那你们估计大黑天的人头鼓现在到底在哪里？

    拉热巴说：不在大昭寺，就在色拉寺，不在色拉寺，就在甘丹寺，不在甘丹寺，就在哲蚌寺，不在哲蚌寺，就在布达拉宫，不在布达拉宫，就在桑浦寺，不在桑浦寺，就在小昭寺，反正肯定是在有殿堂的地方。

    这时候我们发现扎西警察已经不辞而别了。鬼，他真是个鬼，连一声招呼都不打就走了。他一定又有什么新线索了。孙学明意识到再盘问两个苯教徒已是纯属浪费时间，便朝我们使了个眼色。我们赶紧退出了派出所。

    离开八廓街时，孙学明说：这两个苯教徒怎么没提到拉萨的十二丹玛寺和日喀则的威尔玛寺？我是这么看的，他说到的这几座寺院都不可能有人头鼓，他没说的我们反而要重点调查了。

    张文华说：没错，莲花金刚说过，十二丹玛寺和威尔玛寺名气挺大的，而且是苯教寺院，他们肯定是故意漏掉的。

    孙学明说：那我们现在就去十二丹玛寺。

    拉萨没有十二丹玛寺。

    我们到处打听，问过十几个大昭寺的喇嘛，问过十几个路上化缘的喇嘛，问过十几个商店里买东西、饭店里看电视的喇嘛，他们都说从来没听说过什么十二丹玛寺。

    我们又问俗人。

    一个在拉萨开店开了二十年的尼泊尔女店家说：十二丹玛？色拉寺里有哩。

    一个正在朝着布达拉宫磕长头的农民说：十二丹玛？布达拉宫里有哩。

    一个开出租车的年轻人说：十二丹玛？哲蚌寺里有哩。

    最后我们来到了拉萨寺院管理委员会。一个专门给寺院造册的人说：没听说过这么个寺院。又翻出西藏寺院名录给我们看。我们都把纸看穿了，也没有看到十二丹玛寺和日喀则的威尔玛寺。

    周宁说：十二丹玛是四魔女、四夜叉、四神女这些苯教地方神的合称，或许我们可以找到魔女寺、夜叉寺或者神女寺？

    找来找去也没有。

    张文华说：我来过多少次西藏了，从来没听说过十二丹玛寺。

    孙学明说：我也是这么想的，但又觉得拉萨太神秘，未知的东西太多，我们没听说过十二丹玛寺也是正常的。

    周宁说：现在看来莲花金刚在骗我们。

    张文华说：绝对不可能，他骗我们干什么？没有理由啊。

    孙学明说：现在唯一的办法是找朋友帮忙了。

    张文华说：我认识哲蚌寺朗色林札仓工布康村的喇嘛尼向果仁。

    周宁说：我认识强巴活佛的弟弟巴桑智美，他现在是色拉寺杰札仓的喇嘛。

    王潇潇说：我认识观世音菩萨，但是观世音菩萨不认识我。

    我说：我认识音乐家霍尔琴柯，但他现在肯定还没有回到拉萨。

    孙学明说：你再想想有没有别的熟人。其他人分头行动，手机都开着，有线索立马通报。

    我突然想起我在文联不是还认识几个人么？马丽华呢？她这会在哪里？她是一个灵魂如风的人，是一个用生命游历西藏的真正的诗人，她曾经沿着一条向上的路，直抵最接近天穹的地方。听说她一到那里心脏就不太好了，保重啊。我赶紧给文联打电话寻找马丽华，文联的人说她近期不在拉萨。那么还有谁呢？秦文玉？他已经不在了。那一年我们来拉萨到他的寒舍里做客，那是真正的寒舍，家徒四壁，空空荡荡，好像这里没有生活，生活都在外面，在旷野里大山上，或者高耸的喇嘛庙里。他把所有的东西搬来让我们坐。我们坐下来，愉快地和他高谈阔论。老秦后来写出了《女活佛》；再后来他离开了西藏，到别处做官去了；做了官又当差到别处的别处，像太阳一样冉冉升天了，升上去后就再也没有下来。现在想起来，老秦都是叫那官位给害的，他命里没有做官的因缘，可是别人让他做他就做了，结果就早早地离开了我们。我猜想在他离开人世的时候，西藏的某个地方，一定响起了超度亡灵的人头鼓——青藏高原对爱过它的人，从来都是记得的，从来都不会有丝毫的慢待。突然又想到还有一个叫阿来的，没见过面，但总是可以打听一下十二丹玛寺的下落吧？于是又打电话到文联，接电话的人说他不在文联，他自从写了《尘埃落定》之后就一直呆在麦其土司的官寨里。我突然想到，其实尘埃何曾落定了呢，阿来就是一粒尘埃，所有的生命都是尘埃，秦文玉当然也是一粒尘埃，既然是尘埃，离开人世也就没有什么可遗憾的了，不就是死么？人都会死的，只不过是有先有后罢了。在宇宙的洪荒里，几十年的先后根本就看不出区别。

    张文华坐着张长寿的北京吉普去了哲蚌寺，周宁坐着刘国宁的切诺基去了色拉寺。这时候我突然想起一个人来：贺思旭，我们居然忘了我们的朋友贺思旭。孙学明立马掏出手机，拨通了日喀则山东大厦常务副总经理贺思旭的手机。

    贺思旭说：谁？孙学明？你怎么想起给我打电话了？什么？你到了拉萨？好几个人呢？你怎么提前不告诉我？你们现在在什么位置？我也在拉萨，后天回日喀则。有什么事情你们尽快办，晚上我在八廓街的黄房子就是玛吉阿米餐厅请你们吃饭。

    孙学明说：我们现在在娘热路和北京路的交接处，我们的事情就得找你才能办。

    贺思旭说：那好，你们等着，我马上过去找你们。

    孙学明说：我们现在在娘热路和北京路的交接处，我们的事情就得找你才能办。

    贺思旭说：那好，你们等着，我马上过去找你们。

    二十分钟后，一个微胖的风采卓然的汉子潇洒地走下他的巡洋舰，朝我们大步走来。我们一看，正是贺思旭。

    贺思旭是1998年5月20日来西藏的内地对口援藏干部。他曾经给我讲过一个人与动物的故事，让我一想起来就感动不已，也意识到宗教有时候并不仅仅是作用于观念的信仰，而是日常生活中最平凡的行为方式。

    他说有一天我在拉萨街上看到一个四川人在拿着皮鞭耍猴子，围观的藏民个个怒目而视，有一男一女拿着大饼不停地给猴子喂。我想我差不多也是一个西藏人了，我能做点什么呢？我犹豫了半天，掏钱买下了那只波密红猴，交给了喂猴子的一男一女。我说你们要是愿意就养着，要是没有这个能力，就把它送到寺院里去，那里肯定有专人喂它。或者可以这样：这只猴子来自波密（藏南森林地带），要是有人去那里，就让他把它带去放回森林，那里是它的老家。（我理解贺思旭的做法，他不是在做一件好事给别人看，而是在安抚自己的灵魂，安抚一个在西藏的氛围里渐渐自然化了的灵魂。）

    他说以后我听人说，那一男一女既没有把猴子送给寺院，也没有交给别人带去波密。而是自己上路，朝波密步行而去。从拉萨到波密，往返一千多公里，常年跋涉，风餐露宿，一路上讨吃要喝，受尽苦难，就为了送一只猴子回老家，就为了完成我的嘱托，而且没有喧嚣，不必让别人知道，这是一种什么精神？相比之下，我们太惭愧了。

    他说这是一个惊心动魄的故事，我一辈子都想讲给别人听，一讲我就想哭，这才叫人哪，这才是真正的西藏人。这里不是宗教，不是欲望，不是为了得到，更不是为了自己的生存，而是超越了宗教和生存的对自然的无条件的亲近。过去我总认为人生在世，生存是最重要的，现在看来，最重要的应该是对生命、对自然怀有一种敬父敬母般的柔情蜜意。一个人，一生所能做的最有价值的，就是虔诚地热恋，包括热恋自然，热恋你的灵魂。这是西藏教给我的。