进出沙沟有两个口子，两个山口一大一小。庄稼人通常称呼大山口为老虎口；
我想，决不是此地史上曾有老虎出没，而是因为这一条莽莽山沟中满住老虎般的人
物，几度嘶啸，便使远近知道了厉害吧。小山口有一座唐代风格的石窟寺，文称须
弥寺，考古术语又可称为一处摩崖造像——而百姓们对偶像不感兴趣，仅仅捎带一
字，称这窄窄山口为寺口子。

    人兽各类，各有其道。我几次进沙沟，都是从老虎口进入。离别沙沟时，也都
是从老虎口出山。可能是受了当地人的影响吧，我这个职业考古队员出身的人也对
唐代雕刻的那些偶像不屑一顾。更是受了沙沟人秘密的再教育，我也沾染了他们虎
行虎步的习惯，一连6年，数次进入老虎口，深入沙沟。

                   ※      ※      ※      ※      ※

    沙沟深不可测， 就像它的貌不惊人。外人途经此地，1个小时甚至20分钟后眼
睛便会被旱裸的景色染得浑浊，接着就发炎淌水，角膜流脓。我冷冷地看过那些轻
浮的阑入者，不加一丁点讽刺地，劝他们别再戴隐形博士伦眼镜。沙沟看不见；它
在西北大洋大海的黄土高原中仅仅是一丝皱纹。但是沙沟是圣地，全中国有虎性的
人们只对此处向往，原因当然是沙沟人天生英雄。

    我的引路人马志文便住在沙沟。

    前定的机缘，奇异的大雪，使我和他结成了兄弟。他等着我，四周围着滚滚的
黄土山。就像以前额吉等着我，四周围着乌珠穆沁不尽的大草原。马志文兄弟落泪
的时刻，天空便飘下了纷纷扬扬的大雪——那一刻的沙沟有多美，唯成人后的男子
才能体会。沟沟壑壑的黄土次第白了，扰动人心，掩埋故事，渐浙地托显出大西北
悲怆的本色。

    在那范茫音乐般的雪中，马志文的儿子赶着牛走下坡来了。少年身影微小，他
用3年便念完了小学。 我无能，那一次雪中他颤颤地把长面端出院子，捧给我。事
情紧急，我一口也无法吃。我只能记着那长面上飘出的热气融入雪花，记着把一册
《心灵史》放在托盘上，回送给他。能读这本书的，只有他们。献上这本书的，只
有我。这样，当我跨出老虎口时，沙沟就刻进我的心脏了。

                   ※      ※      ※      ※      ※

    唯有你美， 西北5省，唯有你美的沙沟，我说不尽对你的感激。登上山峁，那
层层叠叠的残酷山景，正是大陆的累累伤痕。但是它们从不像文人那样怨恨，也从
没有过哪个文人为它们诉说。沙沟几十里周边的大山大岭永远沉默，它们对现世的
冷漠是绝对的。包括对华山那类的名山，它们也毫不理睬缄口不言。走惯了沙沟大
山我也厌腻了华山，那样特殊那样炫耀，确实偏差了大西北的本意。沙沟孩子——
比如志文女儿海称儿在山顶割柴时，她在山顶上眺望着远山大雪，那才是高原的美
丽本色。西北人会赞同我的；他们哪怕已经远离了家乡，但他们心里游盛着的，只
有这样景色。

    这样听着，会有人盼望去沙沟一游了。

    那么，先要进老虎口。

    而老虎口的位置，我不能发表给你。

    因为你必须先举意虔诚， 你必须先沐浴净身，你必须先在5省的黄土风尘中苦
苦寻找一回。等到你真的像是沙沟人的朋友了，等到你真地不会回到现世贩卖了，
老虎口——那一天会为你敞开的。
                                                        1991·4