在一种前定的驱使下，当道路开始阻挡，当人心濒于绝境，当人和条件发生了
剧烈的冲突的瞬间，有时行为是奇异的。文章也随着激动而变化，导致一种奇异的
表现。

    比如乾隆四十六年苦夏，当造反举义的撒拉尔回民苏四十三被围困在兰州郊外
一座旱裸孤山上时，他就有过奇异的行为。仅仅为着内心深处的一角信仰，仅仅为
着营救自己的宗教导师，他浑身褴褛，锄竿为旗，追逐着怒吼着的黄河孟达峡水，
率领回民冲出了铁色的大力架山。奔袭兰州，血战三月，如一声炸雷突兀响起，—
—而当清政府军刚刚调兵遣将摆开阵势时，他却出入意料地走进绝地：登上了无水
的孤山，任官军合围，等殉命大限。

    我曾经久久地、琢磨再三地品味这段史料。我总是不能完全理解苏四十三的行
为。

    战争中双方都只为求胜而存在，而苏四十三却不求胜。上山入围的行为中，有
着一种追求牺牲的苍凉情绪。

    再读下去，如果允许这样揣测古人的读法的话，我便逐渐懂得了崇拜。18世纪
的前辈并不像史书那样沉默，《钦定兰州纪略》中清楚地记载着：当义军断水之后，
马骡渴得疯狂，奔突着坠崖摔死，起义军四出冒死抢水——而苏四十三又有怎样的
行动呢？

    这部钦定官书载：苏四十三念经祈祷，他对将要渴死的百姓们说，“到至急时，
天必降雨救济。”

    读过几次这段记事，心中并未察觉。后来文牍中出现“初一日寅时起巳时止密
雨四时。“初四日又复雨。“初六日大雨竟夜，势甚谤沛，初七、初八，连绵不止”
——我才被震惊。

    苏四十三，这位除我之外无人热爱的烈士，他与神之间实现了真正的对话。千
真万确，这是神秘感应的对话，人用华章美文不能比及的祈祷，天用养育自然救死
扶生的雨水。

    久久以来，每当夜深人静，我总喜欢抽下架上的这册书，细细地重读吟味。把
一篇散文写成一部否定那是气候节季的考证是不必要的；我只是反复地用自己的心
证明着，肯定着200多年前的那次旱季降雨的奇迹。

                   ※      ※      ※      ※      ※

    完全是和平的攻战，完全是独自一人的举义，完全是不同的境遇和条件；自从
我拿起这支如枪的笔以来，视野中恍惚也是严峻的风景。是难渡的关山，是铁打的
城池和焦裂的荒山。

    我总是留意一分，提醒着自己。

    我不愿夸张和渲染。我警惕着自己，不使抒情变成吹嘘。我总是强调自己的负
罪。

    但是，我确实真切地感受过一种瞬间；那时不是文体的时尚而是我的血液在强
求，我遏止不住自己肉躯之内的一种渴望——它要求我前行半步便舍弃一次自己，
它要求我在崎呕的上山路上奔跑，它要求我不重复而且字字可信，它要求我浓缩段
落为句子，挥发小说为诗。

    在那种瞬间降临时，一夜之间生命便减去一岁，能够清晰地感觉到心血如烛泪
般消耗。在那种瞬间降临时，笔不是在写作而是在画着鲜艳的画，在指挥着痴狂的
歌。

    以前并不曾有过的认识；关于命，关于国家民族的预言，关于生存的极致，关
于艺术的原初，都突然从笔尖涌出——我作证：一切都并非我的所藏。包括它们的
形式，这些陌生的诗行。

    我暗自吃惊，我默默地想：这是神赐给我的。我以为我一定会被黑暗吞没，但
是神对我格外地宽容了。也许是因为我已经决心为苏四十三和他的同道人作传？自
从我认真地在苏四十三的继承者、一个神秘主义的回民集体中承领了自己的事业，
我就经常觉察到一种力量的推动。它强大而不可抗拒，它温柔而意味深远，我只能
顺从着它，像孤儿同时找到了双亲。

    我想，一个作家能走到这一步是幸福的；一个作家走到了这一步，也就接近了
他艺术的极限。如果活着我想我还会再写下去，但我预感这部诗体小说集将是我文
学的顶点，没有任何迹象使我觉得自己还能超越它。

    基于这些想法，我把三部诗体中篇小说合编一处；加上另外几篇较新的作品，
命题为《神示的诗篇》。

    谨把它献给你，我的朋友。当你感到自己的内心深处发生了剧烈冲突的时候，
也许你可以读一读它。无论我们自己，我们的亲人和我们的灵魂怎样苦难，应该相
信——神离我们并不太远。

                                                     1990·春于北京