圣诞节有一种无法言述的浪漫情怀，由于圣诞节的那种美法已逸出生活的常轨，以致回忆中的圣诞总是不十分真实——而且，圣诞节再来的耐候，你又老以为是第一次，似乎金钟第一次交鸣，明星第一次放光……

    曾有许多个圣诞，我急于将之制成拓片，那些零碎的片段常于我枯坐时寂然重现。

    有一年，是圣诞节前两天，我去上课，下了课很疲倦，照例倚在交通车的椅背上养神，坐在我后面的是一位老教授，他看来比我更疲倦，事实上他的脸本身就是一种疲倦的形象，即使不上四堂课，也显然己在每一记皱纹里刻镂着人世的沧桑。活，大概是一件累人的他的脸疲倦得几乎扭了形。

    可是，令人不能置信的是，车开之后，我听到一阵细微的歌声，我瞿然回首，竟是他！那老教授，他闭着眼睛，安静地哼那首醉人的法国圣诞歌《美哉小城小伯利恒》，他竟能哼得那么好听，那歌本来就有一种介乎情歌和摇篮曲之间的温柔，他的疲倦似乎一下就消失了，在他的苍老的头脸里，在高起的衣领间，有一种极安详悠邈的神采，我惊住了，他竟有那么美的声音。

    他从哪里学到这首歌？北平？异国的小教堂？或从一个女孩的琴韵——在年轻时，我不敢问他，只摒着息一路听他哼那首晶莹清越如一列冰坠的曲子。

    有一年圣诞，有位朋友问我：

    “你碰得见某牧师吗，我有一笔钱，要在圣诞节捐给穷人的，你帮我带给他好吗？圣诞节都到了，我还是没空拿去。”

    我其实根本碰不到那位牧师，牧师住在郊区，但我仍然答应为他“顺便”带去。

    那时候我的脚踏车还没有掉，便跨上车，为他去送那笔钱，渐行渐远，两侧只见稻田，我跳下车，看那收割后的空虚的土地，以及在微雨中打潮的稻草堆。

    我还有很远的路要走，但那稻草堆忽然使我驻足不前，当年，当基督降世的时候，他所选择的眠床不正是那一束干草吗？

    我俯下身抚摸那充满泥土味的茎杆，基督曾把他自己送给贫乏的的人类，在一个神奇的星夜，卑抑地睡在马槽的干草上，那么，我在小雨的黄昏去代送一笔钱给穷人，又算什么呢？

    那天回家时，我全身都湿了，但心中充满温暖。

    又一年，我去辅大演讲，讲完了，暮色已深，我急着打一个电话，于是转到理学院去找电话。

    理学院没有开灯，整个浸沉在天地间的苍茫里，只有一颗巨大无比的旋转圣诞矗立在人口处，脚灯将树影投向极高极高的屋顶，我一时以为走进了一则神话。

    细碎可爱的音乐，给人一种现世的喜悦，我久久不能离去。

    那大学我以后又去过很多次，我始终不愿白天去看那理学院的前厅，我不愿那里对我而言降级成为一个“地方”，我要它一直是我梦寐中的“境域”。

    我有一个朋友是个混血儿，他的母亲是一位娇巧的德国南部褐发褐眼的女孩。十岁那年，他的外婆病了，他的母亲回欧洲，紧接着，1940年欧战开始，他的母亲再不能回来。

    她逃难，骑着一辆破脚踏车，什么随身之物都丢光了，却仍然固执地、无望地留着两个儿子的证件，离乱的岁月延展，她的婚姻终于不得不结束，她流浪到美国，在医院里找了个工作，另结了婚。

    1954年，那孩子二十五岁了，奉派到美国接受喷射机的训练，那年冬天基地放了圣诞节假，他从美国南部坐上飞机转巴士再加计程车，去千里外的俄瑞岗寻他十五年前的母亲。

    十五年过去了，进行的战争结束了，婚姻结束了，而在异国的圣诞夜，神话似地，母子仍是母子，门开时十五前的亲情仍是亲情，母亲给他一袭白色的套头毛衣。

    那故事已经甘二年了，但奇怪的是那一夜的历程，说的人和听的人都不能忘记。

    自从那年决定在圣诞期间演戏，我已很久不再在家里布置圣诞树或买圣诞灯了，演戏是使人觉得一种虚脱的兴奋和疲倦。我甚至没有力气回圣诞卡，一曲戏应该是一盒最大的圣诞礼物，其中有我和我的朋友所能付出的一切。

    那年圣诞节，孩子睡了，我在整理一件演员的衣服，大门不知为什么没关好，三个女孩子走进来。

    “我们没有事。”其中一个说

    “只是圣诞夜想来看看你。”另一个说。

    还有一个似乎连话也没有说。

    我一时愣住，根本也不知说什么。

    可是安静的夜，沉沉地伸出手来把我们围住，没有人说明，可是被说明的东西却很多。我了解她们的善意，我觉得她们也了解我的。

    然后，简直有点像故事，她们又走了。我很欣然，又很惆怅，每想以她们的时候，也是觉得又近又远，像一首老歌。

    接到马的卡片很为之激动，卡片是自制的，上面有一两枚枫叶的拓片，枫叶摘自他们八年前的蜜月旅行，美丽的脉络在拓片上仍历历分明，简直是一方“天地有情的印石。

    我其实和他总共没说过几句话，他送我们卡片是因为看到我们所写的《另一半的描述》，他说：“愿天下眷属俱有情如斯。”

    我爱那张卡片，我爱那红枫的拓影，以及赠卡的那一家人，以及普天之下所有的“有情”。

    我也急干将记忆中的圣诞锤为拓片，让那些故事的纤维一丝一缕地展现在岁暮时松柏的芬馨中。