直到现在，

　　睡梦中听见门铃响，

　　还恍惚地想，是不是他放假回来了？

　　青青子衿，悠悠我心。纵我不佳，子宁不嗣音？

　　上午才送行到机场，下午便和北上的朋友欢聚，努力不让生活有波动的痕迹。然而，散会以后，独自在街头，看见迎面而来的男孩，眉眼年纪都相似，穿着他惯常喜好的蓝色恤衫，猛然心惊，几乎就要脱口呼唤。

　　相依二十五年的手足兄弟，每当有人问起我们是否亲密，便要迟疑。

　　直到他终于离开、远行，居住在地球另一边，我们，是否亲密？

　　弟弟小时候长得很漂亮，尤其是那一双黑白分明的大眼睛，和无人可比的鬈长睫毛，是我所见过的最上品。

　　"可惜啦这样一双眼睛，如果生在姐姐脸上……"

　　这一类打抱不平的话，我们都习以为常了。可是，他丝毫不珍贵自己的美丽，成长以后，戴上眼镜，修短睫毛，言谈举止不肯表现一点柔弱；勤练体魄，晒黑皮肤，一心一意朝向男子汉的目标迈进。

　　尽管他已成为一个魁梧男子汉，我的印象里仍是童年时，他在自己房中欠缺安全感，夜深以后，悄悄潜进我房里，蜷在鞋柜上睡觉的瘦小孩子。幼年初学写字，他在梦中哭着叫：

　　"姐！撇要怎么写啊？我不会！"

　　大人们提起这些事取笑的时候，我却禁不住想，当他稚幼、无依，当他恐慌欲哭地呼唤姐姐的往昔，我究竟应过几回？

　　或许那时觉得自己不过比他大三岁，无需担负。等到发现生命必得负担才有重量，他却已接过了扁担。

　　去年的一次夜雨，他开车送我赶赴一场座谈会，雨势太大，煞车时撞到前车，强烈的震动与混乱中，他脱口而出的第一句话是：

　　"姐！有没有怎么样？"

　　不知岁月如何转换，我开始倚靠他。

　　冬夜里，十点钟夜间部下课以后，学生从四方散去，我独自站在停车场边的银白日光灯下，等加班后的弟弟接我回家。有时候车子在路上发生状况；有时侯他被工作缠着无法顺利脱身。于是，人们都走后，空荡荡的偌大停车场里，是我愈等愈按捺不住的心情。

　　直到车灯扫过黑暗中的教室，我突然觉得温暖了。

　　开车回家的路上，小小的空间里，淡然而平静地说起白天的事，电台中播放着抒情老歌。窗外的车子仍在继续奔驰厮杀，我们却不。

　　把车停在巷子口，他穿著工作必须的西装笔挺；我穿著窄裙高跟鞋，我们在摊边坐下，一人吃一碗热腾腾的蚵仔面线。

　　然后回家。

　　弟弟第一次参加毕业旅行，到日月潭，买了一条孔雀项链送给我；上班后第一次领薪水，为我买了粉红色套装；在他服役奉调花莲时，每次回家都带痲薯。

　　服役时，他的行踪不易掌握，常常抵家时不是深夜便是黎明。父母正在熟睡，我替他开门，简单地装个火锅，蓬起的白烟里，看那些红色的内、白色豆腐、绿色茼蒿，风卷残云，转瞬间灰飞烟灭。

　　直到现在，睡梦中听见门铃响，还恍惚地想，是不是他放假回来了？

　　而后发现，这些便是串联生命的亲密时光。我却一直不以为意。

　　挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

　　从他接获入学许可，办妥手续到出国，一切都在超速进行。晚上睡得很迟，并不做什么。开着电视，随兴聊着。他开始看我惯常看的影集；我也参与他喜欢的影集，为的其实只是互相陪伴着，多坐一会儿。他宣称到美国以后，要看我已持续四年的影集；如今，我也正在看他最关心的悬疑剧，准备等到凶手现身，真相大白之后，写信告诉他结果。

　　在他行前一天或两天，我忍不住问他，怕不怕？

　　"当然。"他想一想，然后说："习惯了就会好了。"

　　习惯。习惯什么呢？习惯新生活？习惯孤寂？还是恐惧？

　　他在高三那年离家住校；大学四年在台南府城；服役在花莲、斗六；现在则是在美国堪萨斯，一个对我而言，毫无概念的地方。

　　我们随他走到出境室，不能再送了。他穿著新衣新鞋，挺直背脊，独自走进去，隔着明亮玻璃，频频回首，向我们挥别。

　　从没出过国，甚至没搭过飞机，而在持续二十几个钟头的飞行与转机后，投身在全然陌生的环境，举目无亲。看着他认真聆听大人的叮咛，喏喏答应，彷佛那个幼小的、长睫大眼的男孩又回来了。

　　过关以后，他扬起臂膀，用力地向我们挥摇。这一挥手，正式告别了孩童与年少，振振衣襟，转过身，走了。

　　下一次再相逢，我知道，一切都将不同。