我爱穿牛仔裤是在朋友中间出了名的，常有“铁哥们儿”问我：“赵凝，在牛仔裤还没发明之前，你穿什么？”

    “我什么也不——”啊呀！悬崖勒马！不然又要传笑柄了。一个女孩大大咧咧地说些傻话，我不以为怎样，只要别太“桃色”。

    记得十七八岁的时候，我穿的第一条牛仔裤的名字叫作“苹果”，和我在大学里接触的第一台电脑同名。可偏偏有人把“苹果”牌牛仔裤往歪里理解，把苹果的形象比喻成人体的某个部位，说女孩子是万万穿不得的！我却不信这个邪，穿着那条紧绷绷的牛仔裤满世界转悠，还四处游说：“那‘苹果’计算机又如何解释呢？计算机里总没有哪个部位像苹果吧？”

    后来见过法国一幅抽象派油画作品，是作者自己先坐在五彩的颜料上，然后再把那彩色的屁股印到纸上而完成了，题目就叫“苹果”。我不禁暗中惊佩那帮牛仔裤的反对派们党和法国艺术家不谋而合，也实在算得上“伟大”了。

    现在，满街都是行走着的牛仔裤了，深的、浅的、长的、短的、肥的、瘦的，牛仔裤已武装到每个家庭，人们便见怪不怪了。牛头、马尾、飞鹰、威鹏，穿什么牌子的都有，再也没人做“艺术家”式的联想了。

    人们逛街、逛小排都有一个急盼默契，那就是别的东西可以上大店里去买，牛仔裤一箱实上小摊。我是不会讨价还价的，可每当我相中哪条牛仔裤，我必要装模作样跟摊主纠缠一番，好像自己是个很懂行情的“老手”似的。牛仔裤不能天天买，行情却在天天变。有对我说出的价来让人笑掉牙，我却一本正经地告诉老板：“去年就是这样的嘛！”

    今年“三·八”节，乐得有半天时间。我决定去逛街，看看有没有我心爱的“牛仔”在等我。街上的女人多得肩并着肩。我奋力挤进展览馆的“展销会”，知道那里必有许多诱人的小摊。在人海里游泳多时，果然找到一家卖牛仔裤的“大摊”，式样、颜色真真称“大全”。我东摸摸，西看看，终于爱上一条黑蓝色高瞻踏脚“牛仔”。摊主见我眼光膀肽，便上前来，把他那几条“高弹”拽了拽，说：“瞧瞧，怎么拽都不露线，这货色哪找去！”

    我一问价，便拼命摇头。65元？不买，不买！怎么这么贵？

    摊主高傲地瞥了我一眼，说你这位小姐可真是头发长见识短，到大商店里瞧瞧去，这种裤子哪条不上百？要不是“展销”，我会把价定得这么低？

    他后来那痛心疾首的模样让我动心。

    我在那条牛仔裤上摸了许久，终于决定试试。虽然没有镜子，但感觉一下就可以知道舒服不舒服。

    摊主当然把我大大赞扬一番，说我“条儿”棒，让我有种明星般的感觉。甚至后海多年来不该读书写字槽塌自己，该去社会上抛头露面。

    摊主又神秘兮兮地问我，“真心想要的话，价格好商量。60要不要？”

    我瞪了他一眼，心想，咬了半天牙才降5块钱。“最多45块。”我斩钉截铁地说。

    我们终于以“48块”成交，皆大欢喜。

    我怀抱那只装牛仔裤的塑料袋，得意洋洋走在街上。路过一家豪华商店，还特地拐进去看看，对那些标价成百上千的牛仔裤啧啧咂着嘴。

    就在我家门前那条街上，忽见有和我怀中一模一样的牛仔裤出售，欣然上前问价，希望的却是越贵越好。

    女摊主慢慢说出一个数字，让我差点掉下泪来。原来，她只卖38块！

    整晚上的闷闷不乐，那条新买来的牛仔裤也扔在沙发角落里，无人理睬，直到上床睡觉，这才心血来潮，关起门来穿上“牛仔”，站到镜前孤芳自赏。

    天哪！这真是一条好“牛仔”！多么合体多么帅！

    我拔上高跟鞋“嘈”地一下窜出去，妈妈在背后追着我说，我可不给你留门啊！

    就这样，我连夜闯进一个女友家里，一步一款地把那条非凡的牛仔裤表演给她看。她当即让我把裤子脱下来给她试试看，她丈夫探过头来，问我们出了什么事没有，这么激动？我的女友厉声训斥：“边儿去！没你的事！”

    她穿上我的裤子，又问多少钱买的？这一问，问到了伤心处，我又变得没精打采敕来一起说我的命就是到处挨“宰”。

    女友倒很想得开，她说，嗨，人还分三六九等呢！同一个牌子的东西多了，说不定还有真有假呢。

    第二天正赶上朋友聚会，我那条“上当的”牛仔果然大出风头。男士们都猜，“起码上百”。只有一个不识相的人又用老问题来烦我：“赵凝，在牛仔裤还没发明之前，你穿什么？”

    我已经想好了一个绝妙的回答：“那时还穿开裆裤呢！”

    不过小的时候我是很文明的，“百岁”那张照片包了一层又一层的尿布，弟弟的就没有包，开裆裤开得大鸣大放的。弟弟现在也是大小伙子了，他说他真想把那张照片烧掉。他穿牛仔裤的样子看起来很派，实在不该有个穿开裆裤的昨天。

    妹妹两年前去美国读书的时候，好像逃荒似的大包小包带了无数条“仔裤”，现在依旧不断来信索要。如果家里一收到贴有美国邮票的信件，不用拆，我那个能干的妈便要指挥我说：

    “去！上街挑几条牛仔裤来，二小姐的圣旨又下了。这美国又不是埃塞俄比亚，怎么搞的嘛……”

    我还没把我今年刚买那条牛仔裤给我妈看呢。包得太紧了，裤腿又小，我怕她说成是村里的“棉毛裤”，不让我穿上街去。我妈说这两天我老显得鬼鬼祟祟的，其实我是在犹豫，要不要在她老人家面前亮一亮我的新“牛仔”呢？