“喂……找四小姐？我们家没有四小姐。”

    妈妈正在赶织毛衣，不耐烦地扣下电话说，什么四小姐，我生3个都受够了，光毛衣就织不过来。

    妈妈总在织毛衣，不停地织。她是大夫，很忙，可她一有空就织，时间抓得比我们考大学那阵子还紧呢。织毛衣的书买了一大堆，原理研究得透透的。各色毛线一应俱全，红黄蓝白放在那儿显得很灿烂。我爸爸被我妈拉来绕毛线出公差，训练得有条不紊，两手平伸，并能解除各处疑团。妈妈看电视的时候手总是一刻不得闲，不是一针一针地往线里戳，就是把我们逐个叫起来“立正”站好，这儿比比那儿量量的。她有一个儿子俩闺女，她总发誓说要给他们织出最漂亮最时髦的毛衣来。

    “我有设计天才。”她总爱王婆式地宣称。织得起劲儿的时候最烦别人来电话，说是打断了她的思路。

    我从另一房间冲出来的时候，眼睛瞪得老大，凶巴巴地问我妈；“妈，刚才找谁的电话？”

    “不是找你的，他找什么四小姐。”妈妈头也不抬地翻飞着手中的银针说。

    我立刻跳了脚，说妈您怎么乱扣人家电话呀？妈说我怎么知道你有这么个外号呢？我说谁让你让我姓赵的？妈说那得问你爸去我又不姓赵！

    我的确是因为姓“赵”才落得“超四小姐”这个外号的，又因喜写文章，有人又发明了“四毛”来叫我，大概是希望我将来比“三毛”还多一毛吧。我们都很喜欢三毛；一听罗大佑为三毛写的那首《追梦人》就落泪。我妈边织毛衣达感叹说，唉，教育失败呀！我这两个女儿没有一个能干活儿的，从小叫她们念书、念书，毛线针碰都不敢让她们碰一下，这下可好了，大学都毕业了，还是寄生虫，毛衣要我来织，她们可倒好，看闹书听流行歌，为不相干的人掉眼泪，唉。

    妈妈边叹气边织，居然越织越快。我和妹妹两个却都不以为然，依旧痴迷迷情切切为逝去的三毛唱道：“让轻风吹动了你的长发……”

    妈妈作为眼科大夫是很棒的，还常有病号捂着眼睛追到家里来。她把时间分给了大家，我们的毛衣自然只有一点点“长”了。妈妈断断续续织了很久，直到有一天我们惊喜地发现妈妈手下那件蓝毛衣的“前片”已经足有一尺多长了，那是一幅十足的现代派图案，色彩配得奇美。我立刻向妈妈诉苦说，妈我身上这件红毛衣好！日呀，还是大平针的。妹妹也说，她从小学五年级就穿上那件黄毛衣没脱过。妈说行了，行了，一人给你们织一件宽宽松松的大花毛衣——现在最时髦的，如何？

    我们三呼“妈妈万岁”，妈妈就越发带劲儿地织起来。

    终于，那色彩斑斓的“前片”已经组到两尺多长了，可妈却仍说不够不够。“今年时兴长毛衣呀，越长越好！”她把“前片”织得像挂毯。她设计的图案没入比得上。那阵子引来不少她们科里的小护士前来参观取经，把我们家里挤得乱哄哄的。还有拿了五彩的“油画棒”前来临摹的，我弟说，真是“欧阳费劲”。

    妈妈总忙，各式各样病号找她，有时半夜也来电话，特别是大年三十。那幅“小挂毯”撂在沙发上好久也没织上后片和袖子。夏天一到，我们都转着心思去找连衣裙了，再也没谁理那个“前片”。天凉了之后这才又想起毛衣来，我先声夺人抢在妹妹前面去问我妈：“妈，毛衣织好了没有？”妈却捧出一堆花花绿绿的线来说：“哦，我已经拆了。”

    “天哪，为什么？”

    “你不知道今年又时兴到腰的短毛衣了吗？这种又脏又大的样子早过时了。”妈妈说着就去烫毛线，弄直了那些弯弯曲曲的彩线，以备再战。

    这回我妈可学精了，她像布置任务似的把一件毛衣分成4块，让科里的小护土一人帮她织一片。这回织纯色的了，省得罗嚷。小护士们手巧，不出一个月，纷纷交活儿。妈妈把“前片”、“后片”和两只袖子合拢那天，我在旁边一直盯着，妈一缝好我就套上了。呀，那大袖笼细腰身的样子，配条呢裙子穿要多美有多美！我盼着天快冷吧，秋快来吧。妹妹那时刚考完托福正晕头转向地忙着联系出国，顾不上毛衣什么的。

    得了新毛衣我又得寸进尺地对妈说，妈，您瞧我的毛裤呀，到现在还是前开口“半开裆”的。妈说前开口又怎么了？谁也不会往那儿瞧。

    这条毛裤之所以“前开口”是因为当时是组给我小弟穿的。但因我妈织得太慢，小弟又长得太快，毛裤织好的时候已经短半截儿了。我妈就废物利用把那件有口的毛裤给了我。穿着前开口的毛裤，我总是忧心忡忡的，生怕给人看到了把我误会成同性恋之类的。终于有一天，我的一个女友在厕所里发现新大陆般地大叫：“天哪！你们看四小姐的毛裤！”

    大伙儿差点乐晕过去，我怎么解释也不听。

    秋天来的时候妹妹就要走了。出国留学是好事，东西一定要带全，特别是衣服，多多宜善。我主动提出那件刚刚织好的新毛衣还是让妹妹带去得了，妹妹说不要，姐姐盼了一夏天呢，我说妈还会给我再织的。妈连声说是的是的。

    我妈现在又在兴致勃勃地开始起头了，妈神秘兮兮地告诉我说，这回她可要织件最最时髦的式样——“伊丽莎白式”，我说，哦，不是“拿破仑”式呀。

    今天，“四小姐”仍穿着那件平针的旧毛衣，毛裤前边开着个小口，那就是我。很快活，很自得。