王林爱上我的时候，我们一无所有。双手插在口袋里，吹吹口哨唱唱歌，倒也自得其乐。后来我们有了一间屋，我把它漆成淡淡的粉红色，又配了钱粉的一张床垫和一些浅粉家具。王林说一进这屋我怎么就犯困呢？书也看不进去了，别是得了“粉色综合症”吧？我说得了，才不是呢，因为没有音乐，所以人就没精神了。王林说这好办，把我那台“一掌乐”抬来不就得了？我连忙冲他抱拳一笑，说：“谢天谢地，你还是饶了吧！”

    他那台“一掌乐”，从18岁就跟着他了，那时四喇叭录音机还挺时髦的，害很大个子王林被女孩子们围追堵截了好几回。当然人家是冲着音乐去的。英俊的小生放在第二位。七、八年过去了，那台“四喇叭”被听成了“一掌乐”——拍拍打打才肯唱歌。这回布置新房，我三令五申不许他那台老掉牙进门，害得王林像丢了一件宝贝似的。

    那天我们路过一家名叫“38C”的店铺，我拉住探头探脑的王林说：“别看了，准是卖中药的。”进去以后才知是家“发烧级”的音响商店。各种音响器材令人眼花缭乱，高高低低每个音箱后面都标着“天文数字”，王林却看得津津有味。回家便闷头闷脑去打木板，又问木工老李头借锯子、创子、锤子、钉子。我说你打算把这个新家拆了重搭吗？王林说你就等着“发烧”吧！

    我的粉屋里到处都是刨花，“一掌乐”也被搬回家来，还有一些莫明其妙的电线、喇叭、二极管、三极管。王林亲手钉了两个大音箱，又在音箱里塞了我的半打丝袜进去。“一掌乐”被拆拆装装作为主机。电唱机好歹不是手摇的。无数根导线进进出出，音箱表面蒙了两块跟我裙子一样的皱花斜纹布。一翻衣柜，那条裙子已经不见了。这样花花绿绿的一堆。活像废品收购站里的那些宝贝。第一次听从对门大宝家借来的那张唱片，我吓了一跳。忙问王林现在的新摇滚是不是不用乐器伴奏了？直接改用飞机大炮了？王林连忙调小音量道：“一开始有些杂音，过会儿就好了。”果不其然，“飞机大炮”的声音一过，那歌声柔柔水水，好听极了。

    “怎么样，还说得过去吧？”王林掸了弹身上的刨花问。我在立体柔情中随着节拍摇头晃脑地答道：“何止说得过去，简直可以开舞会啦！”

    第二天我就把好友阿咪强行拉来放唱片给她听。那“飞机大炮”的动静一响，她就从沙发上跳了起来，嚷着吓死我了！你那位也真是的，会害你得心脏病的。说完捂着心口逃之夭夭。

    当然也有不怕死的，那就是我跟王林，我俩常坐在粉屋里听歌，有时还高歌一曲“最爱你的人是我”。常把声音唱分了岔，或者各行其事谁也挨不着谁，但尽情又尽兴。

    就在这时，有人把门敲得山响。开门一看，见是对门的大宝，就笑容可掬地问：“你好！要借什么？”

    “什么也——不借。”大宝探头探脑地说：“原来你们在唱歌啊，我还以为你俩吵架了呢！”

    我和王林交换了一个眼神，就放他进来参观我们的“杰作”。财大气粗的大宝却说：“赵小姐就听这音响啊？到我那儿看看‘健伍’去！”

    大宝那儿像是在开电器行，各色高档电器一应俱全，只是屋内没有一张女孩的照片。我建议他再上“电视红娘”的时候，应该把他的音响拍上。

    从大宝那参观完“健伍”回来，王林的脸拉得一尺二寸长，问他怎么啦，只说没什么。再问，他却一把拉过我，一脸歉疚地对我说；“对不起，我娶了你又让你受委屈。以后等我有了钱，一定买一套最棒的音响给你，把这谁破烂全扔了！”

    我立刻尖声叫了起来：“这堆破烂，千金不换！”

    因为有爱，我们这边夜夜有歌，而“健伍”那边，却每晚总是静悄悄的。