日落时分，老蒋屋顶上总是扛着一轮太阳，那太阳火红而凄美，正像老蒋本人，一生都像一个苍凉的传说。

    老蒋五十四岁了，到现在一直独身、他是单位里的勤杂工，河北人氏。来的时候三十多岁，转眼就是老头了。

    老蒋很丑，弓背驼腰，满脸皱纹，单位里没人看得起他，看见他的时候总有人爱往地上吐上一口吐沫，以示轻蔑。老蒋有个外甥在单位里做过处长，处长虽不是什么大官，但也羞于承认他做！临时工的舅舅，每每相对而过，总是装做不认识，只在瞧准了左右没人的时候，处长才肯偷偷摸摸会上一面舅舅，一旦来人立刻弹开，或装做“处长状”训斥临时工几句。老蒋垂手而立，规规矩矩。

    但凡想得起来的杂活老落都做，打扫院落，烧暖气，烧开水。有时碰见他在楼门口掏垃圾，用大铲子边铲边喃喃自语，没人听得懂他在说什么。女人们见了他都要绕道走，觉得那人可怕。

    我先生跟他倒是朋友，远远见了他都要招呼一声“喂老蒋”。收拾旧衣服的时候左一件有一件的叨咕：“咦？这件是不是可以给老蒋？又厚实又暖和，赵凝你给我留着。”

    老蒋对于女人，态度一向很古怪，无论美丑，从来没有正眼看过谁，如果你主动跟他打招呼，那会显得很尴尬。他的耳朵好像装有开关，完全过滤掉这个世界上女人所说的话。

    老蒋一生未娶，被单位里的小伙子们戏称为“世纪末最后一个处男”。老蒋对男人没有戒心，谁扔给他一根烟，他就会高高兴兴答应人家的全部请求。老蒋是个有手艺的人，他会拾辍自行车。一辆破破烂烂的旧车，只要交给老蒋，经他敲敲捏捏补补贴贴，准保好骑得跟个新车一样。老蒋自己没车，他修的都是别人的车。有小伙子看准了这一点，不知从哪儿弄来辆烂胎烂闸的“二手货”，往老蒋面前一堆，拍拍老蒋的肩说；“老蒋，帮忙修这辆车，修好了咱们一块骑。”老蒋就信了，下大力气鼓捣那辆车，内胎外带换一遍，每一个锣丝钉都微调得精益求精。车修好之后别人骑上就走，连声谢谢也不说。

    两年前我们单位的小院里来了一个拖儿带女的女人，说要做老蒋的新娘。

    “老落要结婚了？”人人都觉得这事挺怪。“人家攒了一辈子钱呢，还不就为了娶个媳妇。”王林正说着话，就有人敲门来了，开门一看正是老蒋，老蒋非常不好意思地站在门口，用脚使劲蹭着门口的毛毡子，声音小得不能再小地问；“车钥匙在不在家？”好像车钥匙是一个人似的。王林那辆“牛车”谁借谁骑，“公车”一般，老蒋来借倒是头一回，王林连忙拿钥匙给他。

    我俩趴在窗户上往下看，只见老蒋的自行车前梁上放了倆，后支架上还有一个稍大些的男孩。老蒋弓着背用力往前推，孩子们又喊又叫，好不热闹。孤独的老蒋脸上布满了笑。

    几天后老蒋来还车钥匙，王林问他新媳妇娶了没有？老蒋唉声叹气地说，娶什么新媳妇呀，还不是把我骗光了，就走人了。

    现在老蒋屋里养了一只肥美而柔顺的大母猫。猫怀孕了，老蒋问王林要小猫不要？

    王林把那包旧衣服给老蒋送去那天，老蒋感激不过，一定要塞一罐“八宝粥”给王林，说是前几天帮人家搬东西，人家没给饭，给了一罐“八宝粥”，一根香肠，老蒋舍不得吃，一直留到现在。

    我们到锅炉房去打水，总会看见坐在门口喂猫的老蒋。老蒋苍老而安详，静静地过了一生，没有浪漫，没有热烈，唯一一次恋情也只是昙花一现，但他活着，积极、乐观，很少生病。世俗的烦俗似乎离他很远，一只猫一台“无线电”便是他仅有的伙伴儿。太阳落山时，看回头整齐地架在他屋顶，老蒋站在屋前，跟着地球一起旋转。日出日落，花落花开，小猫变成大猫，大猫生下小猫，唯一一成不变的就是站在大圆落日前的老蒋。