在北大念书的时候，我们做“美国梦”无一例外。今天，站在芝加哥灿烂的阳光下，我却做起了“中国梦”。

    Loyola校园很美，绿的树，蓝的水，空气明澈，人也比国内少得多。入秋，红透的叶儿飘了一地，踩在上面“咯吱”、“咯吱”的，那感觉绝对是“香山式”的。每逢秋至，北京的香山便热闹起来，人们呼朋唤友，蜂拥而至，为的只是看那些变红的叶子，如今这里已是蒋红遍地，却无人问津。我独自一人走在上面，心中充满对那热热闹闹看红叶的场面的怀恋。

    这湖我不知叫什么名字，我来美国才两个月。脚步轻盈地走在湖边，就想，美国的湖也如中国一般每一潭水都有一个美丽的名字吗？北大那湖叫“未名”。“未名”本身就充满神秘和美丽。那我也叫她“未名”吧，可错湖中没有倒挂的古塔，不然，我还以为我真的回到北大了呢。凝望那片淡淡的水，我在想，望穿湖水，湖的那一端一定正对着杨柳低垂的未名湖吧？两片透明的水夹着偌大的一个地球，遥远如若行至天涯，叫声“妈妈”，以声音传播的最快通度，又要多久才能回家？我不禁落泪了。那个晶莹的小东西倏地钻进湖里不见了，此时此刻，北大的未名湖一定在冒泡，亲爱的妈妈你看到了吗？那颗泪滴，就是我的。

    我要发明一种试剂，别忘了，我念的是化学博士，我有这个权利。这种试剂可以融化一切，融化地球，如果在地上滴上一滴，立刻会从地球的另一端漏出来，就像我的泪。到那时我也变成泪，在地球中间来回穿梭走游；到那时Loyola、北大两个未名湖水将连成一片，穿上泳装的我就可以游回到家里去。桌上的饭菜在等我，客厅里那只大沙发还归我，在上面我可以四仰八叉一点也不淑女，妈妈直着嗓子也休想管我，把电视的音量开得老大，嘴里还喀吧喀吧嚼着所有好吃的东西……

    “亮亮，在吃什么呢你？”

    同住一套公寓的一个女友小红见我嘴动，便前来打探。

    我说：“别叫我亮亮，这使我想起了我的外号‘秃老亮’，我姐总这么叫我。”

    小红掀起我粗黑的发辫看了又看，啧啧地道，“你姐真是有眼无珠啊，这么好的头发……”

    我拽过发辫看了看，又在“未名”的湖水里映个影儿说：“到美国来这两个月还掉不少呢，因为太用功了。”

    我人在未名湖畔用功了许多年，那儿的古塔假山都有眼。如今我们又用功到这儿来了。勤奋的中国女学生随处可见，她们夹着厚厚的书本行色匆匆，难得像我这么悠闲。其实，在美国真是伤感也得偷闲，像这样一个人静静坐在湖边，两个月来我还是第一次。我们这些“TA”既是老师的学生又是学生的老师，我在攻读化学博士的同时，还带有72名“本科生”弟子，想想孔子也不过如此。连忙写信告诉爸妈，不苦不累是假的，但忙得极有意义。每天都有新收获。每天都有新感觉，所谓活着图的不就是这些吗？

    还记得小红第一次带我到洗衣房去洗衣，她不管不顾地把那些脏衣服扔进机器里去，我惊得有点手足无措了。

    家里有一台双缸洗衣机，是“白菊牌”的。每星期回家，我都要大包小包背脏衣服回去。未名湖畔的泥，一定要消失在我家那台乳白色的机器里。爸爸总是像迎接鲜花一样迎接我那些被罩、床单、小手绢。爸爸从不骂我懒，他一边湿着双手在两筒之间捞来捞去，一边夸我用功有出息，还说将来一定要送我到美国读博士去。

    “别那么小保姆表情好不好？”小红一边操纵机器一边说我：“待会儿衣服出来都洗好烘干了，你更要吓一跳了。”

    我们抱着洗好的衣服往回走，连手都没湿一下。

    来到美国之后夜夜有梦，那梦的内容统统是关于中国的，梦家，梦亲人，梦朋友。美国的生活虽新鲜，但从未在我的梦中出现过，大概是它还没根植在我脑海中吧。

    秋凉了，走在去实验室的路上，已感到明显的寒意。听说芝加哥的冬天好像中国的大东北，那湖水一定结冰罗？在实验室摇试管的时候，我好像听见冰凌花的声音了。我不盼冬天，冬天湖水要是冻住了，我的泪还如何能滴到北京去呢？小红说见鬼，你那试剂能穿透整个地球，还穿不透薄薄的一层冰吗？我说，那试剂融化一切，我发明出来拿什么来装它呢？

    “用心！”小红说。

    “我给那试剂起了一个常见的名字，叫“亲情”。