在距哈尔滨260公里的地方，有一片名叫亚布力的山林，一年的积雪期长达半年，现已辟为中国最好的滑雪场。在亚布力滑雪场内，极地办设有中国南极考察训练基地，供每年训练越冬队员之用。我们是度夏队员，本不必去那里受训，但阿正想让我们有尽量完整的经历和体会，便请求极地办专为我们安排了一次训练活动。1-01

    乘飞机到达哈尔滨，走出机场，迎接我们的是迷漫的大雪。极地办派来的教练一直在担心训练场地的雪量不足，面对这场大雪顿时松了一口气。然而，大雪却也增加了行车的难度，使行驶时间大为延长。中巴载着我们颤颤巍巍，由于天气和纬度，天黑得很早，车前灯小心地照亮一小截又一小截积雪的路，然后把它们抛在越来越浓的黑暗里。

    车终于停在一座灯光微弱的楼房前。我们住的这个招待所属基地所有，设施简朴，为了节省能源，不供暖气和热水。当地的气温，白天零下17度，夜晚零下24度，其冷可知。雪花仍在飞舞，周围一片漆黑。不远处，有一家宾馆灯火通明，歌厅娱乐厅齐备，高音喇叭播放着流行歌曲，据说主要是接待当地权贵的。训练和享乐，功能不同，咫尺天涯，该是在情理之中的吧。

    训练——

    在亚布力住了三个整天。按照教练的安排，每天早晨六时半，我们便集合，排着队在雪地上跑步。整个白天，训练项目也是排得满满的。毕竟是散漫惯了的书生，对于这种准军事化的生活方式很不适应了。不过，另一方面，走出书斋，在雪地上撒一撒野，又真感到是一种解放。

    训练项目是针对在南极可能遭遇的险情设计的，内容包括冰雪中登山、滑落停止、挖雪洞、冰缝中脱险、野外宿营、路途定向。

    季节尚早，只有零星的游客来滑雪，亚布力暂时成了我们的天下。天已转晴，明丽的阳光下，这几个人穿着统一的红色登山服，在雪地里忙碌地做着外人一定觉得奇怪的事情。他们用粗绳串成一串，在积雪的陡坡上蜿蜒而行。这是冰雪中登山。他们爬到坡顶上，一个接一个、一次又一次顺坡滑下，在途中突然翻身，举起冰镐扎向坡面，有的人停住了，有的人停不住一直滚到了坡底。这是滑落停止和滑落停止之失败。他们蹲在造雪机造出的厚雪堆上，用锯子和铲子向下挖出了一个四方形深坑，然后又趴在坑底继续向一侧坑壁挖进去。这是挖雪洞——如果在南极旷野突遇暴风雪，雪洞便是唯一的避难所。他们依次把自己吊在一棵大树下，靠一种小机械沿着绳索向上跃。这是冰缝中脱险——南极冰盖多冰缝，这里没有冰盖，从树梢到地面的这一段距离就做了冰缝的替代。1-02

    第二天晚上，我们在一栋楼前的空地上支起两顶帐篷，钻进里面，坐在睡袋上，闲聊了一个小时。这就算是象征性的野外宿营了。有人原先雄心勃勃要住个通宵，这时都随了众，因为气温太低，也因为明知我们在南极不会野营。其实，我们所有的训练项目对于度夏队员都未必用得上。

    第三天又是大雪天，预定项目是依靠GPS卫星测位仪去寻找一个确定了经纬度的地点。我们在雪中跋涉了一段路程，测试表明方向正确，但离目标尚远。不苟言笑的教练终于也沾染了游戏心情，同意我们折往一个错误的方向。错误的结果十分令人愉快，我们来到一个开阔的湖面，湖已结冰，覆盖着厚厚的雪，我们在上面打滚，画字，照相，就此结束本次集训中的最后一项训练。

    滑雪——

    三天之中，安排了两次滑雪。教练说，滑雪不是训练项目，而是旅游项目。对于我们来说，滑雪的确是三天之中最快乐的节目。

    我们六人，除邵外，都从来不曾滑过雪。在走向租滑雪具的小木屋时，我的心情是紧张的，怕自己学不会。穿上那双硬邦邦、沉甸甸的滑雪鞋，宛如穿上了一双铁鞋，肩上还扛着一对笨重的滑雪板，真正是举步维艰。就这样跌跌撞撞地走向滑雪场，活像是戴着枷锁脚镣走向刑场。从脚踩在滑雪板上的那一刻开始，看吧，一个个东倒西歪，摔成一片。可是，我很快就发现，在雪地上摔交并不可怕，只要顺势摔下去，不痛更不会受伤。这使我的胆子变大了。胆子一大，反而容易掌握平衡了。事实上，怕摔交就最容易摔交，往往觉得滑行速度太快，害怕自己控制不住，于是慌忙改变姿势，这时候必摔无疑。

    出乎我自己和所有人意料的是，在六人之中，我的成绩上乘，能够滑行很远，基本上不摔交了。作为初学者，当然技能还差得远，例如在快速时若要停住或转弯，就仍然一定摔交。从陡坡下滑时，我只能一口气冲到底，速度越来越快，心中未尝不紧张，但只好硬着头皮，听天由命了。摄影师的镜头始终追随着我们，据他说，在镜头里，但见我的身后一溜烟飞扬的雪尘，漂亮极了。他哪里知道，在每次下滑时，我都像一个赌徒，心中充满豁出来的绝望，当然，还有豁出来的快乐。也许一切冒险都混合着豁出来的绝望和快乐吧。

    我对自己在体育上的潜能常常估计偏低。前不久，在新疆喀纳斯湖区，也是生平第一次骑马，也是不敢相信自己学得会，结果也是成绩不坏，能够轻松地骑马上山了。这使我想到，许多事情，如果不去做一做，就永远不会知道自己其实是能够做的。当然，同时我明白，无论什么事情，浅尝都比较容易，精通都很难。

    好在我在任何体育项目上都没有野心，我只是产生了一个觉悟，便是意识到了以前那种长年累月囚禁在书斋里的生活是不健康的，今后不该再舍弃种种户外运动的乐趣。

    雪景——

    在亚布力，我的第一个惊喜得自窗户。那是在到达后的翌日清晨，起床后，我走到走廊里，一眼瞥见了朝向院子的每一扇窗玻璃上都结着冰花。我不由自主地被吸引住了，它们那么精致，像巧工的编织，像玉雕，却又具有仿佛透着内在生命的非人工的美。最神奇的是，它们毫无重复，每一扇窗上的冰花都有着完全不同的结构、图案和风格，好像许多艺术家各送来一幅作品，在这里联合举办了一个展览。

    走出小楼，站在凛冽清新的空气里，我得到了第二个惊喜。一片白茫茫的世界中，向东望去，晨曦恰好照在积雪的山顶上，把那山顶照得白里透红，宛如一大块半透明的宝石。

    要观赏雪景，当然最好是登上峰顶。有一天上午，我们乘缆车上山，便得着了这样的机会。随着缆车上升和地势增高，可以看到山林的积雪越来越厚实。到了顶上，所有的树都裹着雪袍，盖着雪被，雪填满了树枝之间的孔隙，遮住了天，使整个树林变成了一个曲径勾连的大雪洞，一座雪的迷宫。当你在其中穿行时，你一定会觉得，倘若遇见七个小矮人该是多么自然的事情。走出这个童话世界，映入我的眼帘的又是另一种景象。眼前是悬崖，崖顶上平铺着许多白色的凌厉之物，细看才知是裹着雪的乱石，在寥廓的天空下沉默地闪着白光。我顿时驻步肃立，觉得自己仿佛来到了一个没有生命的星球上，面对的是万古不变的寂