1969年9月，我上小学一年级。学校每隔一两个月会组织学生看电影。那时电影先放纪录短片，全是中央领袖视察什么地方，再放国产故事片《地雷战》、《地道战》和《战铁道游击队》一类，打打杀杀，轰轰烈烈。

    放阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》时，电影才开始好看。二姐这么说，并给给我的五分钱，理由是我上小学，该鼓励一下。

    那是我生平第一次进电影院，我很激动。电影里人都不怕死。班主任老师让每个同学发表看后感想，轮到我了，我说：“电影真好听，可是呀，生活中有没有这种连死都不畏惧的人？”

    班主任老师把我批评了：她说：“我们中国共产党员都是不怕死的人。”

    二姐不知怎么知道了，说后悔给我钱买电影票。从那之后，我怎么找家人要钱看学校组织的电影，他们都不给我。

    九岁那年，班主任老师说：“这回我们要看朝鲜电影《卖花姑娘》，票很紧张。听说不错，是个看了必哭的电影，得带两条手绢才行。你们先到班长那儿报名。”

    我报了名，可是要交钱时，却没钱。

    因为要带两条手绢的说法，让我对这部电影充满了好奇。我跟着学校的队伍去石桥广场的电影院，因为没有票，当然没进得了门。

    本来我很不高兴，到电影售票处一看，票早售完，可仍有好些人呆在那儿。我不知他们呆在那里做什么。便也站在一边。

    没过几分钟，电影上演。售票处边上有个扩音机，可听见场内电影。这回连纪录片也没有，直接放电影。原来如此，这些人在这儿都是为了能听电影。

    小小姑娘，清早起床，

    提着花篮上市场。

    走过大街，穿过小巷，

    卖花卖花声声唱。

    花儿虽美，花儿虽香，

    没人来买怎么样。

    满满花蓝，空空小囊，

    如何回去见爹娘。

    场内一片欷歔哭泣之声，场外也是一片欷歔哭泣之声。

    听到花妮的小妹顺姬因偷吃地主家红薯，遭到毒打，绊翻炉子上炖着的参汤，被烫瞎了眼。我哭得直用袖子擦眼泪。

    ??电影散场了，电影院的出口涌满了伤心欲绝的人。那是在侧门，有一条长道通向街，我逆着他们走，从侧门进了电影院里。场内居然没有人把守。我进厕所里躲起来。观众走尽后，我听见工作人员在里面一排排查看，收垃圾，后来朝厕所走来。我把自己关进蹲位小门里。工作人员走后。我也不敢出来。

    过了好久，我才打开门。从另一个门里也钻出一个小脑袋，是一个大我好多的女孩子，我俩不约而同做了一个怪脸：英雄所见略同。

    进到场子里，已有不少观众。我们找了一个最后边最角落的位子。

    真是太好了，终于看到花妮是个瓜子脸的大美人;顺姬呢，模样可爱又可怜，她瞎的样子，不管发生任何事，你都会同情她的。还有那些花，真是我见过最美的花;那歌真是我长那么大最打动我的歌。

    那天我回家时已是很晚了，街上都亮了路灯。

    我下着中学街长长的台阶，不知道家里会有什么样的暴风雨等着我。可是我心里被电影充得满满的，我准备全盘照实说来，为了《卖花姑娘》，我甘愿承受任何惩罚。

    可是到家后，除了父亲，其他人都不在。父亲没问我去哪儿了，只是说，“以后不要这么晚回家，让大人担心。”

    我眼圈本来就红，这么一来就更红了。父亲说：“快吃饭吧，菜都凉了。”