那天空气特闷，吃过午饭后，空中响起滚滚雷声。我和四姐戴着斗笠，到中学后街那条小溪去洗玲琍换下的尿布。雨哗哗淌在石阶上，每一级台阶都干干净净。溪水过桥后到陡坡处有一段较为平坦，倾斜如天然洗衣板。现在因下雨水变得有点浑浊，作为冲洗尿布头遍已不错了。

    四姐在我的下面一块石头上用刷子洗球鞋。她要我递给她放在石坡上的肥皂盒，过一会儿又要我递她另一只脏鞋。五哥戴着草帽，手里握着一个竹箕，从石桥上走过来叫我，说是粮食仓库运货的船到了，要我和他一起去江边缆车旁捡豆子去。

    我赶紧将剩下的两块尿布在溪水里冲了冲。

    “洗干净点，急什么？”四姐说。

    “要不你就洗，要不你去捡豆子。”我说完把尿布扔到盆子里，起身和五哥一起往半山坡的粮食仓库方向走。

    雨来得快，小得也快，毛毛细雨点打在皮肤上，湿湿的，很舒服。我和五哥走到粮食仓库时，货船已到了。装卸工人们把一个个重有一百多斤、装有各种豆子的麻袋扛在头顶、肩上，走过跳板，往缆车上码，码完一车后，盖上一张大大的塑料布。两分钟不到，缆车两边就围了五六个面黄肌瘦的孩子，有的流着鼻涕，脸脏兮兮的;有的戴烂草帽，腰间系一根绳子，统统赤着脚丫，蹲在缆车边，他们手里的瓦罐和篮子里有少许绿豆黄豆。

    雨停了。因为下过雨，从装粮食的麻袋漏出的豆子大都陷进湿漉漉的地面。我用手指把它们掐出来。

    一路寻找豆子，我从缆车底端慢慢到了顶端，蹲在仓库那扇敞开的红门边，这时一串铃声响起来，我以为是船的汽笛，继续埋头捡黄豆。

    卸完麻袋的空车往下开。我听见了五哥的叫声，同时看见缆车向我扑来，我吓傻了，双脚牢牢地钉在原地，动弹不了。

    那是快下班的时候，因下过雨的缘故，天始终灰朦朦的，开缆车的人没有看见仓库红门前有个小女孩；或者也有这样的可能，那辆往下行驶的空车刚好遮住我，驾驶员根本没有看见我，直到五哥从斜对面跃过把我推开为止，他仍不改速度。等他听到五哥受伤发出巨大的惨叫声时，他手中的闸已晚了一步。

    缆车停止，空气凝固，只有我凄厉的叫声在响：“五哥，五哥！”

    二姐闻讯赶来，把五哥背到附近的三九医院里。

    当父亲扳开五哥那紧握成拳头的手时，三颗小小的黄豆从小小的手掌里掉到了地上。父亲的脸色铁青，他不看我，只盯着墙一动不动。

    穿白大褂的大夫来了，把五哥推进手术室。我看着那紧闭的手术室，神志恍惚。

    走出医院急诊室往江边走，我想到了还在白沙沱造船厂上班的母亲，我当即决定要去找她回来。

    我走得急，到了轮渡售票亭时才发现未带钱。面朝江水一分钟不到，我身体机械地右转，一个劲地朝下游走。我知道只要顺着江边走，就可以找到母亲。我想到的不是五哥，而是父亲那张铁青的脸，那缆车轮子上的血迹，还有轨道上被压扁的小篓箕。爸爸，对不起，我情愿缆车压着的是我，而不是五哥。妈妈，你在哪里？我要你原谅我，因为救我，五哥腿才被压伤，就算是你骂我，说该是我的腿被压伤，我也不会生你的气。

    雨点稀稀落落又下了起来，像是从江上蔓延到江岸上，开始打在我身上，越来越密。我继续往下游走，越走越快。跌倒了，我又爬起来。

    终于，看见了在沙滩上抬氧气瓶的母亲，我用最后一点力气奔过去。母亲也看见了我，她似乎在叫其他抬工停。她扔掉扁担朝我这边跑来，用我从未看见过的那种眼神，那种急切，靠近我。