大姐从农村回来

    搬运工人扛着装玉米黄豆豌豆的麻袋,从江边货船上走下来,把它们重重地摔在缆车上。缆车装满了,开到山坡上,有些豆子从麻袋的线缝中掉出来,落在铁轨边或两旁的石块中。有时会沿途撒一地。那些早已守候在铁轨两边的小孩们会蜂拥而上,抢豆子。

    我和五哥拿着竹箕,蹲在靠近粮食仓库门的缆车边,不敢与那些孩子争抢。等他们抢过之后,跑到别处,我们才眼如针尖似的搜寻他们遗漏掉的豆子,心里充满担心,开缆车的工人随时会来把我们赶走,更担心缆车突然开动。

    忽然我抬头,一个挺着大肚子的孕妇靠在桥旁瓦石阶上休息,边上搁着背篓。仔细一看,那孕妇是我在乡下插队的大姐。

    五哥也看到了,朝她跑去。

    大姐喘着气,用一条手绢擦脸上的汗。五哥走到她跟前将背篓背在背上,两人抄小路朝山腰上走去。我跟在他们身后。大姐大着肚子,头发变少了,扎着两根短辫子,没留刘海,脸晒得黑黑的。

    那天是周六,晚上母亲回家。两人关起门来,很神秘。我悄悄贴在门上偷听。大姐竟然在和母亲吵架,骂母亲过分关心她:“大表哥不是你叫他来找我的吗?”

    “我是叫你表哥到你下乡的地方去看你。你要跟他结婚,该跟我们当父母的说。你们是表亲啊,不能结婚,结婚生孩子更不行。”

    “哼,我自己的事自己做主。”大姐明显理不直了,声调减弱。

    她在巫山县当知青,当在部队当连长的大表哥来看她,并表示对她的感情时,她答应嫁给他,草草去领了证,到巫山县城旅馆里结了婚,并一直不让大表哥写信告诉两边的家人。

    我听得专注,不知身后站了好些爱热闹看是非的邻居。

    “走开,走开!”三哥像个凶神一样赶人。他们离开了,不过仍是竖着耳朵专心地听。

    三哥把我也赶走。可是难不倒我,我跑到阁楼上,贴在薄木地板上听楼下动静。

    母亲说:“你得听我这一次。你得想想在农村当知青是什么情形,怎么会考虑怀孩子?”

    大姐说:“我偏要怀孩子,神仙也管不着。”

    母亲不说话了。

    大姐口沫飞溅地撒泼说,这是她的权利和自由!突然她哭了起来,说不想要孩子,才不要孩子,可是孩子自己跑到肚子里,之前她一心不要在这个家里,就是因为母亲不爱她,所以她才自个儿跑去派出所取消户口去巫山农村当知青,可是母亲并不使劲阻挡,这么多年来不管她死活,现在才来冒充慈母。她说她恨这个家,恨母亲。

    母亲心早软了:“有话好好说,哭啥子,把胎儿哭坏了,倒霉的是你自己!”

    “假关心算啥子人啰。”大姐哭得更厉害了,“反正我们这种人也不算人,娃儿生下来也是个穷命、苦命。”大姐怪母亲,不该把她从母亲的前夫,也就是大姐的生父袍哥头子的家里抱走,让她的命从此糟糕。

    母亲说:“大丫头,不抱走你,你的命苦!”

    “我情愿,可我也会享几天福。就是你这个坏妈妈害了我一生!”

    母亲被大姐的话气得脸发白:“你终于说出这句话来,我晓得就是为这个,你恨我。难道你报复我还不够吗?”她几乎声泪俱下。

    母亲伤心的面容,如烙铁,刻印在我幼小的心上,怎么挥也挥不走……

    我心里难过得想哭。怕人看见,就走下楼,到院门外。父亲拿着烟杆一个人蹲在昏黄暗淡的路灯下,背靠电线杆,抽烟。我走到父亲跟前,悄无声息地蹲在他的边上。