记得小时候，北京时间晚上八点之前，我们六号院子的男女老少就会搬出自家的矮木凳，坐进一个50多平方米的堂屋里，听一个半导体收音机。中央广播电台的《全国各地人民广播电台联播》八时播出，凡伟大领袖的“最新最高指示”，我们都从这儿听到。

    六号院子位于重庆南岸野猫溪与弹子石之间的半山腰上，算得上是整片贫民区最像模像样的房子，这个1949年前有钱人家的大宅子，屋顶和柱子雕有花，显得古色古香，现在里头住了十三户人家。宽大的堂屋在靠里的地方隔出一个杂物间，堆了些乱七八糟的东西。后来隔间被拆，墙上露出毛主席的大头像，画像顶上用红纸黄字写着“我们最最敬爱的领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席万寿无疆！”。画像左边写着“革命委员会好”，右边写着“四川很有希望”。画像底端有两个小红“忠”字，夹着一个大红“忠”字。

    每次听完伟大领袖的最新指示，人们便取了锣鼓，甚至锅盆，走出院子，在一条条巷子里游行欢呼庆祝。

    这种游行，母亲一概不许我们参加。别人家里贴满了毛主席和林彪副主席的画像，挂各种像章，我们家墙上只有一张各族人民庆丰收的年画。

    上下午都有人在堂屋跳忠字舞，“您是我们心中的红太阳，我们有多少贴心的话要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱，千万颗红心向着北京，千万张笑脸迎着红太阳，敬祝领袖毛主席万寿无疆，敬祝领袖毛主席万寿无疆！”

    没隔几天，跳忠字舞的人越来越多，从堂屋延伸到天井，全是热情澎湃的人。后来院子外空地上也都是人，他们高唱着“万寿无疆，万寿无疆”，捧着语录书，挥着手臂，扭动身体跳舞。

    我家对门邻居陈婆婆一口假牙，拄着拐杖站在那儿，嘴里轻轻唱着什么，像好些耗子在一个宽阔的洞穴里转悠。我问母亲，母亲说那是山歌，好听。

    我很为母亲担心，觉得她这么讲，早晚会被人抓走。

    很快，就开始辩论。街上出现大字报和穿军装扎皮带戴红袖章的红卫兵。

    那些被红卫兵抓走的人，叫牛鬼蛇神。他们头上扣着尖尖帽，被红卫兵押着，经过我们街。他们大都是中学教师。游街后，他们被带到三十八中操场的中心台子上。我跟着队伍到那儿，挤进人堆里，踮起脚尖往台上看，红卫兵揪住那些“尖尖帽”的脖子，高呼口号“无产阶级专政万岁”！

    不断有木块和砖头架到那些“尖尖帽”的背上。

    有个“尖尖帽”受不了，倒在地上。台上台下都没有人救他，直到那个人身体僵直，死在台上，会才散掉。

    第二天中午，我刚放下饭碗，就听到外面有人惊慌地大叫：“三十八中起火了！三十八起火了！”

    院子里的大人闻声就往外跑，我跑得比他们还快。三十八中上空冒起浓烟。我爬上大坡石阶，走捷路穿过一条巷子，来到中学的操场上。靠大门的一幢两层楼的教学楼左端，火焰燃烧得像龙起舞，势不可挡。教学楼下是一座花园，入春开迎春花、桃李花，夏天开玫瑰，冬天是腊梅，那时玫瑰开得正艳，掺入了这火花。

    学校早因闹革命罢课了，只住了被关押的“尖尖帽”和留守的红卫兵。学校周围的居民用盆子、木桶往火上泼水，但火势没有减弱。消防队赶来，截断了火源，才保住了大楼右端，左边楼烧得只剩下楼上楼下四间房。

    这场大火一直烧了两个小时，火因不明，学校里保存的档案全化成灰烬。花园被烧毁了，到处是焦黑的柱梁、黑糊糊的桌椅柜子。

    我在发烫的废砖烂瓦中小心地走着。不少居民在低头翻拣有用的东西：一只杯子、一个黑水瓶、烧了一半或完全变成了炭的木头。我拾到一只小瓷猫，尾巴断掉，不过不仔细看，看不出来，仍是可爱。用袖口擦净后，我把猫捏在手心里回家。进门时担心被大人看见，赶紧藏在裤袋里，却划破了手指。

    母亲发现了，把云南白药洒在我的手指上。

    对门邻居陈婆婆说：“那个‘尖尖帽’死得惨，老天在报复呐！”

    那天天黑得早，整个南岸停了电，一片漆黑。六号院子公用厨房的灶前点着小煤油灯。冷风一吹过，人影投在墙上像庞然怪物。我不害怕，因为那是母亲，她在做饭。

    我的五哥和四姐瞄准了时间回家吃饭。

    房里煤油灯的火光映着我们的脸。瓷猫从我口袋里掉到地上，四姐比我先捡到，告诉父亲：“她偷东西！”

    父亲脸沉了下来，五哥见势一把夺走我的饭碗。我对父亲说，猫不是偷的，是在三十八中的火堆里拾的。

    四姐冷笑，骂我编瞎话。

    父亲说：“不管是哪里的，只要不是你的，就不该要。”

    我不说话。母亲侧过脸来看我。我拿着瓷猫走到院外垃圾坑前，站在那儿，舍不得扔。回头看院内，隔了好一阵子，才松开手。

    我回到家时，他们已把碗筷收了。我只有倒水洗脸。

    母亲一边做事一边念叨：“真是不争气，我怎么会养你这种专让我操心的女儿！”

    我把洗过脸的水倒进木盆，慢慢洗脚，心里充满委屈，真弄不懂自己怎么会成了母亲的眼中钉、肉中刺？我多么希望她能爱我一些，至少稍稍关心我一点呀！我这么一想，眼泪就哗啦哗啦流了下来。

    上阁楼睡觉时，我注意到四姐手里有个瓷猫。见我看到了，她有点不好意思地说：“肚子饿不饿？”我肚子饿得咕咕直叫，但我不想说饿。

    煤油灯微弱的光亮，仿佛在一点点升高。火光映在墙上，我的身影也映在墙上，显得四周鬼气森森。我起身吹熄了它。月光从瓦片的缝隙间漏下来，屋子里反倒添了不少温暖。

    十年后阁楼没了，整个老院子都化为尘土，那块地上建了新房子。若不是手指上至今还有淡淡的伤痕，我很难相信那只猫曾经存在过。