一

    整个华盛顿广场在排箫吹奏的曲子里，变得怪模怪样的。这曲子太欢快，轻松，需要脚步踏起来，手动起来，身体扭摆起来，舞蹈，整齐地舞蹈。这曲子当然与这个下午极不吻合。不过，这没关系，它甚至使我变得有耐心，成为一个理由，坐下去。

    我穿着一件齐膝盖无袖的薄毛衣裙，紧身，黑色，十一年前买的。我的头发半长不短，零乱而自然地披在脑后。

    我并不是从二○一一年的这一天开始不在乎青春貌美还是年老色衰，我早已不再关心这些自己身体表皮的东西。只知道自己需要这样闭着眼睛，坐在阳光和时间的网络之中，眼睛里什么也没有，心里也什么也没有。

    或许已经过去了整整一个上午、中午、下午?我不想计算时间。这段时间与那段时间没有什么区别。只有傻瓜才那么想。于是真的就出现一些傻瓜，对着广场附近的房屋指指点点：“瞧，那三楼靠东的第二间房子，我在十多年前曾住过一个夏天。”

    “唉，那阵子，天天窝在地窖里，冻得手指像红萝卜!”

    “牛奶，鸡蛋，炸面包片还是这家店的好。”

    “城市大学图书馆，我把书趁天黑扔到街上，走出图书馆去捡，这才写完一本论文!”

    他们好像在给我上昔日的“大陆新留学生文学”课。

    二

    坐够了，我决定回家。正在过斑马线，迎面走来鱼鱼。

    “我正从家里出来。”他手里抱了个纸包，肩上挎着滚筒包。

    我帮他拿过纸包。“很忙?”

    他点了点头。

    “有时间陪我坐几分钟吗?很长时间没见了!”我与他总是阴差阳错，碰不见面。不等他回答，我说：“去喝一杯，或随便吃点什么的。今天天气不坏!”

    “好吧!看在今天天气好的份上!”

    这家餐馆，跟火车车厢的位置有点类似，高的背椅圆弧形遮住别的人，给你一个小空间：只有与你共用一个桌子的人坐在对面。墙上全是玻璃，映出橱窗上美味装饰成艺术品的广告。鱼鱼坐在我对面，除了脸上添了一圈胡须，还有一点变化就是更不愿多说话。

    我把豆浆浇在炸鸡上，举起杯子，碰了碰对面一直握着酒杯的人的手：“鱼鱼，来，干杯!”

    “干杯!”

    我说我运气欠佳，但也不算太糟——没死掉，还活着，就得感谢上天：我的命硬!

    “你也迷信起来?这不像你嘛!”

    “那么什么才像我?”我问。

    鱼鱼笑了，说：“难道你不知道，你一直走运，从你踏上这城市起。”

    “是因为你?”

    他摇了摇头。说，不谈这话题了，言多必失，少说为妙。他喝了一口酒，很神秘的样子。这是他一向的风格，我以前欣赏过，现在，我觉得这故作神秘太做作，可能对男人我的感觉都自动消失了。但我却伸过一只手，去握住他的手。我没有说话，如果在这一刻，他还是我的朋友，哪怕下一刻他是我的敌人，我也应该这么对他，我不信，他不需要安慰，他正处于崩溃之际，这一点，白痴才看不出来。

    三

    天色已晚。通宵开着的这家餐馆，人却并未减少，不太安静，客人大声说话，什么语言都有。

    “到底是怎么回事?”我焦急地问。

    “三本秀夫没有了。别问了!”他一拳击在墙上，“那个英国佬，屁眼诗人，早就知道自己染上了病，却他妈的不告诉三本秀夫。这叫坑人，害人，而不是骗人了!”

    鱼鱼的脸在玻璃里折成一个长方形，他的手盖住杯口，手关节伤了皮：“别去要创可贴，没事!”

    我被他按在座位上，他继续说：“我知道三本秀夫另有所爱，却不知道被这么一个不是人的东西诓上了。你难以想象，英国佬的墓前鲜花之多，把整个春天都搬来了，狗模人样的人也来了好几打，而且葬在三一教堂的公墓里。三本秀夫呢，火葬时，一个亲人也没有，除了我和我的男友，连只麻雀的影都寻不见。”

    “报上都说爱滋病已经快绝迹了，可以治愈。”我不解地问，“怎么还会死人?”

    “治愈?上帝、佛，都不会让人类享受自由，爱包拉病开始流行了，而且，”他垂着头，“这次又是在我们同性恋身上敲响序曲。没有人不怕的——眼睛流血，全身皮肤生红点，脸上皮肤一拉就碎，露出骨头。”鱼鱼中断话，站起身，说他必须赶快走，男友在等他。

    “如果他得了病，你怎么着?”我是不是有点过分，我问自己。

    “爱能胜过一切，病痛，死亡。”

    我愕然。看来现在只有同性之间才能爱得生生死死，称得上不加盐和芥末的罗曼史。桑二和我呢?这位现代骑士几次救了我，我只是感激他?而他为什么要舍命救我?

    “那你对我，”我顿了一下，“就从不曾有过……”

    鱼鱼拿起椅上大小包。“很抱歉，亲爱的，你怎么到了这时才让我回答这问题?”他半开玩笑半认真地说。

    看得出鱼鱼的话是真实的。他对我不带有内疚，我的确从不曾爱过他，也从不曾爱过任何一个男人，我只是喜欢他。

    鱼鱼急着去看男友。

    对面的位置空了。但我还想一个人坐一会儿。向侍者要了一份加醋泡冰激凌。

    餐馆轻轻流淌起音乐——为了提神，可能也为了增加点情致。先是黑白电影《英雄儿女》的主旋律，后来又是《智取威虎山》样板戏里著名的一段《打虎上山》。陈旧的音符既不提神，更不能调整心情。可是音乐传递给我一种排列的次序，仿佛记录下逝去的时光。

    我一步一步走上不宽但铺了地毯的楼梯。按每层楼口的灯，不知为什么都不亮。可我的手闲得慌，每上一层楼，仍去按一下钮。我对自己说，你不必害怕黑夜。如果有什么事降临，黑夜就是逃恐惧的最好时辰。

    我垂下手，身体靠住梯子边的扶栏，喘气。突然我看见在楼梯口那儿，有一团浓重的黑影。

    四

    我从皮包里摸出打火机，叭的一声，长条的火苗跳起：“是你!”

    “吓着你了?”被我手里的打火机逼近眉毛的桑二没有闪躲。

    “没有!”我否认道。

    他坐着的那级楼梯，一个报纸折的盒里，堆满亮晃晃的星条旗包装糖纸。这个男人要剥掉如此多玻璃口香糖纸，十分钟嚼碎融化一块吧，最慢的速度，也得用两至三个钟头，耐心够足的。我握住钥匙转开门，桑二端着糖纸盒不请自进。

    我扔掉包，脱掉鞋，径自去了卫生间。

    “哟，难怪没人接电话，连电话机都关掉了!你为什么不理我的喇叭声，甚至把我送你的礼物扔进了水槽，绞成碎片?”卫生间门关得紧紧的，但桑二的声音却点滴不漏地传进来。

    “我到这儿不是来指责你的。”隔了半分钟，他的声音降低了，温和起来。

    我走出卫生间，桑二走了进去。水声使房间显得尤其静。

    有人敲门。

    桑二跨出卫生间，到门边，从门孔里瞅了一眼：“是找我的。”便走了出去。

    一阵细微的谈话声消失后，他推开门，在我耳根亲吻了一下，郑重地说：“在这儿等着我!”未等我说话，就急闪进楼道里的等着他的电梯。紧接着，楼下马路，一辆车很响地发动，带离了所有的喧嚣。

    这到底是个什么人物?我有一阵疑惑。但又想，与我有什么关系呢?一个男人而已。

    五

    我面壁而坐。多少相似的时光，戴着不同的假面逝去了。

    电话铃响，我没接。如果我没有等桑二，那么我是在等什么事发生吗？

    别说能一天一夜在房间里坐下去，几个星期几个月也丝毫不成问题。这是做作家坐出来的，耐得住寂寥，顶得住孤独，是作家最起码的功夫。虽然我的作家梦没做成，独处一个空间的本领，却早已练得炉火纯青了。

    但这个清晨，如果一成不变地呆在房间里，而忘了自己逃离这城市的计划，这个人就不是我了。

    另傻了，我怎么会等桑二呢？我还是得逃开。

    我打开柜子，换了一件裙子，黑丝绒线，腿开衩比毛质品的一件稍高。在橱柜里找到件浅棕色薄短风衣，将一副网格的黑丝绸短手套戴好后，又从柜中取了顶男式平底礼帽。还没扣在头上，就扔了回去。现金得带够，我的信用卡没人信。

    一切准备完毕，我锁上门，下了楼。

    我走到被清洁车弄干净的马路对面。一个面包店的橱窗映出一张望不尽底的脸，眼影和唇膏有意选了淡红，掺混银色的珍珠粉。我给这个并不讨我喜欢的形象，披上风衣，然后，穿过红绿灯，顺着铁栏杆往西走。