一

    那个可怕的夜晚，奇怪的经历，不断在眼前重现。可接连几夜都无梦，这天竟睡到日上高枝，躺在床上，想起一首歌：

    他们对我做了什么?

    妈妈，他们改了我的歌!

    

    也怪，这悲伤的歌曲很久未出现在我心里了。现在，我不得不承认自己流落这座城市真是仿效了这歌曲——为什么这座号称自由的城市对我就变了样子?

    电话铃响了，在客厅响着。肯定不是我的，所以，我拉开门，对着鱼鱼的房间叫，鱼鱼，接电话。

    鱼鱼没应声，可能又喝醉了。一喝醉他就不接电话，让他自己的声音和别人的声音在留话机上转悠。想必那天我到纽约时，他也是这样不理睬我从机场打的电话。

    我罩上睡衣，走到客厅，他正好端着酒杯出来，电话铃却断了。我用目光打量这个对我已无吸引力的身体，他从异性恋转为同性恋，或许是表示不与社会同流合污。

    “这是我的权利中的幸福，尽管我已没有幸福的权利了。”他的背影消失在门后。

    “那你为什么不早告诉我?”我省去了滑在舌头上的词。“看来不是你荒唐，而是我竟然还指责你，这太荒唐!”

    过道挂着一个纸糊的方形灯罩，上面描了几只蟑螂。鱼鱼的工作室，只有门最为干净。工作室也是卧室，紧紧闭着。但我还是闻见了一股久违的气味，比药味更涩口，而且轻易就驱逐了他那么多年前留给我的东西。

    “酒比女人好!”他对推门穿着睡衣的我举起杯子说，“和男人一样!”

    “我看比男人好，比女人更妙。”我说活到这么半辈子才知道这一点，不过，还不晚，我有的是时间，如果我不再继续骗自己：我的确很倒霉地活着。

    “那么我告诉你，”鱼鱼盯着手里的玻璃杯，“不是我对待你怎么样的问题。你很安静，不妨碍我画画加约会。而且分担房租——这房租被东方富商抬得太高，真他妈的!但是如果你也无法使自己挂靠一个信仰的话，你和我一样，是文化的边缘人、异己者。”

    “结论呢?”我说，“没曾想到一个文化理论家就在酒中诞生了!”

    “结论是，你要不就成为同性恋，要不就离开曼哈顿。”

    我仰起脸来，明白自己只有选择后者，同性恋的危险，在大洋彼岸的上海早已领教了。别人行，我不行。

    二

    我们约好一起出去逛逛。鱼鱼边系领带边闪出公寓楼大门，问站在石阶上的我：“走路还是开车?”

    “还是走路的好。”我掉转脸，对鱼鱼说。

    人如群蚁。车子里走出一个牵两头小白猪的女人，皮鞋跟有五寸高。她的脸被自动伞半遮住，看不出来年龄。电话亭上两只鸽子在聊天，模仿着亭里的人动作：眼睛直眨，头不断地点。

    “好主意。”鱼鱼破天荒地称赞我：“你头发上的红绸带很动人!”

    “鱼，做朋友，”我由衷地说，“感觉是不一样。”

    跨过人行横道，鱼鱼似乎玩笑地说：“你怎么就认为我们现在是朋友，以后不会成为敌人?也许我会在某一时刻出卖你。”

    我看了看他，心里一楞，可嘴里没说话。

    我们继续走，大约二十多分钟，也许是走累了，两人停在一家咖啡店前。我们看了对方一眼，便选择了室外，在铺着绿布的桌前坐了下来。这时我才问鱼鱼，刚才他的话是什么意思?

    鱼鱼不理睬我，他的手指轻轻弹在桌上，像是指挥远处警车尖吼的节奏，一副很沉醉的模样。

    侍者端来我要的橡皮人，一种奶油糕，鱼鱼要的白丁香茶。

    我试探着，提起那晚发生在地铁里的事，我说：“如果我不逼着你，你是永远不会说的了?”

    他喝了一口搅拌了奶的毛尖，叹道：“什么东西都变了，就茶变不了，几千年了，还是茶!还是每天需要喝上一两口。”之后，他点了点头。

    的确，怎么说?他能做到如此镇定，想必是经历过一段时间特殊的修炼。

    终于他开口说了：“电话，传真，信件，人更是不消说了，只要出这个城市，都要过电脑隧道机器检查。”

    “这不是世界上最自由的国家吗?”我不解地问。

    “当然，或许不构成对你威胁，但任何人任何东西都免不了那一关。你知道，我这人是最不想留下什么，赤条条来去，不留下任何痕迹。妄图改变世界?想做的人多的是，我不!”

    “你十五年前不也曾一度英雄气概贯长虹吗?记得饯行时你说，只要踏上这片土地就可以拼杀出一个江山来!”我没有半点讥讽他。

    “你不明白，”鱼鱼说，“不同文化会被信仰一直挖到根上。南曼哈顿现在是全世界治理最有效、等级最分明、百姓最安顺、资金最富厚、人均收入最高的地方，也是最少离经叛道的地方。你如果想发财，世界金融中心有的是机会。不是说没麻烦，但所有的麻烦听说都是黑人或其他人弄出来，反黄大同盟，亡我之心不死，他们打进来，拉过去，搞恐怖活动。一切不如意都是外界的捣乱。佛法是至上无边、尽善尽美，一切圆满，无题不解，一个完整的意识形态。”

    挽起鱼鱼的手臂，我和他离开了咖啡店。我说：“我不需要佛，佛也不需要我。”我的喉咙凉飕飕的。

    鱼鱼说，“你可能不需要佛，但佛会需要你。”

    “什么意思?”

    “都说是人就要有信仰。在我看，恰恰相反，信仰更需要人。”

    仿佛回应鱼鱼的话，露在教堂尖顶一角的蓝玻璃大楼轰的一声响，烟如柏树形状冒现在天空。鱼鱼刚才说的恐怖主义破坏，果然有。那像是一枚枚小型燃烧弹爆炸，因为楼层高不好灭火，会烧很长时间，心理宣传效果特别绝。我们拐进一条小巷。幸灾乐祸的旅游者们却从这瓶口大的巷子拥入。

    我拼命往外挤，两道墙间有条狭窄的路，边上是一座新盖的楼，还没有安装玻璃窗。我朝里走去，不得不承认鱼鱼的怪论有道理。如果早知道这儿与那儿都是无差别境界，我早应当撕了护照回国。

    好不容易挤到了楼口，我停下，等鱼鱼。

    鱼鱼跟了上来，没有看着我，却说得很认真：“听着，不管信仰之国，佛法之国，还是哪个国家都不需要作家，也不需要我这样的画家。”他说他的名字不过是申报税填表时用，申请救济金用。艺术?卖几个酒钱花花。其实还不如当个无民族的吉卜赛人，可吉卜赛人也要一定的家世资格。“操!”他嘹亮地骂了一句，“上顶楼，肯定有瞧的。”

    我们钻进电梯，电梯里又脏又臭。五分钟后，我们跳出电梯，我发现自己脚下的屋顶与其他的屋顶，像一个大湖上的高高低低的小岛。救火的直升飞机在往出事的那幢大楼喷洒药粉，地面上的救火车在喷射一柱柱水。但大楼却愈来愈像个火山口。

    三

    对面的天空，全是浓浓淡淡烟。但远处街上奏出的音乐让人觉得悠远宁静。那儿有个寺庙，门口有个唱诗班，童声合唱一种奇怪的乐曲。

    鱼鱼说，“这是圣音人骨笛。”

    海鸥在飞快地聚集，在哈德逊河口，黑压压一片，仿佛是它们带来了翻滚的乌云，而霞光像一层黄布铺在空荡荡的马路上。

    我终于看清了：在左边一个大楼顶上，四名穿戴齐整的气功大师静坐在那儿，背对火的方向，霞光流过他们身体。看不见他们的面目，但他们居于的大楼下俯卧着一排一排的男女老少：不断地叩头，嘴里念念有词。

    突然，雷电轰响，球形闪电，打在大师们的头顶，慢慢撑起一个巨大的蘑菇状的云。雨，包裹着火焰，镇定地封锁并切断了火和人的视觉。火，奇迹般灭了，同时钻入我耳朵咒语一样的声音也戛然而止。

    我再去查看那段铺满霞光的马路以及大楼顶上，哪里还有四位大师，只有几团冒着青烟的焦炭。

    “除了他们，谁能办到?”鱼鱼恐惧地退后一步说。

    “他们?”我不由得问。

    “是的，他们!”他双手合在胸前。跟楼下几条街上仍跪拜在地上的信徒一样。

    “你不是不信的吗?”

    “我不信教，但我相信这些人——这些气功大师——什么都能做，也什么都能做到。”他靠近露天电梯，“正是这叫我害怕。你看这几个大师，为了弘扬佛法，就这样招雷自打，圆寂而去!”

    记得有个夏天，并非在很早以前，我怀着一种猎奇的心理，或受一种冥冥之中的昭示，曾经到过那个神圣的古城。那河谷中心突起的红山之巅，殿、阁、塔、壁挂、飞檐和饰兽，好像迁移了位置，正居高临下，鸟瞰着芸芸众生。

    也许有什么东西太想像了，我不再理会鱼鱼说什么，我站在这个还带着新鲜的铝合金光泽的屋顶，那一直使我窒息的恐吓与危险，在这一刻竟暂时脱离了我。